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Questa non è la “nostra” addolorata, certo. Ma è 
senza alcun dubbio un’addolorata. Tempo e luogo 
diverso, certo. Ma lo stesso immenso, straziato, 
composto dolore. Il riferimento all’immagine tanto 
cara a tutti noi sta nel motto, in quel “posuit me 
desolatam” che anche a chi non conosce il latino dà 
il senso di un dolore indescrivibile.
Ci troviamo nella chiesa dell’Ospedale Papa Gio-
vanni, che i bergamaschi chiamano familiarmen-
te “Papa Gio”, e in particolare nella parte sinistra 
dell’abside, quella ideata e realizzata da Andrea 
Mastrovito per la chiesa dell’ospedale della sua 
Bergamo.  Al centro c’è un grande, magnifico cro-
cifisso del quale abbiamo già parlato altre volte, a 
destra l’incredibile tabernacolo e a sinistra questa 
immagine, che richiama l’intitolazione della chiesa 
al nostro Papa, che viene rappresentato alle spalle 
del gruppo di tre donne, il volto pieno di compren-
sione e com-passione e una mano sulla spalla della 
più giovane. 
Sappiamo cosa c’è dietro questa immagine: la 
mamma dell’artista (raffigurata a destra) era rima-
sta molto colpita dalla morte della figlia di una cara 
amica (la donna al centro, l’addolorata) e cercava 
di starle vicina il più possibile, nell’intento di lenire, 
se possibile, almeno in parte il suo immenso dolo-
re. La ragazza sulla sinistra è la figlia della donna, 
sorella della defunta. 
Persone che soffrono, persone che condividono, 
che stanno accanto…quello che accade ogni sin-
golo giorno nelle corsie dell’ospedale. Queste tre 
donne sono accanto alla croce come Maria ne era 
ai piedi. Ma accanto a loro c’è Papa Giovanni, al 
quale i ricoverati e i loro famigliari si affidano per 
un aiuto. 
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UFFICIO PARROCCHIALE
È aperto per incontro con i sacerdoti, per richiesta 
di documenti e per comunicazioni varie, il mattino 
di lunedì e sabato dalle ore 9,30 alle ore 11,30. 
Per incontri nel pomeriggio o per urgenze ci si 
mette in contatto mediante il telefono. 
Per fissare intenzioni nella celebrazione della  
S. Messa è bene passare in sagrestia.

“ …TI ASCOLTO ”

Presso il Centro s. Margherita – tel. 334 3244798
mercoledì ore 16,30 – 18,00 + sabato ore 9,30 – 11,30
* per trovare accoglienza, ascolto e sostegno
* per orientarsi in problemi di persone o di famiglia

Incontro con uno psicologo per adolescenti, gio-
vani e adulti: contattare il “Ti Ascolto” telefoni-
camente, sarete ricontattati dallo psicologo per 
fissare l’appuntamento.
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Quella del titolo è la frase scelta dal Consiglio Parrocchiale, che ci accompagnerà lungo l’anno pastorale 
2026/2027.
Una domanda fondamentale e affascinante. 
Rappresenta il punto attorno al quale la fede si radica e si muove, alla ricerca continua del volto del mistero; 
si tratta di una indagine esistenziale che i credenti ritengono possa esaurirsi unicamente nell’eterno, dispo-
nendo solo di tracce, segni, intuizioni, testimonianze.
Parole, tante parole ed esperienze: ciò di cui abbiamo bisogno  per giungere a un affidamento che è sempre 
e comunque precario.
Sono convinto che una delle funzioni fondamentali della parrocchia, oggi, sia proprio quella di non sopire la 
domanda sull’identità di Dio, ma di tenerla desta, risvegliarla, alimentando una perseverante ricerca della 
risposta.
“Chi sei, Dio?” 
“Chi sei, Gesù di Nazaret, rivelazione di Dio?”.
La parrocchia, nel suo piccolo, con i suoi mezzi e le sue fatiche, trova qui una sua alta vocazione e missione: 
rifuggire da risposte facili e definizioni preconfezionate, concedendo abitabilità alla domanda sull’identità 
del divino. Un vero e proprio cammino che percorreremo accompagnati da un testo dal titolo 
“Come stai con la tua fede”.
Cammino che si concretizzerà attraverso incontri e testimonianze che chiameremo di formazione, consape-
voli che “formare è soprattutto cura della persona e quindi, discreta, preziosa e delicata azione di carità. 
Altrimenti l’azione formativa si trasforma in arido intellettualismo o perverso narcisismo”.
Cammino, infine, che inizierà vivendo un cambiamento significativo all’interno della comunità: salutiamo 
con riconoscenza don Diego e accogliamo con gioia don Luca.
Partiamo con slancio, chiamati come Simon-Pietro, testone che diventa roccia, “pietra viva” (cf. 1Pt 2,5) a 
servizio della Comunità del Signore. 
La domanda sulla fede è la domanda sulla qualità della nostra umanità, sulla forza della nostra speranza, 
sull’entusiasmo con cui non dobbiamo rassegnarci alle “passioni tristi” del tempo presente. 

Un cammino impe-
gnativo? 
Forse…anzi, sicu-
ramente! 
Quale cammino non 
lo è?
Certo è che questo 
richiede comunque 
il coraggio e la vo-
glia di mettersi in 
gioco.
Buon cammino a 
tutti e a ciascuno! 

Don Alessandro

“Voi chi dite che io sia?”“Voi chi dite che io sia?”
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Nella comunità

Caro don DiegoCaro don Diego
“Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi 
discepoli e, fissando lo sguardo su Gesù che passava, dis-
se: «Ecco l’agnello di Dio!». E i due discepoli, sentendolo 
parlare così, seguirono Gesù. Gesù allora si voltò e, ve-
dendo che lo seguivano, disse: «Che cercate?». 
Gli risposero: «Rabbì dove abiti?». Disse loro: «Venite e 
vedrete». Andarono dunque e videro dove abitava e quel 
giorno si fermarono presso di lui; erano circa le quattro del 
pomeriggio”. (Gv 1,35-39)

Era un sabato pomeriggio: 27 maggio 2017.
Quel giorno, nella Cattedrale di Bergamo, il Vescovo Fran-
cesco, guardando ciascuno dei giovani sacerdoti che aveva 
davanti, pronunciava esattamente queste parole: “prometti 
a me e ai miei successori filiale rispetto e obbedienza?”.
Quel giorno tu, carissimo don Diego, hai risposto “sì lo 
prometto”.
Da quel giorno il tuo sì si è tradotto nel percorrere le stra-
de, incontrare volti e storie, vivere la quotidianità nella 
nostra comunità di Torre Boldone, prima destinazione del 
tuo ministero sacerdotale.

È sempre stato facile trovarti: l’oratorio è stato davvero la 
tua casa in questi nove anni; lì hai conosciuto e incontrato 
le nostre bambine e i nostri bambini, le ragazze e i ragazzi 
e con ciascuno di loro hai instaurato un rapporto. Non ti 
sei risparmiato, raramente ti ho sentito dire: “non ce la 
faccio”.
Se non eri in oratorio potevo trovarti nell’altra tua casa, 
quella “di riposo”, dove andavi ogni giorno ad incontrare 
tutti i nonnini lì ospitati. Li conosci tutti, uno per uno, e 
per ciascuno hai sempre avuto una parola buona e un sor-
riso.

Da buon tecnico hai saputo guardarti in giro e scovare 
spesso qualche lavoro da fare in oratorio, finché sei arri-
vato a mettere mano alla chiesetta, trasformandola come 
hai voluto e coinvolgendo la popolazione per raccogliere 
i fondi necessari.

I CRE estivi ti hanno sempre visto in prima linea, già nel 
periodo dell’organizzazione ma anche per tutta la sua du-
rata: il don c’era sempre! 

La voce dell’oratorio è sempre arrivata anche sul Noti-
ziario della parrocchia, con tante foto colorate a racconta-
re momenti e avvenimenti, a dire come crescono i nostri 
“piccoli” in un ambiente sereno e formativo.

Nove anni sembrano tanti, e sono volati...Oggi quel sì di 
tanti anni fa diventa di nuovo obbedienza, accogliendo 
l’incarico come parroco in tre parrocchie: Sedrina, Botta 
di Sedrina, Ubiale. E così lascerai Torre, anche se non an-
drai troppo lontano.

A tutti noi, e a me in particolare, dispiace perdere una pre-
senza operosa a cui ci si era tutti affezionati. Certo in 9 
anni non sono mancati momenti di difficoltà, soprattutto 
davanti a scelte che non potevano ovviamente accontenta-
re tutti (accade così in ogni famiglia) ma comunque sono 
sempre state scelte fatte per il bene dell’oratorio.

Grazie don Diego, ti auguro, a nome di tutti, un buon cam-
mino.
Un cammino nell’emozionante avventura del vangelo, che 
non consiste nel proclamare certezze né dare risposte pre-
confezionate, ma nel correre il rischio di amare, di crede-
re, di sperare. Di accogliere con amore – e col sorriso al 
quale ci siamo abituati - ogni persona che verrà a chiedere 
aiuto o solo ascolto. 
Di rappresentare per tutti e per ciascuno il volto amoroso 
del Padre.  
Buon cammino, don Diego! La comunità di Torre ti ac-
compagna con la preghiera.

don Alessandro
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Nella comunità

Caro don DiegoCaro don Diego Ritornare a BoseRitornare a Bose
L’ormai tradizionale “Giornata in monastero” - la denomina-
zione è rimasta quella degli inizi, ma da alcuni anni le giornate 
sono due - alla conclusione di varie attività pastorali per la 
pausa estiva, quest’anno, per la seconda volta dopo il 2024, si 
è svolta a Bose, sabato13 e domenica 14 giugno 2026.
Il pullman non era poi così pesante alla partenza da Torre 
Boldone la mattina del sabato: 34 anime, compreso il prevo-
sto Don Alessandro e l’autista, non pesano molto in fondo; 
soprattutto quando sono sostanziate di materia leggera come 
la gioia e fluttuante come l’attesa; e se a riempire i bagagli es-
senziali erano più che altro le Bibbie, i propositi di preghiera 
più intensa, la speranza di sante sorprese. E l’impegno per il 
silenzio: tanto raccomandato da Don Alessandro e così carico 
di parole conosciute lasciate in stand-by e di altre, nuove, da 
scoprire come dono.
Siamo partiti con una parola in borsa: monastero; ma potrem-
mo declinarla anche come sosta, ritiro, condivisione (fra noi e 
con la comunità di accoglienza), incontro di spiritualità.
Come ogni percorso che si rispetti, è importante la prepa-
razione: che il sabato mattina ha avuto un luogo e un nome 
precisi, il Santuario di Oropa, il più importante santuario ma-
riano delle Alpi. Situato a nemmeno una quindicina di km da 
Biella, in Piemonte, a circa 1160 m di altitudine, è un gran-
dioso complesso di edifici, riconosciuto Patrimonio mondiale 
Unesco, in cui la basilica antica, quella originaria del 1600, 
racchiude in sé la venerata statua della Madonna Nera con il 
bambino. A Lei affidiamo propositi e confidiamo desideri, in 
un rosario ben partecipato. Pranzo decisamente gradevole al 
Santuario, e poi via verso Bose, antica e minuscola frazione 
di Magnano, nel biellese, abbandonata e poi trasformata in 
comunità religiosa da quando, nel lontano 1965 (era il gior-
no della chiusura del Concilio Vaticano II, l’8 dicembre), il 
fondatore Enzo Bianchi vi si stabilì, solo, in una delle cascine 
abbandonate, per dedicarsi alla ricerca di Dio in una comu-
nità che sperava di fondare. Nelle verdi colline della Serra di 
Ivrea nacque allora una comunità che respirava aria nuova, 
anche sotto l’impulso del Concilio. Comunità mista di mo-
naci e monache, per iniziare; ma soprattutto comunità dalla 
forte dimensione e tensione ecumenica; tuttora ne fanno parte 
alcuni fratelli e sorelle di altre confessioni cristiane. I pila-
stri su cui poggia, riconosciuti e approvati ufficialmente dalla 
Chiesa, sono l’obbedienza al Vangelo, il celibato, la comu-
nione fraterna fra i membri e il servizio agli uomini e donne 
del nostro tempo, servizio in cui spicca la grande attenzione 
data alla parola di Dio e poi offerta a tutti: anche attraverso 
una casa editrice, Qiqajon, istituita e gestita dalla fraternità. 
Mi fermo qui, per esigenze di spazio; ricordo solo che Bose 
ha avuto una bellissima fioritura, ma anche qualche spina ne-

gli ultimi anni, come è noto. Che si fa a Bose? L’ascolto, il 
silenzio, il dialogo e la preghiera sono fondamentali. E allora 
eccoci, nella chiesa, fedeli agli appuntamenti con i momen-
ti fondanti della giornata secondo l’Ufficio delle Ore: Lodi, 
Ora Media, Vespri e Compieta non ci sono sconosciuti, molti 
di noi ne pregano alcuni anche singolarmente, ma in quel-
la chiesa moderna, sobria ed essenziale, il valore aggiunto 
sono i canti armoniosi di fratelli e sorelle che vivono lì e che, 
nella fusione singolare di voci diverse e ispirate, ci parlano 
in modo emozionante di quell’unità che la Chiesa va ancora 
ricercando.
Poi c’è l’incontro ravvicinato con Bose, che vive di lavoro 
proprio e si sostanzia di Parola di Dio, amorosamente medi-
tata e lietamente condivisa. Nel pomeriggio di sabato Fratel 
Guido Dotti ci parla, ci interpella sul tema della pace. Pace 
cristiana e pace civile. Sembra un tema scontato, ma poi il si-
lenzio dell’ascolto si carica di luce, di empatia: perché risuo-
nano in quelle parole sapienza, realismo unito a speranza, e la 
nota inconfondibile di quel saluto che circa 2000 anni fa era 
stato rivolto ad amici impauriti in una stanza chiusa: “Pace a 
voi”. La mattina dopo ne facciamo risonanza in un’apposita 
riunione fra noi; ed è bello ascoltare intime e feconde rifles-
sioni di persone che conosciamo da tanto e che ogni volta 
ci sembrano stupendamente nuove per non esibito spessore. 
Fraternità non fondata, ma percepita.
La messa della domenica mattina è particolarmente coinvol-
gente e bella (ammesso e non concesso che ci possa essere 
una messa brutta). Il pullman che ci riporta a casa si carica 
ancora di pesi apparentemente leggeri: la soddisfazione, tan-
ta, per un tempo divenuto fecondo; la carica umana e quella 
spirituale che si sono abbracciate in modo diverso, più consa-
pevole; bolle di sapone colorate, solide, piene di parole belle, 
profonde ed essenziali, chiuse nei nostri zainetti perché arri-
vino a casa intatte, e trovino vita nuova nelle nostre giornate. 
Ritornare a Bose, ecco perché.

Anna Zenoni
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News dai gruppi

Lunedì, martedì, Scacciapensieri, giovedì, venerdì, sabato 
e domenica.
La mia settimana era ed è tuttora scandita da questo ritmo.
Da parte mia spero d'aver dato un contributo a questo tutto 
sommato “piccolo” ma per noi “grande” progetto.
Mi piace il ciclismo, riferendomi a questo sport mi definisco 
un semplice gregario, una donna che con il suo contributo 
aiuta il suo capitano, i suoi capitani a tagliare il traguardo.
Che mercoledì sarebbe senza lo “Scaccia”?  (Alda)

Il gruppo è nato quasi per scherzo durante il laboratorio di 
cucito del CRE. La partecipazione di tante persone e la ca-
parbietà di alcune di loro ci ha portato sin qui.
Sono grata perché questo mi ha aperto la mente al volonta-
riato.  (Rosanna)

Io ringrazio le amiche dello Scacciapensieri che mi sono 
state vicine in un momento molto triste della mia vita e sono 
riuscita ad uscirne. 
GRAZIE amiche, mi avete aperto il cuore.  (Laura)

Ritrovarci ancora qui dopo 30 anni a portare avanti i proget-
ti di solidarietà che sin dall'inizio ci eravamo prefissate è un 
traguardo importante. 
La nostra voglia di riuscire a raggiungere coloro che con-
tavano sul nostro “poco” ed anche l'amicizia tra di noi, ci 
hanno permesso di superare qualche momento “NO”.
Oggi il gruppo è più ristretto rispetto agli inizi, un ringra-
ziamento va a tutti coloro che hanno preso parte alla storia 

del nostro percorso. Un grazie va anche ai nostri curati che 
negli anni ci hanno aiutato e sostenuto nel nostro cammino. 

  (Adriana)

Dopo tanti anni il gruppo Scacciapensieri è ancora presente 
ed attivo nella nostra comunità.
Tanti sono gli obiettivi che ci siamo proposte:
•	 le adozioni in Malawi con padre Epis ed il sostegno di 

progetti di suor Carla in Uganda
•	 il progetto San Martino che ogni anno coinvolge tutti i 

gruppi presenti sul territorio
•	 l'aiuto offerto all'oratorio per le più svariate necessità.
Tra le nostre priorità c'è stata anche l'accoglienza di persone 
fragili che partecipano e svolgono il lavoro con gioia e di-
sponibilità. Tutto ciò ci ha permesso di donare il frutto del 
nostro lavoro, crescere nell'amicizia e nella collaborazione 
fra di noi. Mi sento grata per tutti gli anni trascorsi insieme 
e mi auguro che si possa camminare ancora con tanto entu-
siasmo, disponibilità e creatività.  (Chiara)

Analizzando il nome di questo gruppo già si può intuire cosa 
mi abbia attirato e convinto a farne parte. Sembra banale ma 
liberare la mente da ogni preoccupazione concentrandosi 
sulla realizzazione di oggetti destinati alla vendita per rac-
cogliere fondi a sostegno di vari progetti di solidarietà è un 
lusso che non tutti si possono concedere. Io posso farlo gra-
zie alla costanza, all'amore ed alla dedizione di alcune donne 
che, da 30 anni si ritrovano con il fine di stare insieme, ma 
sempre con uno sguardo verso i bisogni della comunità. Far 

Tutto è iniziato un mercoledì di 30 anni fa, la spinta ce la 
diede don Mario Carminati l'allora curato dell'oratorio.
Mercoledì perché eravamo tutte mamme ed i nostri figli, 
quel pomeriggio, erano occupati con le attività scolasti-
che. Dopo un'esperienza di impegno con i laboratori del 
CRE ci venne chiesto di proseguire il nostro operato co-
stituendo un gruppo che collaborasse in diversi modi in 
oratorio, luogo che frequentavano i nostri figli.
Via!! Si parte con un po' di timore ma con coraggio ed 
impegno, dando a questo gruppo il nome di Scacciapen-
sieri. Questo nome ben augurante doveva permetterci di 
scacciare i pensieri che la vita quotidianamente ci pre-
sentava. Quante attività nel corso degli anni abbiamo 
intrapreso, tutte potevano esprimere le proprie attitudi-
ni finalizzandole alla realizzazione di semplici manufatti 

venduti o donati nei diversi periodi dell'anno, parteci-
pare alle iniziative per finanziare adozioni e progetti a 
distanza nelle missioni e per sostenere i progetti di san 
Martino proposti dalla parrocchia. 
Abbiamo anche organizzato cene coinvolgendo i nostri 
famigliari, uscite in montagna ed al lago all'insegna del 
motto dom che 'n và.
Ci è stato chiesto in un certo periodo di fare assistenza 
ai ragazzi in oratorio nei pomeriggi del mercoledì: un 
occhio al nostro lavoro l'altro al cortile ed ai campi da 
gioco. Sono trascorsi 30 anni da quel primo mercoledì, 
quante gioie abbiamo vissuto e quante fatiche abbiamo 
affrontato! Ma siamo ancora qui, forse in numero ridot-
to, a testimoniare che stare insieme con correttezza, ami-
cizia ed operosità è sempre costruttivo ed arricchente.

Scacciapensieri: 30 anni!Scacciapensieri: 30 anni!

TestimonianzeTestimonianze
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News dai gruppi

parte di questo gruppo è fonte di orgoglio per questo mi sen-
to di dovere a tutte un GRAZIE di cuore.  (Maria T.)

Come ho già scritto sulla nostra agenda, si è SCACCIAPEN-
SIERI per sempre perché nonostante gli impegni delle fami-
glie, le difficoltà nel gruppo che a volte ti scoraggiano, cerco 
di esserci sempre nei nostri “mercoledì”.Incontrarsi il mer-
coledì non è solo fare lavoretti per poter contribuire ai biso-
gni delle missioni di suor Carla e dell'oratorio, ma è soprat-
tutto lo stare assieme e vedere persone con difficoltà arrivare 
con il sorriso solo per il fatto di poter passare serenamente in 
compagnia un paio d'ore la settimana. Ecco semplicemente 
… questo è il gruppo Scacciapensieri.  (Antonella)

Tantissimi sono stati i momenti che in questi 30 anni mi 
hanno fatto riflettere e pensare …ne descrivo uno che non 
dimenticherò mai. A giugno del 2016 arriva da suor Carla, 
missionaria comboniana a Moroto in Uganda, un sos per un 
bimbo, Pius, di nove mesi con gravissimi problemi di vi-
sta. La mamma disperata, perché senza alcuna possibilità di 
curare Pius, ha chiesto aiuto alle suore della missione. La 
difficoltà è raggiungere l'ospedale Tororo Benedictine che si 
trova a circa 500 chilometri da Moroto.
Suor Carla ha girato la richiesta al gruppo Scacciapensieri, 
Subito ho avuto davanti l'immagine di questa mamma im-
possibilitata ad aiutare il suo piccolo ed in me è scattata una 
molla che ancora oggi non si ferma.
Attraverso lotterie, vendite torte, cene solidali ed offerte ab-
biamo raccolto fondi per far operare Pius diverse volte e per 
contribuire al sostegno per la retta della scuola per ipoveden-
ti che tuttora frequenta. Piccoli gesti che permettono a Pius, 
ora undicenne, di avere una vita normale, di proseguire negli 
studi ed alla famiglia di vivere senza l'incubo di non poter 
curare Pius.  (Marialuisa)

Eccomi! Io sono l'ultima arrivata nel gruppo, incuriosita dal-
la possibilità di fare qualcosa che già mi piaceva fare da sola 

e soprattutto di far nuove conoscenze partecipando a progetti 
di sostegno per l'oratorio e per le missioni. Ringrazio Laura 
che mi ha presentata al gruppo dove sono stata accolta con 
cordialità e gentilezza. Ho ritrovato Fulvia, una mia compa-
gna delle elementari e così piano piano mi sono sentita subi-
to parte di “qualcosa”. Purtroppo poi è arrivato il covid che 
ci ha bloccato per un po' ma non ci ha fermato, così appena 
si son potuti riprendere i nostri appuntamenti del mercoledì 
siamo ripartite con lo stesso entusiasmo.
Qui ho trovato amicizia, ascolto e soprattutto la possibilità di 
passare ore serene mettendo a disposizione i miei talenti per 
le altre e con le altre. Anche se non sembra ci possa servire, 
l'appuntamento del mercoledì è un toccasana per la mente e 
per lo spirito. Grazie a tutte di cuore.  (Sandra)

Io mi definisco una veterana del gruppo. Ho partecipato alla 
nascita della Scacciapensieri dopo un laboratorio del CRE. 
Esperienza molto positiva consigliata a tutti perché la si 
porta nel cuore.  (Lory)

All'inizio, quando sono entrata a far parte del gruppo invi-
tata da Maria Barraco, eravamo numerose, mi son trovata 
bene da subito perché conoscevo quasi tutte partecipando 
con entusiasmo. E' stato un gruppo e lo è ancora, rivolto 
alle persone che hanno bisogno di stare insieme svolgendo 
piccoli lavori. Il nostro lavoro non è mai venuto meno nel 
dare il ricavato per l'oratorio, i progetti san Martino e come 
non ricordare suor Carla che ci ha coinvolte nell'aiuto per i 
suoi ragazzi della scuola. Come dicevo eravamo numerose 
ma per i fatti della vita (genitori anziani, nipoti, malattie) 
siamo rimaste in poche, unite nell'entusiasmo che non man-
ca specialmente nel realizzare i lavori di Natale che sono 
molto apprezzati dalla nostra comunità. 
Un bel traguardo quello che festeggiamo a settembre! Sono 
convinta che il successo di esserci dopo tanti anni è qualco-
sa di profondo, siamo come una famiglia, cerchiamo di aiu-
tarci reciprocamente quando sorgono difficoltà.   (Dolores)
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Prosegue questa rubrica che parla di arte ma in modo particolare: presentando un artista bergamasco contemporaneo, 
dal 900 a oggi. Per scoprire quanti artisti e quanta arte ci sono nella nostra splendida città. A volte “sparsa” per le strade 
o nei cortili; a volte capace di sfuggire al nostro sguardo. Parleremo di un artista ogni mese e per ciascuno. se possibile, 
presenteremo un’opera che si può liberamente andare ad ammirare. Segnaleremo anche, ove possibile, dove si possono 
trovare altre opere da scoprire…

UN ARTISTA 
Trovare una biografia completa ed esauriente di Giancar-
lo Defenti è impresa improba. Giuro che ci ho provato, 
finché ho trovato un’annotazione che diceva della ritrosia 
dell’artista a parlare di sé. Da buon bergamasco – è nato a 
Bergamo nel 1946, almeno questo lo sappiamo – non ama 
mettersi in mostra: lascia, dice, che siano le sue opere a 
parlare per lui e di lui. 
L’altra cosa che sappiamo per certo è che la passione per le 
arti, e per la scultura in particolare, gli è congenita: è nata 
con lui, tanto che già il suo maestro delle elementari, il 
(mitico) maestro Pinnacoli, lo aveva scoperto e sostenuto. 
Fin da bambino, Defendi  si faceva accompagnare dalla 
mamma nello studio dei Coter (padre e figli) in via Tasso 
dove passava interi pomeriggi ad ammirare le sculture e ad 
assistere alla loro gestazione. 
Possiamo immaginarlo, ragazzino, incantarsi davanti al 
miracolo della creazione di un’opera d’arte: un incanto 
che, credo, lo ha accompagnato per tutta la sua vita, anche 
davanti alle opere che egli stesso ha saputo creare. 
Successivamente è passato dalla bottega dei Coter a quella 
dell’Ajolfi, dove ha potuto assistere, a 12 anni, alla creazio-
ne della grande scultura che mostra una donna (la Sanità), 
che possiamo ammirare ancora oggi in via Clara Maffei. 
Gli artisti nati successivamente hanno  un po’ perso questa 
opportunità preziosissima dell’andare a bottega che inve-
ce, fino ad allora, era stata la base irrinunciabile della for-
mazione di ogni artista. 
Andare a bottega voleva dire essere affidato, di fatto, ad 
un maestro che concedeva all’allievo - di solito senza spie-
gargli nulla - di osservare il lavoro, la tecnica, i materiali. 
Era quello che un tempo veniva definito “rubare il mestie-
re” e che non era limitato agli artisti ma a tutti i lavoratori, 
in particolare agli artigiani. 
Se parlate con le persone di una certa età, vedrete che qua-
si tutti hanno iniziato “rubando il mestiere” e svolgendo, 
in cambio, piccoli lavori (pulizie, commissioni ecc.). 
Defendi, comunque, ha anche potuto studiare: dopo aver 
frequentato il liceo artistico di Bergamo, sceglie di diplo-
marsi - nel 1967 - alla scuola d’arte di Cantù; solo due anni 

dopo è già titolare della cattedra di discipline plastiche al 
Liceo artistico di Bergamo, dove ha sempre cercato di tra-
smettere agli allievi non solo - non tanto – la tecnica quan-
to la passione e la voglia di ricercare strade sempre nuove. 
Quella che è stata, ed è, la sua cifra caratteristica.  
Nonostante l’insegnamento lo occupasse parecchio, l’arti-
sta ha lavorato sempre moltissimo, creando opere - molte 
di stampo religioso - che hanno rappresentato, e lo fanno 
ancora oggi, spunti di ispirazione per molti artisti dopo di 
lui. Con le sue opere ha partecipato ad innumerevoli mostre 
ed esposizioni in Italia e all’estero, anche se il suo luogo di 
elezione preferito, per esporre le sue opere, è sempre stata 
la sua città. 
Defendi non crea copie: per lui l’opera d’arte è unica e 
irripetibile; anche per questo, credo, moltissime sue opere 
sono in collezioni private.  

Giancarlo DefendiGiancarlo Defendi
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UN’OPERA
Scegliere una singola opera, tra le moltissime sue creazioni, 
per illustrare questo pezzo, è stata un’impresa parecchio 
complessa anche perché le sue opere hanno “segnato” 
molti artisti contemporanei.      
La continua evoluzione del suo lavoro e della sua creativi-
tà pone davanti ad una serie di opere diverse, che rendono 
la scelta ancora più complessa: quale epoca, quale tema, 
quale tecnica privilegiare? 
Una frase estrapolata dalla presentazione della mostra 
“Il bene nel male”, presso il Creberg di Bergamo, mi ha 
colpita in modo particolare, aiutandomi a definire la mia 
scelta. 
“Nessuna soluzione di continuità si avverte tra l’uomo e 
l’artista: rappresentano un tutt’uno inscindibile che con-
nota fortemente l’identità dello scultore (…) Lo sguardo 
di Defendi è quello di un realista. Un realista che narra 
con leggerezza i fatti della vita, meravigliato da ciò che lo 
circonda. 
Nel suo caso la leggerezza non è sinonimo di vuoto, tutt’al-
tro. Il suo fine ultimo mira alla continua perlustrazione 
delle pieghe dell’animo umano, scavandovi in profondità, 
vivendo il lavoro come una necessità fisiologica e un im-
pegno etico quotidiano.” (A. Piazzoli). 
E così, lasciati da parte con non poco rammarico diavoli 
ed eroi, miti e giochi, incarnazioni di intere popolazioni 
storiche e opere religiose, ecco che la scelta è caduta su 
un’immagine insieme dolce e struggente. 
Autunno avanzato, oppure una giornata invernale tiepida. 
Un uomo maturo, col suo cappotto o forse impermeabile, 
sta passeggiando col suo cane tra alti alberi ormai spogli; 
e si ferma, seguendo il cagnolino che, forse, vuole annu-
sare-tutto-l’annusabile con calma (chi ha un cane sa che 
funziona così…)  o forse deve solo trovare il posto esatto 
dove fare un bisognino. 
L’uomo non ha fretta: forse ha scelto di non averne; si fer-
ma, tenendo il laccio con morbidezza, e aspetta. E intanto 
si guarda attorno e volge il viso quasi verso di noi. 
È curioso e parecchio intrigante come le persone raffigu-
rate da Defendi non siano mai uguali, come le sue opere. 
Ogni persona è diversa e unica, e nelle sue opere lo si vede 
con chiarezza.  
Chissà, forse - prendendomi non poca licenza poetica - 
in quest’uomo paziente e attento ha voluto raffigurare se 
stesso.
Lontano dalle città caotiche, al limitare di un bosco spo-
glio, coi piedi ben piantati a terra ma lo sguardo teso ad 
osservare ogni elemento che ha intorno, con un sorriso ve-
nato di ironia. 
Non so se Defendi si sia mai fatto un vero ritratto… certo 
è che, se dovessi immaginarne uno, privilegerei sicu-

ramente questo, che ha un titolo potente e semplice (e di-
retto) insieme: Il poeta, opera del 2019 composta da terra 
refrattaria patinata e legno, 92 x 40 x 88 cm. 
“Qui la natura si fa paesaggio abbandonato, gli alberi 
spogli diventano sfondo e memoria storica monumentale 
che accoglie due nuovi soggetti: il poeta e il suo fidato 
cane. L’artista prende la terra così com’è e dà corpo a 
un istante preciso, quello che mette insieme la morte e la 
vita, il proteggersi e l’abbandonarsi, lo smarrimento e il 
ritrovarsi, la sconfi tta e la rinascita.” (D. Fustinoni).

Ecco, anche io sono convinta che Defendi, da buon berga-
masco - quindi schivo - non avrebbe mai potuto ritrarsi in 
un eroe o in personaggio epico. 
Ma in un poeta, questo sì. 

Rosella Ferrari
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►	 Come da tradizione, nelle sere estive ci si è riuniti a 
celebrare la s. Messa ogni lunedì nella cappella del 
Cimitero in ricordo di tutti i defunti e ogni mercoledì 
sera, alternativamente, nella chiesa della Ronchella e 
di s. Martino vecchio. Un bel pregare nella frescura 
serale, dopo la calura delle giornate.

►	 Del Cre, Centro Ricreativo Estivo, si parla in altra par-
te del Notiziario. Qui si evidenzia, dentro l’impegno 
profuso da don Diego e da tanti collaboratori adole-
scenti - giovani - adulti, la celebrazione di chiusura, 
il venerdì 17 luglio, con la s. Messa partecipata dalle 
centinaia di ragazzi e animatori e la presenza anche di 
un bel numero di genitori. 

►	 Resta un po’ all’angolo della nostra devozione la santa 
Margherita di Antiochia, che pure è compatrona della 
nostra parrocchia. E a cui è dedicata una via del pae-
se e pure il nostro Centro pastorale. Sarà l’estate che 
disperde, sarà che non si tengono particolari manife-
stazioni: comunque la si ricorda nella liturgia di dome-
nica 19 luglio. Nella certa speranza che lei non abbia a 
dimenticarsi di noi.

►	 La domenica 26 si fa memoria dei santi Gioacchino e 
Anna, genitori di Maria Ss.ma e quindi nonni del Fi-
glio di Dio Gesù Cristo. In riferimento a loro si tiene 
la festa dei nonni e anche degli anziani. 

►	 Tra le antiche tradizioni resta sempre viva per tanti 
quella del Perdono d’Assisi. Grazia ottenuta dal Si-
gnore nientemeno che da s. Francesco d’Assisi. Per il 
nostro bene e per il bene, in spirituale solidarietà, an-
che dei defunti. È legata al 1° e al 2° giorno di agosto. 

►	 Al cuore dell’estate sta la solennità di Maria Ss.ma As-
sunta alla gloria del cielo nella pienezza della sua per-
sona (si usa dire appunto in corpo e anima). Il sabato 
15 agosto si celebra una solenne s. Messa nella chiesa 
in Imotorre, dedicata appunto all’Assunta.

►	 Ricordiamo il 16 agosto la memoria di s. Rocco, un 
tempo invocato con ampia devozione. Ne facciamo 
memoria per tener desto almeno il ricordo di tutti quei 
santi e sante che erano ben vivi nella devozione popo-
lare, invocati nelle varie necessità. 

	 Oggi se ne invocano altri, anche del nostro tempo, op-
pure non si invoca più nessuno. 

	 Messi all’angolo e non sostituiti. Ma sono nelle varie 
circostanze di vita buoni testimoni del Vangelo, che 
hanno tracciato strade di vera umanità. 

►	 Siamo ormai entrati, con il mese di settembre e secon-
do tradizione, nel sentiero del nuovo anno pastorale. 
Abbiamo in mano il calendario che ci accompagnerà, 
invitandoci a partecipare, nei vari tempi di preghiera, 
formazione, celebrazione e animazione della vita co-
munitaria. 

	 Intanto, dopo due incontri di preparazione, a metà 
mese si tiene il pellegrinaggio ad Assisi, al com-
piersi ormai dell’ottavo centenario della morte di s. 
Francesco.

►	 In questo settembre accompagneremo il nostro don 
Diego ad assumere la responsabilità della parrocchia 
di Sedrina con Botta e Ubiale, grati per il servizio in-
telligente e generoso profuso nella nostra comunità e 
in particolare nell’oratorio. 

	 E accoglieremo don Luca che vien a continuare tra di 
noi l’opera pastorale e educativa dei suoi predecessori 
e dentro un tempo di forte cambiamento. 

ANAGRAFEANAGRAFE

Il nostro diario

Battesimi:

•	 Flores Perez Keysi Abril di Flores Villegas Harold 
e Perez Montano Carla

•	 Brena Giordano di Paolo e Rota Caremoli Paola

Matrimonio:

•	 Casali Claudio con Savalli Leonarda

Defunti:

• 	 Zanchi Adriana in Croce (77 anni)
• 	 Sala Rosa (89nni) 
• 	 Uristani Gianfranco (77 anni)
• 	 Salvi Antonio (92 anni)
• 	 Tombini Lucia ved. Sirtoli (87 anni)
• 	 Zanchi Claudia ved. Turani (85 anni)
• 	 Gherardi Ugo (56 anni)  
• 	 Carrara Luigina (99 anni)
• 	 Chiari Maria (95 anni)
• 	 Lorenzi Dolores in Carrara (86 anni)
• 	 Fratus Luisa ved. Dell’Acqua (91 anni)
• 	 Artifoni Roberto (59 anni)  •
• 	 Tribbia Elsa (92 anni)
• 	 Maffei Hermann (90 anni)  •
• 	 Ravasio Gabriele (73 anni)
• 	 Agazzi Elda ved. Pesenti (87 anni)
• 	 Pecis Cavagna Gabriella ved. Zanchi (95 anni)
• 	 Tombini Andrea (85 anni)
• 	 Padovani Eugenia ved. Crema (98 anni)
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GV 14: 16-17GV 14: 16-17

BRUXELLES. Bruxelles è diventata, nel 1997, la sede del-
le Istituzioni Europee. Da capitale del Belgio è diventata 
quella di oltre 500 milioni di cittadini europei, i cui rap-
presentanti si ritrovano sistematicamente e quindi hanno 
fatto in modo da stabilirsi in zona. Nel giro di pochi anni è 
nata una nuova città, modernissima e costituita da enormi 
palazzoni di vetro e acciaio, che convive con quanto rima-
ne dell’antica Bruxelles che ha perduto, ovviamente, tante 
delle sue caratteristiche, una tra tutte il porto che portava 
le navi e le merci direttamente nel cuore della città. Una 
trasformazione drastica e improvvisa, che ha ovviamente 
stravolto la vita degli abitanti, in tutti i sensi. 
Oggi Bruxelles è una città composta da 19 comuni, con due 
lingue ufficiali diversissime tra di loro (il francese e il fiam-
mingo, di derivazione diversa) e almeno altre 23 parlate dai 
rappresentanti delle varie Nazioni europee. 
Una sorta di moderna Babele, quindi, nella quale capita che 
anche i locali si sentano un po’ stranieri.

IL FOYER. È in questo contesto parecchio articolato che 
negli anni ’60 padre Luigi Parisi, un Gesuita, ha l’idea di 
creare qualcosa capace di riunire (accogliere) in un solo 
luogo il desiderio di fede e di preghiera di tanti che, maga-
ri, qui faticavano a trovare dove poter esprimere la propria 
fede. 
Il Foyer (cioè focolare, termine che regala immediatamente 
un senso di “casa”) Catholique Européen, dice don Claudio 
Visconti - prete bergamasco responsabile dal 2018 e fino 
all’inizio di quest’anno della Comunità Italiana a Bruxelles 
e Direttore del Foyer - “nasce dall’idea  di porre accanto 
alle nascenti istituzioni europee un’attenzione alla Fede. 
Questo luogo doveva poter accogliere le diverse lingue del-
la Fede che qui si trovavano, con la possibilità non solo di 
conoscersi e ospitarsi reciprocamente, ma anche di vivere 
insieme momenti di fede attraverso la lingua veicolare del 
francese. Da allora tantissime cose sono cambiate, dall’al-
largamento dell’Unione Europea a una rapida secolarizza-
zione della società. Tuttavia, il Foyer ha resistito come un 
faro per i naviganti di queste grandi trasformazioni socia-
li”. 
La struttura ha cambiato casa quattro volte, fino alla sede 
odierna, proprio nel quartiere europeo. 

IL TEMA. Pochi anni fa, una volta deciso che il Foyer ave-
va urgentemente bisogno di una ristrutturazione, don Clau-
dio ha ovviamente pensato alla cappella, per la quale sogna-
va qualcosa di significativo, simbolico e pieno di bellezza: 
quella che salverà il mondo. 
E in un contesto come quello di cui abbiamo parlato so-
pra, era chiaro che il soggetto poteva essere uno e uno solo: 
quello capace di trasformare la babele di lingue e culture 
che è Bruxelles in qualcosa che potesse aiutare ciascuno a 
capirsi, comprendersi, dialogare. E chi se non quello prean-
nunciato da Gesù in GV 14: 16-17? “Io pregherò il Padre 
ed egli vi darà un altro Consolatore perché rimanga con voi 
per sempre, lo Spirito di verità che il mondo non può rice-
vere perché non lo vede e non lo conosce. Voi lo conoscete 
perché egli dimora presso di voi e sarà in voi”: la scelta 
fu logica, quasi obbligata: lo Spirito Santo sarebbe stato il 
soggetto della decorazione della cappella del Foyer.
E così l’11 novembre 2022 è stata inaugurata ufficialmente 
l’opera che dà il titolo a questo dossier, e cioè GV 14: 16-
17; è il titolo, semplicissimo e straordinariamente efficace, 
che Andrea Mastrovito, l’autore, ha voluto per la sua opera 
straordinaria. 
Un’opera che ha avuto la sua genesi dall’incontro tra don 
Claudio, don Giuliano Zanchi e Mastrovito. Solo chi cono-
sce perfettamente la realtà del Foyer, un teologo e un genio 
potevano, insieme, regalare al mondo qualcosa di così stra-
ordinariamente grande. 

Il Foyer 

Catholique 

di Bruxelles
“Mai morire, perché la vita regala sempre delle sorprese; e perché c’è sempre qual-

cosa di nuovo da imparare”. Le parole della nonna Maria mi sono tornate prepotenti 
alla memoria (accade spesso) anche pochi mesi fa, a Bruxelles, coi piedi ancora sugli ultimi gradini di 

una scala, senza fiato per lo stupore. Ma andiamo con ordine. 
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Dossier	

continua a pag 13

IN CIMA ALLA SCALA. Torno ora ai gradini di quella 
scala a cui ho accennato in premessa: la scala che conduce 
al primo piano del Foyer, a Bruxelles. Da un po’ di tempo 
salire le scale mi è parecchio difficile, così cercai l’ascenso-
re. Ma don Emilio insistette: dai, sali le scale con me, sono 
solo pochi gradini… e così salii, aggrappata alla ringhiera 
della struttura; salivo lentamente, il capo chino per guardare 
“dove mettere i piedi” (citazione classica delle nonne di un 
tempo). Arrivata quasi in cima ho alzato gli occhi e sono 
rimasta senza fiato: la  grande stanza rettangolare che costi-
tuisce la cappella del Foyer era cinta su tre lati da “disegni” 
in bianco e nero, che però trasmettevano un senso di calore. 
Incantata, mi sono avvicinata per capire meglio e don Clau-
dio mi ha invitato a toccare i disegni: scorrendo leggermen-
te con le dita ho scoperto che si trattava di tarsie… Tarsie, 
quindi pezzetti di legno ritagliati a misura e poi incastrati gli 
uni con gli altri, a formare disegni e raccontare storie, come 
accade da oltre 500 anni nel coro e nell’iconostasi della ba-
silica di Santa Maria maggiore, la chiesa dei bergamaschi. 
Tarsie preziose, che Andrea Mastrovito ammira e ama da 
sempre e alle quali si è ispirato per la sua opera per il Foyer. 

LA COLOMBA, IL FUOCO, IL VENTO. Se per i due 
preti è stato relativamente semplice concordare il tema, la 
scelta della sua realizzazione è stata parecchio più comples-
sa, per l’artista. Ma si sa, un artista vero trova sempre la 
soluzione perfetta. E che Mastrovito sia un artista vero, di 
quelli  con la A maiuscola e anche con una G maiuscola, 
quella di Genio, non c’è alcun dubbio. Soprattutto ora che 
abbiamo potuto ammirare quel suo Agnus Dei che, posto 
sulla sommità della torre di Gesù, la più alta della Sagra-
da Familia, l’ha portata alla conclusione. Quell’Agnus Dei 
che il geniale Gaudì aveva pensato già dall’inizio che do-
vesse essere realizzato da un artista del futuro e che, dopo 
un concorso, è stato affidato proprio al nostro Andrea Ma-
strovito, bergamasco con due grandi passioni, oltre all’arte: 

l’Atalanta e i Metallica. La passione per l’Atalanta lo ha 
portato ad esclamare, appena saputo di aver avuto l’incari-
co per la Sagrada Familia, che avrebbe realizzato l’Agnus 
Dea…e anche ad affermare che nella sua vita l’arte è molto 
importante, perché gli consente di riempire lo spazio tra una 
partita e l’altra della Dea…
Comunque, battute a parte, sentirlo raccontare la genesi 
della sua opera è affascinante e dà la misura del suo es-
sere uomo dalla cultura profonda e sempre in ricerca (ho 
la fortuna di leggere a una velocità folle), un genio, oltre 
che un artista indiscusso…il tutto in una scorza bergamasca 
condita di umorismo e profondità. 

60 BIBBIE DA STRACCIARE. Andrea Mastrovito rac-
conta che dopo aver scoperto il tema dell’opera che avrebbe 
dovuto realizzare, “ci ha pensato un po’”; poi è arrivato don 
Giuliano Zanchi (teologo raffinato) con un libro sullo Spi-
rito, che Andrea ha letto immediatamente. Le ultime righe lo 
raccontavano come un vento che spalanca le finestre, scom-
pagina tutto, fa volare tutto. Questa immagine lo ha portato a 
volere qualcosa che raffigurasse un vento violento, sì, ma che 
non porta distruzione, bensì la Parola. Perché se il vangelo di 
Giovanni inizia con “Al principio era il Verbo”,  “allora la 
Parola è parte della Trinità e allora posso fare in modo che 
la Parola sia veicolo dello Spirito Santo, di questo vento che 
lo rappresenta”. Occorreva quindi trovare il modo di rappre-
sentare la Parola. Ed ecco l’ispirazione: Mastrovito chiede a 
don Claudio di procurargli delle Bibbie scritte nel maggior 
numero possibile di lingue (arriverà ad averne una sessanti-
na) e inizia a strapparne pagine su pagine, sulle quali passa 
poi della pittura trasparente giallo ocra per rendere le pagine 
più calde, evitando l’effetto un po’ freddo del bianco e nero 
che sarebbe stato la cifra  dell’intera opera. 



Lab...Lab...  OratorioOratorio
Pronti, partenza, via…Pronti, partenza, via…

«Pronti, partenza, via…». Diverse volte, in questi anni, ho iniziato così, 
o in modo simile, l’introduzione dell’inserto di settembre e di alcuni 
momenti in cui bisognava “partire” e fare qualcosa insieme. Si riprende, 
si riparte… e ancora una volta, anche quest’anno, si ripartirà. 
Sì, ma quest’anno sarà un anno tutto particolare. Infatti non sarà solo 
“ripartenza” del nuovo anno pastorale e delle mille iniziative che con-
traddistinguono la vita della nostra comunità di Torre Boldone, perché 
in questi giorni, a partire sarò io.
Sono stato chiamato a servire come parroco le comunità di Sedrina, Bot-
ta di Sedrina e Ubiale. Parto per una nuova avventura, rispondo a una 
nuova chiamata che il Signore mi fa: quella di servire nuove comunità, 
assumendo il compito di esserne padre.
Sento che sarà una partenza verso qualcosa di nuovo che, da un lato, 
intriga e affascina e, dall’altro, porta con sé anche qualche preoccupa-
zione. Una partenza che chiede di lasciare questa nostra comunità, nella 
quale ho mosso i miei primi passi da prete, ormai nove anni fa, e nella 
quale ho provato a spendermi, con le mie capacità e anche con i miei 
limiti.
Ho raccolto da diversi di voi una frase che mi sembra significativa, che 
era il motto di un mio predecessore e che ho provato, in qualche modo, a 
mettere in pratica in questi anni. Una frase che qualcuno ricorderà bene: 
«È meglio consumarsi che arrugginire».
Se guardo a questi nove anni condivisi con voi, sono davvero grato al 
Signore per tutte le persone che mi ha posto accanto e con le quali ho 

condiviso tratti più o meno lunghi di strada. Persone con cui, a volte, la comprensione è stata immediata e a volte da costru-
ire; insieme abbiamo gioito, faticato, discusso, pregato, lavorato e camminato.
Sono stati nove anni intensi, nei quali ho avuto la possibilità di conoscere e vivere questa comunità nelle sue molteplici 
sfaccettature. Tutto è stato prezioso e utile. 
Innanzitutto il rapporto con i preti, partendo da chi mi ha accolto, per continuare con chi in questi anni si è avvicendato e 
ora è qui, con tutti ho condiviso il Ministero a servizio della comunità. 

Dossier	
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Permettetemi un ricordo grato a don Tarcisio, che è stato una presenza discreta e paterna e che, nel suo ruolo di collaborato-
re, è stato capace di accompagnarmi anche dentro le mie intemperanze. Poi l’oratorio, con tutto ciò che accade e che insieme 
abbiamo fatto accadere, raccogliendo la sfida, di volta in volta, per capire cosa significa essere oggi un oratorio capace di 
accogliere i bisogni del nostro tempo e provando a dare risposte. Infiniti i volti, le storie, i progetti che abbiamo condiviso, 
costruito e vissuto. Dentro l’oratorio un pensiero grato e riconoscente a chi abita la segreteria cuore pulsante che nei vari 
momenti dell’anno è capace di ricalibrarsi per essere sempre attenta ad accogliere tutti.
E poi il Centro Ti Ascolto, al quale mi sono affacciato nel tempo del Covid e dove con gli operatori ho costruito una serie 
di progettualità per andare incontro alle povertà dei ragazzi e delle loro famiglie, cercando di restituire a tutti la dignità di 
vivere momenti belli.
Preziosi gli incontri con i vari gruppi e le associazioni del territorio, con i quali ho sempre cercato di costruire relazioni alla 
ricerca del bene dei nostri ragazzi. Per evitare di dimenticare qualcuno, preferisco non elencarli: servirebbe anche molto 
spazio! Infine, la RSA e le varie realtà delle Poverelle presenti nella Cittadella della Carità. L’incontro con le diverse povertà 
che le abitano è stato per me molto arricchente. Stare accanto ai nonni, portare una buona parola o semplicemente mettermi 
in ascolto mi ha insegnato che, a volte, è più importante “esserci” che fare.
Parto davvero con il cuore carico di tutto quello che ho potuto condividere. Non tutto sarà sempre andato per la via giusta: 
ci sono stati scontri e incomprensioni. 
Chiedo scusa se, nel mio essere al servizio della comunità, posso aver ferito qualcuno. Dagli sbagli si impara e ci si rialza 
più consapevoli. «Pronti, partenza, via…». Ormai il tempo stringe.
Una cosa è certa: tutto quanto condiviso non sarà perduto. Potranno cambiare le cose, potranno cambiare i luoghi e le 
responsabilità, ma le belle relazioni vissute, così come i pezzi di vita che ci siamo consegnati, li custodirò e continuerò a 
consegnarli al Signore. Perché in Lui, anche se distanti, sappiamo di essere sempre uniti.

don Diego

E così inizia la storia con Torre!E così inizia la storia con Torre!
Giovedì 23 aprile 2026, memoria di san Giorgio. Sono le 17:20 e sono in auto, di ritorno insieme a una cara persona, 
quando improvvisamente squilla il cellulare. Sul display compare un numero che conosco: quello del Vicario Generale. 
Questa volta nemmeno la telefonata della segretaria per fissare un appuntamento. 
Rispondo. «Ciao don Luca, tutto bene? Puoi venire da me a cena alle 19:00, dai preti del Sacro Cuore?». «Sì… certo! 
Mi organizzo». 
Aggiungo soltanto che alle 20:45 avrei una riunione, ma era evidente che quell’appuntamento non avrebbe potuto fare 
nessuna piega. Chiusa la telefonata, credo di aver capito immediatamente almeno una cosa: stava per cambiare qual-
cosa. Non sapevo ancora che cosa. 
E così sono cominciati quei ragionamenti velocissimi che la mente riesce a fare quando riceve una telefonata del gene-
re. È già arrivato il momento di diventare parroco? Ho iniziato mentalmente a passare in rassegna alcune parrocchie 
che sapevo essere disponibili. Agli Oratori, invece, non pensavo quasi per nulla. Mi sembrava che le varie situazioni 
fossero ormai pressoché sistemate. Non avevo calcolato una possibilità molto più semplice: che ci potessero essere 
altri cambiamenti in corso; che qualche curato con più anni di ministero alle spalle potesse essere chiamato a diventare 
parroco e che, proprio per questo, da qualche altra parte si liberasse un posto. 
Ma questo l’avrei scoperto soltanto dopo.
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Nel frattempo ero tornato a Grassob-
bio. Mi ero preparato per uscire, avevo 
sistemato la moto e aspettavo il par-
roco, don Gian Domenico, che stava 
celebrando la Messa delle 18:00. E 
lì, nel cortile della casa parrocchiale, 
credo di conoscere ormai abbastanza 
bene anche le piastre di porfido. 
Quando aspetti una notizia che potreb-
be cambiare qualcosa della tua vita, 
evidentemente si può arrivare persino 
a contare quelle. Prima di partire ave-
vo anche lasciato un biglietto in casa: 
«Questa sera non ci sono a cena: mi 
ha chiamato il Vicario Generale». Non 
era uno scherzo. Alle 18:38 don Gian 
Domenico varca il cancello della ca-
nonica e mi trova praticamente pronto 
alla partenza. 
Gli comunico la telefonata. E parto. Alle 19:00 in punto sono nella sala dove avremmo cenato. Il Vicario Generale 
comincia con le domande più normali: «Come stai?». «Come stanno i tuoi?». «Come va Grassobbio?». Nel discorso 
riprende anche alcuni aspetti che avevo condiviso con lui nell’incontro precedente. E così… il primo piatto è andato. 
Con il secondo, invece, arriva la domanda. Quella vera. «Sei pronto a cambiare?». Direi che, a quel punto, il porfido 
della canonica di Grassobbio aveva avuto ragione. Qualcosa stava davvero cambiando.
Subito dopo arriva anche la proposta: il Vescovo aveva pensato di affidarmi un altro Oratorio. Sono iniziati così i 
ragionamenti, le domande, qualche considerazione… fino a quando è comparso un nome: Torre Boldone.
E in quel momento la memoria ha cominciato immediatamente a lavorare. Ho pensato anzitutto alle persone di Torre 
Boldone che già conoscevo. 
Poi mi è tornato alla mente quello che, da ragazzo, chiamavamo semplicemente il ricovero di Torre: alcune piccole 
uscite vissute negli anni del liceo, andando in mezzo agli ospiti e cantando insieme alcuni canti popolari. Mi è tornata 
alla mente anche l’immagine del parroco don Alessandro che, soprattutto da bambino, ero abituato a vedere accanto al 
vescovo mons. Roberto Amadei. Poi una Giornata del Seminario vissuta proprio a Torre Boldone, insieme a don Leone 
e don Angelo. 
E infine ho pensato a don Diego. Sapevo che ormai era lì da nove anni. Con qualche anno di distanza avevamo vissuto 
insieme anche il tempo della Teologia in Seminario.
Insomma, in pochi secondi, un nome che fino a quel momento indicava semplicemente un paese e alcune persone co-
nosciute ha cominciato ad assumere un significato completamente diverso. E così è iniziata la mia storia con Torre 
Boldone. O forse sarebbe meglio dire che ha cominciato a prepararsi. Perché poi sono venuti i mesi nei quali una no-
mina conosciuta da pochi doveva ancora rimanere custodita. 
E proprio in quei mesi si sono create alcune situazioni che ancora oggi mi fanno sorridere. Mi capitava di incontrare 
qualcuno di Torre Boldone che, magari con qualche sospetto, mi chiedeva: «Ma sei tu il nuovo curato?». Oppure duran-
te una conversazione qualcuno diceva semplicemente: «Io sono di Torre Boldone». E io, ormai incapace di trattenere 
un sorriso, avrei voluto rispondere immediatamente: «E io sono il tuo nuovo curato!»
Poco alla volta ciò che quella sera del 23 aprile era soltanto un nome pronunciato durante una cena ha iniziato a diven-
tare qualcosa di diverso. Prima alcuni ricordi. Poi alcuni volti. Poi qualche incontro quasi casuale. Infine una comunità 
parrocchiale alla quale pensare, delle persone per le quali pregare e un nuovo tratto di strada da immaginare.
La sera del 23 aprile non sapevo ancora quasi nulla di ciò che mi aspettava. Sapevo soltanto che un nome nuovo era 
entrato nella mia vita: Torre Boldone.
Da allora sono trascorsi alcuni mesi. Adesso quel nome comincia finalmente ad avere sempre più volti. E presto potre-
mo cominciare davvero a conoscerci.

don Luca, 

tra poco uno di voi e per voi nel ministero sacerdotale
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A distanza di qualche settimana dalla conclusione del A distanza di qualche settimana dalla conclusione del 
CRE, ci piace tornare con il pensiero a quei giorni vis-CRE, ci piace tornare con il pensiero a quei giorni vis-
suti insieme. Settimane intense, fatte di giochi, amici-suti insieme. Settimane intense, fatte di giochi, amici-
zie, risate e tante occasioni per crescere insieme.zie, risate e tante occasioni per crescere insieme.
San Francesco ci ha accompagnato durante questo San Francesco ci ha accompagnato durante questo 
cammino, insegnandoci la bellezza di sognare in gran-cammino, insegnandoci la bellezza di sognare in gran-
de, di vivere come fratelli e di costruire la pace. Ci ha de, di vivere come fratelli e di costruire la pace. Ci ha 
anche invitato a riconoscere e lodare Dio per il bene anche invitato a riconoscere e lodare Dio per il bene 
che riceviamo ogni giorno, imparando ad accorgerci che riceviamo ogni giorno, imparando ad accorgerci 
della sua presenza nelle cose semplici e nelle persone della sua presenza nelle cose semplici e nelle persone 
che incontriamo.che incontriamo.
Oggi, riguardando quei giorni, rimane soprattut-Oggi, riguardando quei giorni, rimane soprattut-
to un sentimento di gratitudine: per i ragazzi, gli  to un sentimento di gratitudine: per i ragazzi, gli  

animatori, le persone che hanno reso possibile il CRE animatori, le persone che hanno reso possibile il CRE 
e per tutto ciò che abbiamo condiviso.e per tutto ciò che abbiamo condiviso.
Le fotografie che seguono ci aiutano a rivivere alcuni Le fotografie che seguono ci aiutano a rivivere alcuni 
momenti di quell’esperienza e a custodire il ricordo di momenti di quell’esperienza e a custodire il ricordo di 
un’estate fatta di amicizia, fraternità e sogni da costru-un’estate fatta di amicizia, fraternità e sogni da costru-
ire insieme.ire insieme.
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3 MEDIA Un’esperienza da ricordareUn’esperienza da ricordare
Dal 20 al 22 luglio i ragazzi di terza media hanno vissuto 
insieme alcuni giorni al Rifugio Campel, tra natura, condi-
visione e tanto divertimento.
Siamo stati fortunati anche con il tempo, che ci ha regalato 
belle giornate e ci ha permesso di stare a lungo all’aria aper-
ta, godendoci pienamente ogni momento dell’esperienza.
Per qualche giorno i cellulari sono rimasti un po’ da parte, 

lasciando spazio a chiacchiere, giochi, risate e tanti mo-
menti vissuti insieme. Un’occasione semplice ma prezio-
sa per stare in compagnia, divertirsi e scoprire ancora una 
volta quanto è bello condividere il proprio tempo, davvero 
presenti gli uni per gli altri.
Ecco alcuni scatti che raccontano quei giorni e i momen-
ti più belli vissuti insieme.
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LIGNANODal 9 al 12 agosto abbiamo vissuto con i ragazzi delle supe-
riori, dalla prima alla terza, quattro giorni a Lignano Sabbia-
doro. Sono stati giorni semplici e pieni: mare, giochi, partite 
a beach volley, passeggiate, momenti di condivisione e tante 
occasioni per stare insieme lontano dalla quotidianità.
Siamo partiti senza sapere esattamente cosa aspettarci, ma 
fin dai primi momenti ci siamo accorti di quanto fosse bello 
vedere i ragazzi in un contesto diverso dal solito. Liberi dai 
ritmi e dagli spazi abituali, i 25 ragazzi, insieme agli anima-
tori e al don, hanno avuto modo di conoscersi meglio, creare 
nuovi legami e vivere il gruppo con maggiore spontaneità.
Abbiamo visto le loro risate, le battute, la voglia di divertirsi, 
ma anche la capacità di prendersi cura gli uni degli altri. Non 
sono mancati, naturalmente, piccoli momenti di fatica e qual-
che discussione: anche questi, però, sono diventati occasioni 
per imparare a stare insieme, rispettarsi e venirsi incontro.
Tra una giornata in spiaggia, un gioco, una partita, una pas-
seggiata e le serate trascorse insieme, abbiamo raccolto tanti 
ricordi. Ma ciò che rende davvero preziosa questa esperienza 
non è tanto quello che abbiamo fatto, quanto il modo in cui 
l’abbiamo vissuta: condividendo tempo, spazi e momenti di 
vita quotidiana, ma anche opinioni, esperienze e sogni.
Proprio attraverso queste occasioni di condivisione abbiamo 
avuto modo di riflettere su cosa significhi essere un gruppo e 
su quando un gruppo di persone possa assumere le sembianze 
di una comunità. In questi quattro giorni abbiamo visto qual-
cosa cambiare: siamo partiti come un gruppo e siamo tornati 

a casa con la sensazione di essere diventati un 
po’ più comunità, uniti da legami e valori comu-
ni vissuti e sperimentati durante il viaggio.
Un grazie speciale va a don Diego, che ci ha 
accompagnati e ha reso possibile questa esperienza, condi-
videndo con noi questi giorni. Anche il cammino vissuto du-
rante il CRE, nel segno di San Francesco, ci ha accompagna-
ti: nelle riflessioni abbiamo ritrovato alcuni temi importanti, 
come il valore del gruppo e dell’essenzialità, che hanno dato 
un significato ancora più profondo alle nostre giornate.
È stato bello poter conoscere ancora meglio questi ragazzi e 
guardarli con occhi diversi. Stare accanto a loro significa an-
che semplicemente esserci: condividere tempo, risate e stan-
chezza, ascoltarli, accoglierli e lasciare che siano loro stessi, 
con il loro modo di essere, a insegnarci qualcosa.
Questi quattro giorni ci hanno ricordato quanto siano impor-
tanti le relazioni. Vivere insieme, anche solo per pochi giorni, 
permette di costruire fiducia, conoscersi più profondamente 
e scoprire che, nonostante le differenze, si può camminare 
nella stessa direzione. La condivisione di spazi e ambienti, 
di opinioni ed esperienze, ci ha ricordato che sono proprio le 
tante piccole cose vissute insieme a costruire i legami.
Siamo tornati a casa stanchi, ma con il sorriso e tanti ricordi 
nel cuore. Lignano non è stata semplicemente una gita: è sta-
to un piccolo pezzo di strada fatto insieme, nella speranza che 
quanto vissuto possa rimanere come un bel ricordo, ma anche 
continuare nei mesi a venire.
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Siamo partiti con qualche paura, molte domande e, inevita-
bilmente, anche alcuni pregiudizi. Siamo tornati con volti, 
nomi, storie e relazioni che difficilmente dimenticheremo. 
Quest'estate abbiamo trascorso alcuni giorni nella comunità 
di Don Graziano Muntoni, a Sassari, condividendo la quo-
tidianità e svolgendo attività di volontariato con persone 
adulte che hanno vissuto o stanno vivendo l'esperienza del 
carcere. All'inizio la preoccupazione più comune era: «Riu-
scirò a relazionarmi con loro?». Come iniziare una conver-
sazione con una persona che non conosco, più grande di me, 
con una storia tanto diversa dalla mia? Poi è accaduta una 
cosa molto semplice. Ci siamo seduti alla stessa tavola: ab-
biamo lavorato insieme, cucinato, pulito, condiviso i pasti, 
giocato e parlato. E ci siamo accorti che basta un semplice 
«Come stai?» perché la distanza cominci a ridursi. Giorno 
dopo giorno ciò che appariva lontano è diventato familiare. 
Gli stereotipi hanno lasciato spazio ai volti e alle storie. An-
che quella parola, carcere, che da fuori rischia di trasforma-
re una persona nella sua storia o nel suo errore, ha assunto 
per noi un significato diverso. Non si è trattato di dimenti-
care le storie o le responsabilità di ciascuno, ma di imparare 
a guardare una persona senza ridurla alla sua esperienza. 
Tra le immagini che abbiamo scelto per raccontare l'espe-
rienza ce n'è una particolarmente significativa: un cuore che 
abbatte un muro. I muri erano quelli del pregiudizio, della 
differenza di età, della timidezza, della paura di non sapere 
cosa dire - ma anche quelli che ciascuno di noi porta dentro 
di sé. L'esperienza non è stata priva di fatiche: ci sono state 
incomprensioni, momenti di stanchezza e occasioni in cui 
sarebbe stato possibile ascoltarci meglio. Anche questo fa 

parte del cammino, perché vivere insieme significa impa-
rare a incontrare l'altro anche quando è diverso da come lo 
avevamo immaginato. Alla fine della settimana una parola 
è tornata più volte: dono. Dono sono state le persone incon-
trate a Sassari, il tempo trascorso insieme, ciò che abbiamo 
saputo portare con il nostro entusiasmo e ciò che abbiamo 
ricevuto da chi pensavamo, forse, di essere venuti sempli-
cemente ad aiutare. E proprio qui abbiamo riscoperto il si-
gnificato del nostro motto: «L’amore vince su tutto». Vince 
sui pregiudizi, sulle distanze, sulle differenze e, forse, anche 
sugli errori. Non perché l'amore cancelli il passato o renda 
meno importanti le responsabilità, ma perché permette di 
guardare oltre ciò che una persona ha fatto e di riconoscere 
ciò che può ancora essere. La condivisione, l'accoglienza e 
quel senso di famiglia che abbiamo respirato ci hanno mo-
strato che una persona non deve essere definita per sempre 
dal proprio errore. Quando qualcuno si sente accolto, ascol-
tato e parte di una comunità, può iniziare a sentirsi un po' 
più libero: libero dalle etichette, dal giudizio degli altri e, 
forse, anche dall'idea di essere soltanto il proprio passato. 
Forse il frutto più prezioso di questi giorni è proprio questo 
sguardo nuovo: uno sguardo meno rapido nel giudicare, più 
disponibile ad ascoltare, capace di andare oltre le etichet-
te. Abbiamo imparato che, prima di ogni errore, fragilità o 
differenza, davanti a noi c'è sempre una persona. E che tal-
volta, per abbattere un muro, non servono grandi discorsi. 
Basta sedersi accanto a qualcuno e cominciare con una do-
manda semplicissima: «Come stai?» Perché forse è proprio 
da lì che inizia l'incontro. E, quando c'è incontro, l'amore 
può davvero vincere su tutto.

14 – 22 agosto – 4ª ADO – Sassari14 – 22 agosto – 4ª ADO – Sassari
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Orari apertura oratorioOrari apertura oratorio
Lunedì 15.00 – 17 45 Lunedì 15.00 – 17 45 
Martedì – Venerdì 15.00 – 18 00Martedì – Venerdì 15.00 – 18 00
Sabato 14.30-18.30 Sabato 14.30-18.30 
Domenica 14.30-18.30Domenica 14.30-18.30

Segreteria: Segreteria: 
dal lunedì al venerdì dalle 15.00 alle 18.00dal lunedì al venerdì dalle 15.00 alle 18.00
Telefono e Whatsapp: 035341050Telefono e Whatsapp: 035341050  
Mail: oratoriotorreboldone@gmail.comMail: oratoriotorreboldone@gmail.com

NON SOLO COMPITINON SOLO COMPITI  
Primaria e secondaria di primo grado. Un’occasione per vivere insieme il tempo Primaria e secondaria di primo grado. Un’occasione per vivere insieme il tempo 
dei compiti e par vivere delle belle relazioni. Ulteriori informazioni sul sito dell’o-dei compiti e par vivere delle belle relazioni. Ulteriori informazioni sul sito dell’o-
ratorio. Iscrizioni entro il 5 ottobreratorio. Iscrizioni entro il 5 ottobre

LLa nostra comunità dispone di diversi spazi che diventano a nostra comunità dispone di diversi spazi che diventano 
casa per tanti. Perché una casa sia davvero accogliente, ha casa per tanti. Perché una casa sia davvero accogliente, ha 
bisogno di qualcuno che se ne prenda cura e che si prenda bisogno di qualcuno che se ne prenda cura e che si prenda 
cura anche di chi la abita…cura anche di chi la abita…
Stiamo cercando persone disponibili a donare un po’ di Stiamo cercando persone disponibili a donare un po’ di 
tempo per alcuni servizi:tempo per alcuni servizi:

•	 Catechisti•	 Catechisti
•	 Volontari Bar•	 Volontari Bar
•	 Assistenti oratorio•	 Assistenti oratorio

•	 Volontari “Non solo Compiti – Medie”•	 Volontari “Non solo Compiti – Medie”
•	 Pulizie oratorio: martedì mattina•	 Pulizie oratorio: martedì mattina
•	 Pulizie Sala Gamma: orari e giorni da concordare•	 Pulizie Sala Gamma: orari e giorni da concordare
•	 Pulizie Santa Margherita: lunedì pomeriggio•	 Pulizie Santa Margherita: lunedì pomeriggio
•	 Pulizie Chiesa Parrocchiale: mercoledì mattina•	 Pulizie Chiesa Parrocchiale: mercoledì mattina

SE PUOI AIUTARCI SEI IL BENVENUTO!SE PUOI AIUTARCI SEI IL BENVENUTO!  

Comunica la tua disponibilità in oratorio oppure con un Comunica la tua disponibilità in oratorio oppure con un 
messaggio WhatsApp al 035 341050 sarai ricontattato.messaggio WhatsApp al 035 341050 sarai ricontattato.

LA COMUNITÀ HA BISOGNO DI TE!LA COMUNITÀ HA BISOGNO DI TE!

Il cammino di catechesi della nostra parrocchia è strutturato in Il cammino di catechesi della nostra parrocchia è strutturato in 
anni di catechesi, che non necessariamente corrispondono agli anni di catechesi, che non necessariamente corrispondono agli 
anni scolastici.anni scolastici.
•	 Bambini di prima primaria: durante le domeniche di Avven-•	 Bambini di prima primaria: durante le domeniche di Avven-

to e Quaresima sarà proposta un’esperienza pensata apposi-to e Quaresima sarà proposta un’esperienza pensata apposi-
tamente per loro. Maggiori informazioni saranno comunica-tamente per loro. Maggiori informazioni saranno comunica-
te successivamente. te successivamente. 

•	 A partire dalla seconda primaria: prende avvio il vero e pro-•	 A partire dalla seconda primaria: prende avvio il vero e pro-
prio cammino di catechesi, con il 1° anno, che prevede an-prio cammino di catechesi, con il 1° anno, che prevede an-
che il coinvolgimento e la partecipazione dei genitori. che il coinvolgimento e la partecipazione dei genitori. 

Per accompagnare al meglio i bambini nel loro percorso di cre-Per accompagnare al meglio i bambini nel loro percorso di cre-
scita e di fede, si chiede di garantire, per quanto possibile, con-scita e di fede, si chiede di garantire, per quanto possibile, con-
tinuità nella partecipazione agli anni successivi.tinuità nella partecipazione agli anni successivi.
Le iscrizioni al cammino di catechesi 2026-2027 sono aperte:  Le iscrizioni al cammino di catechesi 2026-2027 sono aperte:  
il modulo può essere consegnato direttamente in segreteria par-il modulo può essere consegnato direttamente in segreteria par-

rocchiale. Si ricorda che l’iscrizione deve essere rinnovata ogni rocchiale. Si ricorda che l’iscrizione deve essere rinnovata ogni 
anno. È possibile compilare l’iscrizione sul portale:  anno. È possibile compilare l’iscrizione sul portale:  
 https://segresta.parrocchiaditorreboldone.it/ https://segresta.parrocchiaditorreboldone.it/
Sul sito dell’oratorio trovate ulteriori indicazioni per ogni anno Sul sito dell’oratorio trovate ulteriori indicazioni per ogni anno 
di catechesi con tutte le info.di catechesi con tutte le info.

Orari catechesiOrari catechesi
2° anno giovedì dalle 14.45 alle 16 oppure per chi frequenta 2° anno giovedì dalle 14.45 alle 16 oppure per chi frequenta 
scuole paritarie il mercoledì dalle 16.45 alle 18.00scuole paritarie il mercoledì dalle 16.45 alle 18.00
3° e 4° anno giovedì dalle 15 alle 16.15 oppure per chi fre-3° e 4° anno giovedì dalle 15 alle 16.15 oppure per chi fre-
quenta scuole paritarie il mercoledì dalle 16.45 alle 18.00quenta scuole paritarie il mercoledì dalle 16.45 alle 18.00
5° anno il mercoledì dalle 15 alle 16.15 5° anno il mercoledì dalle 15 alle 16.15 
6° anno il mercoledì dalle 15 alle 16.156° anno il mercoledì dalle 15 alle 16.15
7° anno il lunedì dalle 17.30 alle 19.007° anno il lunedì dalle 17.30 alle 19.00

Mail: oratoriotorreboldone@gmail.comMail: oratoriotorreboldone@gmail.com

ISCRIZIONI AL PERCORSO DI CATECHESIISCRIZIONI AL PERCORSO DI CATECHESI
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Come a dirci che è la Parola che sa dare colore alla vita… 

SCHIZZI E INTARSI. Poiché stava creando un intarsio, 
l’artista doveva traslare il disegno nell’intarsio stesso, per 
questo ha deciso di non stendere disegni precisi e parti-
colareggiati, ma schizzi veloci, dividendo il segno in tan-
te sfumature di nero, grigio e bianco, in modo da ottenere 
una sorta di sfumatura nell’intarsio finale. L’opera è fatta 
di centinaia di migliaia di pezzi di legno assemblati in 7-8 
mesi di lavoro. Prima l’artista ha tracciato  il progetto ini-
ziale, poi ha realizzato i diversi schizzi che ha poi ricalcato 
per dividere il disegno nelle varie parti. Il tutto è poi passato 
agli intarsiatori, e il laser ha iniziato a tagliare tutti i fogli in 
pezzi, da quelli relativamente grandi a quelli più minuscoli, 
che sono poi stati assemblati. Successivamente tutto lo spa-
zio vuoto è stato riempito col collage di bibbie, le cui pagine 
erano state prima ingiallite e poi a loro volta ritagliate col 
laser. Una delle forze di questo lavoro è che nasconde il 
segno, la sua natura, dietro qualcosa d’altro (un simbolo), 
così come fa lo Spirito Santo, che non si vede ma si sente 
che c’è. L’ispirazione gli suggerisce tanti fogli che volano 
portando nel mondo la parola di Dio, la Bibbia. Don Giulia-
no afferma che anche questa volta, come sempre nelle sue 
opere, Mastrovito ha saputo uscire da iconografie classiche, 
creandone una nuova, tutta sua, originale e davvero unica. 

Un’iconografia che si sviluppa lungo le tre pareti libere del-
la cappella, partendo da destra e procedendo in senso antio-
rario; nella prima (sulla parete destra), troviamo 4 pannelli 
che disegnano un paesaggio marino con il mare in tempesta 
a che mette in pericolo le diverse imbarcazioni e gli uomini 
che le governano: uomini e imbarcazioni senza tempo per-
ché appartengono a ogni tempo; lo Spirito è il forte vento 
che sconvolge il mare e trascina infiniti fogli di carta, per 
poi passare sulla terraferma (sulla seconda parete), dove 
scuote con forza gli alberi antichi (i soli protagonisti della 
scena) fino a piegarli; per arrivare infine ai 5 pannelli del-
la parete di fondo, dove si vede una lunga processione di 
persone camminare verso il grande fuoco che occupa due 
dei pannelli e che al contatto con i fogli portati dal vento, li 

trasforma in piccole fiammelle che scendono piano su ogni 
persona: lo Spirito che scende su ciascuno di noi, al di là 
delle razze, dei colori, delle religioni, delle età e delle ap-
partenenze etniche.  

I simboli classici che la tradizione riferisce allo Spirito -  il 
vento, l’acqua e il fuoco - ci vengono offerti intarsiati, im-
mediatamente riconoscibili ma senza altri evidenti simboli 
religiosi: sono per tutti e per ciascuno. 
Portati dalle infinite pagine delle Bibbie che, con alfabeti 
diversi che le immagini traducono in una sola lingua com-
prensibile a tutti, raccontano, ancora una volta, della Babele 
dell’incomunicabilità e della Pentecoste, del dono delle lin-
gue che permettono di comprendersi, di capirsi l’un l’altro, 
di condividere.
Rappresentare l’intera umanità in uno spazio limitato è stata 
una sfida non da poco per Mastrovito. “Costumi, fattezze, 
perfino i giocattoli che accompagnano i bambini, ogni det-
taglio è selezionato con cura, frutto di un’attenta e consa-
pevole conoscenza del reale, ma al tempo stesso è il risulta-
to di una esplicita capacità di sintesi, che rende ogni figura 
emblematica e universale” (M. Forti). 

SETTE ANIMALI, TANTE PERSONE. E i sette doni? 
Quelli che lo Spirito del Signore regala (con quel “gratis” 
che deriva proprio da “grazia”)? Beh, ci sono, ovviamente. 
Li possiamo scovare sotto forma di animali, ai quali gli uo-
mini nei secoli hanno affidato significati e valenze simboli-
che che travalicano il tempo. E così troviamo, tra le fiamme 
del grande fuoco, la civetta e la tartaruga, simboli di saggez-
za e di preveggenza; a rappresentare il cavallo, ne troviamo 
uno giocattolo, di quelli con le ruote che i bambini cavalca-
vano correndo, accanto a un delfino e a un asinello, sempre 
giocattoli; occorre buon occhio per scovare il pettirosso che 
guarda curioso le persone sotto di lui. 
Camminano invece accanto alle persone in processione dei 
pavoni, da sempre considerati simbolo dell’eternità (un tem-
po si pensava che le loro carni fossero incorruttibili) e della 
resurrezione, grazie al loro magnifico piumaggio che si rin-
nova anno dopo anno. 
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Doni sotto forma di animali, quasi a ricordare a ciascuno di 
noi che ogni creatura è dono, e come tale dev’essere rispet-
tato e custodito, così come il Creatore ci ha chiesto di fare, 
all’inizio dei tempi. Forse ce ne siamo scordati…
Arriviamo così alle persone, che rappresentano l’umanità in-
tera, anche noi che abbiamo un posto in questa processione. 
Mastrovito ne ha disegnate tantissime, e sono donne e uomini 
di ogni età, e ragazzini e bambini. E’ bello notare come quelli 
più vicini al grande fuoco, accanto al quale stanno seduti con 
accanto i loro giocattoli/animali, siano proprio i più piccoli, 
quelli del “lasciate che i piccoli vengano a me”; due sono se-
duti proprio davanti al fuoco, che guardano incuriositi, senza 
alcun timore, tendendo le manine per accogliere le fiammelle 
che scendono verso di loro. 
Dietro i bambini ci sono dei ragazzini – sempre razze e colori 
diversi – che guardano verso l’alto, indicandosi le fiammelle. 
Nell’altro pannello vediamo, al centro, una giovane donna 
che accoglie sorridendo tra le mani unite una fiammella men-
tre accanto a lei due nonne “delle nostre parti” guardano in-
curiosite, circondate da altri bambini. Più indietro, una donna 
dall’abbigliamento arabeggiante, tiene le mani giunte mentre 
in mezzo ad altre persone scorgiamo due bimbe, la più gran-
de delle quali ha un atteggiamento protettivo nei confronti 
della piccolina, ma anche un ragazzino con lo zainetto sulle 
spalle e le cuffie; abiti di fogge diverse per gli uomini che 
chiudono la processione, non ancora raggiunti dalle fiammel-
le, accompagnati dai tre pavoni… 

Persone diverse che camminano insieme; persone in ricerca, 
ancora capaci di lasciarsi sorprendere da qualcosa di incom-
prensibile; persone che presto impareranno una lingua comu-
ne, capace di aiutarli a dialogare e non litigare, ad aiutarsi e a 
non scontrarsi, a fare pezzi di strada insieme, senza rinuncia-
re a ciò “che è unico di ciascuno” ma condividendo il tanto 
che unisce tutti: “questo penso che sia la meraviglia della 
natura dell’uomo”.

LA PAROLA E L’EUCARISTIA. Arrivati alla fine del-
le tarsie/collage, ci voltiamo per cercare l’altare: ed eccolo, 
semplice, lineare, un cubo di pietra accanto al quale è po-
sto un altrettanto semplice parallelepipedo: l’ambone. Sulla 
facciata dell’altare rivolta ai fedeli vediamo svolazzare alcu-
ne delle pagine della Bibbia che il vento ha portato fin lì; in 
mezzo ad esse spicca una forma a croce incompleta e vuota. 
Ritroviamo la stessa croce sull’ambone, ed è lei sola, non an-
cora del tutto finita ma già definita da alcuni pezzi (brani) dei 
fogli. E’ la Parola che racconta il mistero e poi ce lo mostra 
incarnato. Non scriverò altro, su queste due forme davanti 
alle quali non riuscivo ad andarmene. Perché spesso, molto 
spesso, l’arte parla al cuore delle persone, senza intermediari. 

E INFINE… Lo so cosa state pensando: che manca la co-
lomba; in fondo, è lei il simbolo dello Spirito per eccellenza. 
Ovviamente, c’è: la troviamo sul pannello che si trova dietro 
l’altare, proprio in mezzo alle fiammelle: se ne sta lì sospesa, 
le ali aperte, lasciandosi guardare dalle persone sotto di lei 
mentre, sull'altare, assiste al sacrificio del Figlio per noi. Sta 
distribuendo i suoi doni - il Suo amore – a ciascuno di noi, a 
tutti noi. Proprio tutti. Perché Dio non fa distinzioni, ci ama 
tutti allo stesso modo. Ed è un modo unico, totale, perfetto. 
Non avevo mai visto un’opera simile. Conosco però bene il 
modo col quale Arcabas – altro artista geniale – ha rappresen-
tato la Pentecoste, mettendo al posto dei 12 l’intera umanità. 
Dovremmo ricordarlo sempre: Dio ha mandato il suo Spirito 
a ciascun uomo, donna, bambino della terra. Di ogni tempo 
e di ogni luogo. 
E poiché cosa può unire un Padre al Figlio, se non l’Amore, 
allora ecco che di questo parliamo, parlando dello Spirito: 
dell’amore immenso di Dio donato a ciascuno di noi. So che 
non si usa dire, ma…buona Pentecoste a tutti noi!

Rosella Ferrari
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Accadde oggi

La aspettavamo da tempo l'occasione di “portare la Madonna”. 
E poco importa se questo è un compito da uomini, l'emozione 
era la stessa. Già lo scorso anno, dopo la processione dell'Ad-
dolorata, ci eravamo dette: l'anno prossimo tocca a noi; ed era 
già un'emozione. Così quest'anno in modo particolare, abbia-
mo vissuto intensamente questa settimana che apre, di fatto, 
l'anno pastorale nel nostro paese. Di iniziativa in iniziativa ar-
riviamo alla processione, che è la conclusione ma anche forse 
il momento più atteso di tutto il Settenario. Prima delle 15 – ora 
dell'appuntamento – hanno cominciato ad arrivare in sacrestia 
“quelli del 51”, rigorosamente in divisa: pantaloni neri e cami-
cia bianca: Ed era tutto un coro di “anche tu?” rivolto a persone 
che si conoscono ma di cui non si conosceva l'età ma anche di 
chi, amico d'infanzia, non si ritrovava da anni. Dopo le indi-
spensabili informazioni tecniche (come ci si dispone, chi porta 
la Madonna, chi porta le lanterne, chi si occupa dei bastoni che 
sostengono la struttura durante i cambi dei portatori ecc.) tutti 
in posa per la foto davanti alla statua. E devo dire che tra deci-
dere chi faceva cosa e trovare il modo di fare una foto solo per 
il '51, beh, un bel po' di disturbo l'abbiamo dato alle signore che 
recitavano il rosario. C'è da dire che però queste sorridevano 
guardandoci, forse memori di quando c'erano loro a portare la 
Madonna.
E poi la processione, con quella sensazione di orgogliosa grati-
tudine per poter essere lì, proprio accanto alla nostra Madonna, 
a camminare per le vie del paese. Con la voglia di mostrare a 
tutti, con l'atteggiamento e l'espressione, la gioia e la responsa-
bilità di essere lì; con la preoccupazione per gli uomini che fa-
ticavano sotto il peso di quella statua, che pareva comprendere 
anche il peso del dolore immenso che straziava il cuore della 
Vergine. Con l'ansia di essere pronti e scattanti ad appoggiare 
quei bastoni sotto la statua, per lasciare un po' di riposo ai por-
tatori o per dare la possibilità di un cambio; con la sorpresa di 
vedere che i nostri uomini non volevano lasciare il loro posto 
ad altri, ma cercavano con determinazione di continuare per 
un po' e poi ancora un po'; con l'emozione di sentire la voce 
rotta che rispondeva al nostro “perché?” con una frase sussur-
rata: ”ho tanto da ringraziare...”; col timore infinito, quando gli 
uomini hanno deciso, tutti d'accordo, di affrontare la salita del 
Gaito “almeno il primo pezzo”...e poi  ancora un po', e ancora 
un po' fino ad arrivare in cima. Con l'applauso della gente che 
ci ha accolto; col sorriso di chi ha appoggiato la Madonna sul 

furgone senza mai averla lasciata un solo momento, per tutta 
la durata del tragitto; con la voglia di disporci tutt'attorno alla 
Madonna, quasi fossimo per un giorno i suoi custodi, i suoi 
amici speciali.
Le parole di don Leone hanno riassunto il senso di questa pro-
cessione, quello che la Madonna potrà regalarci, con la sua ve-
nuta sulle nostre strade. Se i nostri cuori sapranno aprirsi alla 
comprensione e all'accoglienza e chiudersi al rancore all'esclu-
sione. “Voltatevi” ha detto ad un certo punto don Leone: e così 
noi, ultimi arrivati alla meta e preoccupati più dei portatori e 
di vedere che la statua venisse posizionata bene sul furgone, 
abbiamo visto che la Madonna stava proprio in una posizione 
che le consentiva di vedere tutto il paese dall'alto. E siamo stati 
ancora più fieri di averle consentito di arrivare fin qui: la sua 
speciale protezione ora non può mancare proprio a nessuno di 
noi. Vi regaliamo con il sorriso che l'accompagna l'ultima im-
magine che abbiamo negli occhi: chi non ha visto di persona, 
provi ad immaginare il furgone bardato, completo della sta-
tua della Vergine, che scende lentamente la collina per tornare 
alla chiesa, con debita e attesa sosta alla Casa di Riposo. E fin 
qui, nulla di strano. Ma adesso riempite lo spazio del cassone, 
tutto intorno alla madonna, con i chierichetti, col Massimo - 
stupendo cerimoniere dei portatori per tutta la processione- e 
soprattutto con don Davide, seduto a cavalcioni con la tonaca 
nera, che col suo sorriso disarmante rispondeva alle battute di 
chi lo vedeva passare. E tra le mani stringeva, come tesoro im-
menso, il reliquiario...Grazie alla nostra comunità per questa 
tradizione, che ci ha regalato tanto in questa occasione. E tanti 
auguri a “quelli del '52” cui passiamo idealmente il testimone. 
La prossima volta tocca a voi. E vi invidiamo un po'.

 Loretta Crema

Portare la MadonnaPortare la Madonna
Questa volta trattiamo un 'accadde oggi' nel tempo giusto ma di quindici anni fa. Tratto da un articolo del notiziario dell'ot-
tobre 2011 e scritto a quattro mani da due amiche di penna e non solo, la sottoscritta e Rosella. Sì, perché essendo coetanee 
siamo state coprotagoniste, con nostro grande piacere, anche di questo avvenimento, un gesto antico dentro il Settenario. L'ar-
ticolo è più lungo di quanto riportato perché si sofferma ad illustrare le varie iniziative che hanno movimentato il Settenario 
quell'anno; qui però racconto solo la processione.
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A questo punto potrebbero loro, i nostri tre, assemblare 
un romanzo con una bella trama e tre capitoli, uno per 

ciascuno; nel quale è prevista anche una post-fazione, per 
dare spazio a qualche variante in corso d’opera e correg-
gere l’eventuale eccessivo entusiasmo nel raccontare delle 
bellezze presbiterali e pastorali viste e vissute in quel di 
Torre. 
Che sono comunque stupenda realtà, per ope-
ra di preti, religiosi e laici operanti in bella sintonia.                                                                            
A me il compito per ora di dare conferma, convinta, 
dell’essere stati bene insieme, della cordiale e costante col-
laborazione che si è creata, del gene-
roso e ampio impegno dei tre nella 
vita parrocchiale e più direttamente 
nell’ambito educativo oratoriano. 
Veri ‘direttori’, come si usava dire 
un tempo, quando sembrava trop-
po azzardato chiamare i preti per 
nome. Allora si diceva: ol diretùr, ol 
preòst: e tanto bastava, con una le-
vata di cappello e il “sia lodato Gesù 
Cristo!” per saluto. 
Comunque i nostri, di cui andiamo 
dicendo, sono stati ‘direttori’ nel 
senso più nobile del termine. Detto 
di chi dirige persone più che azien-
de, che accompagna con saggezza 
nel cammino, con appropriate mo-
dalità, con un chiaro orizzonte, con 

una mèta ben precisa. 
Nel nostro caso: “far crescere dei bravi cristiani e degli 
onesti cittadini”, come afferma il motto dei Salesiani, che 
di oratorio sono esperti. Pur traducendo con parole e meto-
di più moderni, anche oggi la sostanza resta uguale. 
Un oratorio è all’opera per accompagnare ragazzi e giovani 
ad incrociare Gesù Cristo e il suo Vangelo, codice di vera 
umanità e per aiutarli ad abitare la storia come casa propria, 
dedicandosi ad essa con simpatia, collaborando al bene  
comune e a un disegno di fraternità. Coinvolti quindi 
nell’avventura della Chiesa e del Mondo!       

Dentro il cammino del nostro oratorio	

Poteva anche starci un fascicoletto dal titolo 30 anni -1, in questo mese in cui si va ad accompagnare don Diego nel 
suo nuovo incarico ministeriale e si accoglie don Luca nel nostro oratorio. Ma la calura dell’estate ha limitato di 
molto l’operosità fisica, e non di meno la freschezza della mente. Quindi il tutto si concentra in due pagine del nostro 
notiziario. E sono queste, a cui affidiamo l’incarico in questa occasione, di rivisitare o più semplicemente di ricorda-
re, i 10 anni condivisi con don Alfio (mandato poi sui monti Brembani e approdato di recente a Gandosso), i 10 anni 
con don Angelo (che è stato poi avviato sui monti di Scalve e che ora ridiscende verso Tagliuno) e i 9 anni (per me 5 
in presa diretta e 4 stando a lato) con don Diego. Sommando 10 + 10 + 9: stavamo appunto facendo trenta; ci siamo 
comunque andati vicino. Ed è un bel traguardo, visti i tempi limitati della attuale permanenza dei preti negli oratori, 
quando poi ci sono. Perché anche i curati di oratorio sono in via di estinzione, come già è accaduto ai dinosauri. E su 
questa situazione bisognerà riflettere e prendere coraggiose decisioni. Per gli oratori, intendo, non per i dinosauri.                                                                             
Già questo la dice lunga sul fatto che i nostri tre eroi devono essersi trovati bene a Torre Boldone. E che anche gli 
altri preti, in particolare il parroco dei 25 anni e quello attuale dei 4, si siano con loro ben sintonizzati. A dire il vero 
qualcuno può aver pensato che il sottoscritto sia stato fatto ‘monsignore’ per meriti acquisiti nella tenuta delle re-
lazioni presbiterali, più che nel campo della operosità e fantasia pastorale. Un po’ può starci, ma il resto è favola, 
perché il ‘benessere’ dei preti è a dinamica circolare. E anche di questo devo essere grato ai confratelli, nell’ambito 
della nostra comunità. Come dovrebbe essere in ogni famiglia.
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Dentro il cammino del nostro oratorio	

Un bel programma, dalle spigliate, ben congegnate e 
fantasiose metodologie. Giovanni Bosco e Filippo Neri  
insegnano. Perfino lo Stato e la Regione finalmente stanno 
riconoscendo il ruolo educativo, preventivo e propositivo 
degli oratori.

Oggi si parla di ‘vicari parrocchiali’ e di ‘collaboratori 
pastorali’. Più addietro si parlava di ‘curati’. E non 

era espressione strana o balenga, perché si riferiva appunto 
a coloro che hanno a cuore, che si prendono cura dei fra-
telli nel cammino  della vita, illuminata dalla fede. Vale per 
tutti i preti, ovviamente, anche per i parroci che in Francia 
sono detti ‘cüré’, come il ‘curato’ d’Ars che in effetti era 
parroco. E come credo ancora si usi dire nel milanese: ‘el 
cüràa’. Proprio così, con due ‘a’, perché loro allungano il 
verso nell’occasione. 
Chissà perché? 
Curati, i nostri, non solo nel senso che ‘hanno curato’, 
come sopra di diceva,  ma anche che ‘sono stati curati’, 
cioè che sono stati presi come in consegna, in affettuosa 
considerazione dalla comunità a cui si sono dedicati. 
Apprezzati e benvoluti. 

Trent’anni della nostra comunità. Dentro i quali sono 
passati come curati, anche se non oratoriani in sen-

so stretto, anche don Fabio Riva, don Pietro Milesi, don  
Angelo Ferrari. Oratoriani invece a titolo pieno: don Alfio 
Signorini, don Angelo Scotti e don Diego Malanchini. Ar-
rivati al presbiterato dopo aver frequentato le Scuole Supe-
riori: uno è geometra, l’altro è cuoco e l’ultimo elettrotec-
nico, competenze per nulla accantonate anche da preti. Ne 
ha goduto anche l’oratorio e non solo! 
Caratteri diversi, con stile personale nel porsi e nel pro-
porre, ma animati dallo stesso spirito. Intelligenti, aperti 

e operosi. Magari qualche lettore potrà pensare che scrivo 
questo per facile compiacenza o spinto da una emozione 
senile. 
Sono invece ben convinto di quanto affermo; l’ho sempre 
pensato, detto ed evidenziato anche in tempi non sospetti. 
Metto le mani e, se serve, anche i piedi sul fuo-
co, certo di conservarmeli intatti, per verità manife-
sta. Oltretutto condivisa in parrocchia e anche più in là.                                                                                                        
Tant’ è che il nostro oratorio ha goduto e sta godendo di 
una preziosa continuità, nei suoi tratti essenziali, nell’in-
traprendenza educativa e pastorale, pur nel cambiamento 
dei tempi e quindi anche dei metodi e delle proposte. Nel 
suo servizio alle famiglie e alla comunità, nel crescere le 
giovani generazioni e, di riflesso, gli adulti che stanno loro 
alle spalle.                                                                                  
Una seminagione operata dai preti e condivisa da tanti, ge-
nerosi collaboratori nei  vari settori della vita oratoriana e 
parrocchiale. 
Siamo davvero fortunati. E certi che con un simile arcoba-
leno di dedizione maturano buoni frutti nel giardino della 
vita di ogni persona. 
E nel buon campo della storia umana dove è all’opera il 
Regno di Dio.                                                                                                                            
Ovviamente attingendo sempre e tutti alla sorgente di ogni 
bene che è il Signore. Lui, il Pastore dei pastori e del greg-
ge. Ieri, oggi e sempre!			 

don Leone
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Certo molti (meglio molte…) ricorderanno che qualche 
mese fa questo Notiziario ospitò la presentazione del nuovo 
progetto del Gruppo “Amici di S. Martino vecchio”. Dopo 
le coperte composte da tantissimi riquadri colorati a unci-
netto o a calza (ne arrivarono talmente tanti che le signore 
dovettero dire stop), quest’anno è arrivata una nuova propo-
sta e ancora una volta si tratta di un regalo per i più poveri, 
per dare loro un poco di calore nelle giornate più fredde. 
È nata così l’idea di confezionare scaldacollo e guanti in 
lana da destinare, questa volta, ai poveri che ogni giorno 
frequentano la mensa dei frati Cappuccini, a Bergamo. L’o-
biettivo delle nostre amiche è quello di riuscire ad accon-
tentare tutti gli ospiti della mensa (che sono davvero tanti) 
e per questo anche stavolta chiedono la collaborazione della 
nostra comunità di Torre. 
Le sciarpe e i guanti (rigorosamente senza dita per comodi-
tà) verranno consegnate in modo dolce ed elegante, e cioè 
inserite in borsette di carta che quest’anno i bambini del 
CRE hanno decorato con colori e disegni: ogni persona avrà 
così non solo il suo regalo, ma anche il pensiero affettuoso 
dei nostri piccoli. 
Le amiche del gruppo ci hanno fatto avere una lettera de-
liziosa, che riproduciamo qui sotto, scritta da una di loro. 
Abbiamo pensato di aggiungere il volantino dell’iniziativa, 
per coloro che magari ancora non la conoscessero: c’è an-
cora tempo per dare una mano! 
Il progetto di quest’anno del gruppo ”Amici di  S. Marti-
no vecchio” abbraccia appieno il messaggio che il Santo 
ha vissuto: l’attenzione al prossimo. Proprio come recita il 
nome che abbiamo dato al progetto “Intrecci di calore”, è 
unendo e intrecciando fili con le mani, o meglio con unci-
netto e aghi, che il tutto prende forma lavorando scaldacol-
lo e manicotti da donare alla comunità dei Frati Cappuc-
cini per l’opera di solidarietà che con entusiasmo abbiamo 
condiviso. Ci siamo trovate e, tra un’allegra chiacchierata, 

un utile scambio di consigli sulla maglia, una gustosa ri-
cetta condivisa, il tutto rallegrato dai biscotti di Sabrina, 
riga dopo riga il lavoro cresceva e anche la nostra gioia 
di partecipare nel fare qualcosa che avrebbe scaldato, non 
solo gola e mani ma soprattutto il cuore dei senzatetto. Con 
noi molte persone della nostra comunità hanno voluto par-
tecipare donando il loro tempo e il loro operato e qui ap-
profittiamo per ringraziare tutti. 
È stato bello coinvolgere anche le bambine e i bambini del 
CRE che, con la loro fantasia e giocando con i colori, han-
no confezionato delle borse variopinte che conterranno gli 
scaldacollo e i guanti; anche questo è segno di crescita, 
condivisione e vicinanza. La produzione riprende dopo la 
pausa estiva (…le condizioni climatiche di questo periodo 
non erano delle migliori per lavorare la lana…) e siamo 
cariche per completare il nostro progetto che ha ancora bi-
sogno dell’aiuto di tutte e tutti.
I lavori possono essere consegnati al gruppo “Amici di San 
Martino vecchio” o in oratorio entro il 15 ottobre.Intrec-
ciamoci di calore!    

Gruppo “Amici di S. Martino Vecchio”

News dai gruppi

Scaldare il cuoreScaldare il cuore



PERIODICO DI RIFLESSIONE, DIALOGO E INFORMAZIONE N. 284 Settembre 2026 19

Il titolo non è mio, l’ho solo preso in prestito dall’espres-
sione più diffusa con cui un uomo singolare  è passato alla 
storia, improntando di eternità le sue opere; un uomo il cui 
DNA trasudò genio e fede profonda, creatività stupefacente 
e modestia rara, sguardo profetico e respiro mistico.
Molti fra voi lo conosceranno, pietra d’inciampo sia per gli 
occhi che si dilatano in sublime meraviglia, sia per quelli 
che si riempiono di punti interrogativi. Perché non lascia 
indifferente nessuno l’incontro con Antoni Gaudì (1852 – 
1926), sommo artista catalano di fama mondiale. Nato nel 
1852 a Reus e vissuto nell’infanzia a Riudoms, a sud di 
Barcellona, da una famiglia di calderai per tradizione, ulti-
mo di cinque fratelli, il piccolo Antoni crebbe felice a con-
tatto con una natura che gli entrò nel sangue, per esplodere 
più tardi, incontenibile e sorprendente, nelle sue opere. Fin 
da piccolo, pur di salute delicata (reumatismi precoci lo 
resero per sempre claudicante), rivelò un temperamento 
sensibile, sognatore, fantasioso, amante del silenzio, oltre a 
una memoria prodigiosa e a una certa timidezza. Al tempo 
stesso fu socievole a casa, a scuola, in parrocchia, che fre-
quentava, provenendo da una famiglia cattolica e pratican-
te, in cui la madre trasmise a tutti l’amore per la preghiera 
e la meditazione. Il disegno, fin da bambino, divenne la sua 
occupazione preferita. 
Grazie a un benefattore, che ne aveva intuito l’intelligenza, 
potè frequentare gli studi superiori, tanto che nel 1868 si 
trasferì a Barcellona dove, lavorando per mantenersi, con-
seguì il diploma di maturità, per poi iscriversi alla rinoma-
ta Scuola superiore di Architettura di Barcellona; nel 1868 
ebbe la promozione con lode. Si aprì per lui un   periodo di 
intenso lavoro. Barcellona riconobbe il suo genio, che im-
prontò ambiti diversi, anche all’estero, e ne nacquero veri 
e propri capolavori. Non riesco a citarli; diciamo solo che, 
partito dallo stile neogotico, arrivò al naturalismo, fino ad 
allora sconosciuto. Instancabile lavoratore, in quel periodo, 
con il successo che superò i confini catalani, si concesse 
anche pause da dandy; ma la sua vita era chiamata in altra 
direzione.
Avete mai visto, in presenza o per immagini, la “Sagrada 
Famìlia”, chiesa e basilica di Barcellona? “Tempio Espia-
torio” la definirono nei loro progetti i devoti della Confra-
ternita religiosa di S. Giuseppe, quando si organizzarono 
per costruire un luogo di culto destinato all’espiazione dei 
peccati del popolo catalano; e la scelta dell’architetto cad-
de su Antoni Gaudì. 
I lavori iniziarono nel 1882; e la data, per l’artista, fu una 
via di Damasco, perché la nascente opera, il suo capola-
voro, lo cambiò radicalmente. Egli si dedicò totalmente 

a questa nuova impresa, per essa rinunciando a qualsiasi 
fasto pubblico, a svaghi, a una possibile vita agiata, con 
l’ascetismo di un monaco. Il suo stipendio finì quasi intera-
mente nelle casse del cantiere della Sagrada Famìlia, per-
ché i lavori procedessero più celermente; e talvolta Gaudì 
giunse perfino a mendicare, perché gli operai avessero tutti 
uno stipendio adeguato. 
Nel 1925 si trasferì addirittura nel cantiere, in una spoglia 
stanzetta colma però di schizzi, disegni, gessi. Da lì usci-
va ogni mattina per partecipare alla Messa e per continua-
re poi la preghiera nel cantiere: per lui l’arte era grazia e 
ispirazione divina, il lavoro, ben fatto, era continua offer-
ta a Dio. Così i mattoni e le decorazioni si sovrapposero 
come si sfogliano le pagine della Bibbia; e le altissime torri 
avrebbero cantato nel cielo catalano la musica celeste che 
certi possenti organi ci regalano. I volti degli operai, da lui 
tanto amati, divennero gioielli da incastonare  nelle guglie 
fra decorazioni vegetali tutte di linea curva (la linea di Dio, 
diceva).
Per gli operai fece moltissimo, dagli aiuti materiali alle 
famiglie all’istituzione di una scuola per i loro figli, a un 
sistema di mutuo soccorso per i lavoratori ammalati del 
cantiere.
Povero come loro egli morì cent’anni fa, il 10 giugno 1926, 
investito accidentalmente da un tram e al momento scam-
biato per un barbone, per gli abiti modestissimi e lacerati. 
Ma migliaia e migliaia di persone accompagnarono all’ul-
tima dimora un uomo che diffondeva attorno a sé lo splen-
dore di un genio e, probabilmente, quello di un santo.

Anna Zenoni 

Stralci di carità

L’architetto di DioL’architetto di Dio
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Pizzo Camino, Parete Nord della Presolana, Passo del Vivio-
ne, la diga del Gleno… Basta, basta, ho capito che lo sapete, 
e magari ci siete stati anche quest’estate. Un piccolo coro di 
lettori mi sta dicendo che si tratta della Val di Scalve; della 
magnifica Valle di Scalve, verde per stupende abetaie e splen-
dente, la sera, per le ultime rosee propaggini di rocce dolo-
mitiche. In quanto a splendere, anche diversi figli di questa 
valle si son dati da fare; e forse qualcuno ne conoscerà anche 
i nomi storici o quelli odierni.
La persona però di cui sto per parlarvi non è conosciuta da 
molti qui, anche se, ne sono certa, lassù in Paradiso splen-
derà più del pianeta Giove quando, circa ogni 13 mesi, è in 
opposizione al Sole. Del resto, questo singolare figlio scalvi-
no passò l’intera esistenza in profonda umiltà, tenendosi ben 
lontano dalla gloria terrena, rifiutando l’esibizione; “un servo 
inutile”, amava evangelicamente definirsi, lui che aveva scel-
to di dedicare totalmente la sua vita all’amore di Dio e del 
prossimo.

Cirillo Pizio era nato a Schilpario il 27 Febbraio 1871, da una 
buona famiglia cristiana detta “i Pìre”. Il padre, Luigi, era fa-
legname, proprietario della casa e di alcuni campi e boschi; la 
mamma, Antonia Spada, come i tempi e la numerosa famiglia 
richiedevano, si dedicò interamente alla cura dei dieci figli 
che via via arrivarono. 
Il piccolo Cirillo, che portava il nome di uno zio paterno de-
funto, fu battezzato il giorno seguente alla sua nascita, e creb-
be nella serenità di una famiglia unita, rivelando fin dai primi 

studi un’intelligenza superiore e un carattere forte e insieme 
dolce e molto sensibile.
A nove anni però la sua vita fu totalmente sconvolta: il padre 
morì, la famiglia rimase senza il sostegno principale, e alcuni 
figli, come Cirillo, due sorelle e due fratelli, furono accol-
ti a Levate, in pianura, dallo zio don Davide Pizio, parroco, 
che ospitava da anni anche un altro nipote, don Simon Pietro 
Grassi, cugino di Cirillo e fratelli.
Già partito dalle solide basi religiose e morali fornite dalla 
famiglia e dalla comunità ecclesiale di origine, nel nuovo am-
biente, a contatto con lo zio e il cugino sacerdoti, Cirillo pro-
babilmente trovò terreno fertile per lo sviluppo di quel ger-
moglio che stava mettendo foglie nella sua giovane anima, la 
vocazione al sacerdozio; e il suo amore sempre più intenso 
per l’Eucarestia fu eloquente. A dodici anni, nell’ottobre del 
1883, varcò le porte del seminario di Bergamo, dove si distin-
se per doti intellettuali notevoli, per condotta esemplare e fede 
profonda, per l’umile saggezza dei suoi discorsi (“Fate tutto 
per amore, niente per forza”, erano le parole di San Francesco 
di Sales che aveva scelto come protettore e a cui si ispirava). 
Il suo percorso in seminario fu segnato dolorosamente dalla 
improvvisa morte della mamma, nel 1893, e da una salute un 
po’ fragile, per problemi non lievi di reumatismi e artrite che 
lo resero zoppicante e lo costrinsero a lunghe assenze dalla 
scuola; ma l’8 giugno 1895 le mani del vescovo di Bergamo 
Gaetano Camillo Guindani nella chiesa di Cologno al Serio 
unsero le sue mani con il sacro crisma. Era sacerdote. Forse 
per questa salute precaria il vescovo lo destinò come coadiu-
tore parrocchiale a Cologno al Serio, dove lo zio Don Davide 
era da tempo parroco e dove Cirillo, nei tempi liberi dal se-
minario, risiedeva con lui e gli dava una mano; certamente lo 
zio si sarebbe preso cura del nipote.
Da allora si fece notare subito, come avrebbe scritto il suo 
biografo don Lino Lazzari, per la sua pietà e frequenza al 
confessionale, per il distacco dai beni nella povertà ricercata, 
per la carità e generosità estreme.
Di più: giunto a Cologno ancora seminarista, e poi, come ve-
dremo, rimasto lì fino alla morte, oltre che scalvino si sentì 
colognese per tutta la vita, e amò quella gente che il Signore 
gli aveva affidato, prima come coadiutore e poi come parro-
co, dal profondo del cuore e dell’anima, per essa arrivando 
fino all’eroismo (vedremo anche questo). 
Cologno al Serio alla fine dell’800 era un centro rurale della 
pianura bergamasca di circa 3300 abitanti: quasi tutti contadi-
ni, come affittuari o mezzadri si procuravano da vivere con la 
dura vita dei campi, fertilizzati dalla fatica delle braccia e dal 
sudore della fronte, perché le macchine agricole sarebbero 
arrivate più tardi. 

Racconto d'autunno

Una finestra per il greggeUna finestra per il gregge
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Racconto d'autunno

Il suono delle campane era orologio per tutti, soprattutto per 
coloro che non avrebbero saputo leggere le ore sul campani-
le, perché analfabeti; era genitore di pause benedette, che ve-
devano le zappe e i covoni condividere piamente le Avemarie 
e l’Angelus che labbra affaticate ma fiduciose elevavano ver-
so il cielo la mattina, a mezzogiorno, al tramonto; a scandire 
una fede laureata da Dio con il massimo dei voti e la lode, per 
sapiente semplicità e totale abbandono e fiducia in Lui.
I cibi nei campi erano altrettanto semplici, sempre gli stes-
si. Quando le donne, che li portavano ai loro mariti o padri 
aprivano l’asciugamano in cui erano avvolti, comparivano 
per lo più una fetta di polenta, un pezzo di formaggio o due 
sardine e, ma non sempre, un buon bicchier di vino, accolto 
con la gioia che oggi molti riservano a champagne e caviale. 
In questo contesto il nostro Don Cirillo, la cui spiritualità era 
eccezionale, anche perché saldamente cementata a solidale 
umanità e concretezza, si adoperò fin da subito per aiutare 
questa gente a migliorare il tenore di vita. Erano gli anni in 
cui i cattolici si aprivano e si dedicavano ai problemi sociali, 
stimolati anche dalla famosa enciclica di Papa Leone XIII 
“Rerum Novarum” (1891), nata per rispondere alla questio-
ne operaia creatasi con la rivoluzione industriale e che segnò 
l’inizio della moderna dottrina sociale della Chiesa Cattolica.
Don Cirillo ne fu convinto assertore, tanto che nel 1897 ac-
cettò la carica di “Cassiere e assistente ecclesiastico della 
Cassa Rurale di prestiti”, fondata nel 1894 da suo zio don 
Davide, dal cugino don Simon Pietro e da altri cattolici. Essa 
fornì un aiuto molto importante per aiutare i contadini, ves-
sati dalla piaga dagli usurai. La Cassa Rurale ebbe sede nella 
casa Parrocchiale per oltre 30 anni. Ogni domenica mattina 
apriva gli sportelli: don Cirillo era sempre lì, come cassiere, 
per consigli, aiuti, dubbi. Così fino al 1915, anno in cui fu 
nominato parroco di Cologno. Sia come coadiutore, sia poi 
particolarmente come parroco, don Cirillo continuò deciso su 
questa strada finalizzata all’aiuto ai suoi parrocchiani. Nume-
rose furono le sue opere; non riesco, per spazio, a elencarle 

tutte, ma citerò solo qualcosa. Per esempio, egli promosse la 
costruzione di una capace e più sana casa colonica per alcune 
famiglie non abbienti, su un terreno della Chiesa (“la casìna 
del preòst” fu subito chiamata); così come favorì, con un 
forte mutuo, la costruzione di case coloniche per contadini, 
esortando i possidenti a fare lo stesso. Egli agevolò un patto 
colonico collettivo per la zona, cioè un accordo fra mezzadri 
e padroni. Fu presidente della Congregazione di Carità, che 
amministrava l’Infermeria Vaglietti, piccolo ospedale storico, 
e fondò un’infermeria per i pellagrosi: gli ammalati gli stava-
no particolarmente a cuore e li visitava quasi giornalmente. 
Per impulso suo videro la luce “Scuole serali”, promosse dal 
circolo cattolico giovani S. Luigi; e soprattutto con lo zio fon-
dò l’Asilo Infantile, di domenica funzionante come Oratorio 
Femminile, con refezioni gratuite per chi non ce la faceva 
a pagare (oggi il medesimo Asilo, rinnovato e trasformato, 
porta il suo nome). Sostenne le lotte contro la massoneria e 
appoggiò il candidato avv. Agostino Cameroni perché anche 
i cattolici avessero voce in Parlamento. Insomma, avrebbe 
scritto più tardi mons. Andrea Spada, egli fu un sacerdote che 
splendeva di Vangelo.
Un episodio però, divenuto famoso nonostante l’umiltà di 
Don Cirillo (più tardi, per il suo cinquantesimo di ordinazio-
ne, il paese, a lui molto affezionato, aveva organizzato una 
processione in suo onore: egli si nascose in solaio per non 
essere trovato…), fu quello che vide per protagonisti un letto 
e una finestra. Era il 1904, Don Cirillo aveva 33 anni ed era 
coadiutore a Cologno. Una notte qualcuno venne ad avvisar-
lo che un ammalato, abitante in una cascina fuori dal paese, 
era moribondo. Forse don Cirillo si riaddormentò alcuni mi-
nuti per la stanchezza, forse impiegò troppo tempo a vestirsi: 
sta di fatto che quando arrivò a quel capezzale l’uomo era già 
morto. Don Cirillo non si perdonò più di aver lasciato mo-
rire un cristiano senza sacramenti; e prese la sua decisione. 
Giurò a se stesso che non avrebbe mai più dormito nel suo 
letto, nemmeno per malattia, per poter rispondere a qualsiasi 
chiamata. Al piano terra c’era una stanza con una finestra, 
munita di un’inferriata, che dava sulla piazza della chiesa. 
Fece trasportare lì una poltrona, la sua scrivania e da allora 
non dormì più in un letto, per 45 anni, fino alla morte; per 
essere pronto a mobilitarsi per ogni necessità, la notte e di 
giorno a rispondere a chi passava e lo salutava, a chi chiedeva 
consiglio o aveva una necessità; la fila della gente fu costante. 
Tenne sempre fede a questo suo impegno e a quella scriva-
nia morì la notte del 23 Aprile 1949. L’inferriata, io credo, 
non gli impedì di volare leggero nel cielo verso quel Signore 
che con tanto amore aveva servito attraverso pecorelle che 
avevano tutte ricambiato il suo affetto; e che lo ricordarono 
sempre con le parole di Papa Giovanni XXIII (1962): “Servo 
fedelissimo della Chiesa e delle anime”.

Anna Zenoni
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9 AGOSTO - LA FESTA DEGLI AMICI DEL CUORE 
Com’è ormai tradizione, anche quest’anno la Festa degli Amici 
del Cuore si è chiusa con la S. Messa celebrata dal Parroco don 
Alessandro sotto il tendone. Un grazie a tutti i volontari che, 
anno dopo anno, continuano a fare del bene…col cuore!

INIZIATI I LAVORI ALL’EX MONASTERO 
DI SANTA MARGHERITA
Li abbiamo visti tutti, i cittadini che passando per caso (…) 
da via Santa Margherita lanciavano un’occhiata all’interno, 
incuriositi dai cancello aperto e dagli operai al lavoro. Grazie 
al finanziamento ottenuto partecipando a un bando pubblico, 
è infatti iniziata la prima fase dei lavori che porteranno al 
restauro di parte della struttura: la pulizia effettuata (e l’a-
sportazione dei materiali accumulatisi nei decenni) ha con-
sentito di rivedere gli spazi 
esterni e interni, dopo tanto 
tempo. Ora, con grande sol-
lievo e soddisfazione da par-
te di tutti coloro che amano 
il nostro paese, arriveranno 
tecnici, storici, archeologi…
buon lavoro!

4 LUGLIO
INAUGURAZIONE DEL NIDO DEI COLORI 
Dopo l’open day di qualche mese fa, ecco l’inaugura-
zione ufficiale del nuovo asilo nido di Torre, il Nido dei 
Colori. 
Occasione di festa e di incontro, con tanti genitori e non-
ni coi loro piccoli a conoscere uno spazio davvero bello, 
luminoso, circondato dal verde e a stretto contatto coi 
bimbi più “grandi”  della scuola dell’infanzia. 
Nemmeno le brutte (e necessarie) sovrascarpe azzurre 
hanno potuto rovinare la festa per una struttura attesa da 
tempo, tanto che tutti i posti disponibili si sono riempiti 
in pochissimo tempo. 
Ai piccoli che hanno già iniziato a frequentare auguria-
mo buon cammino!  

14 AGOSTO:  
LA CURA PER LA NATURA
Parecchi cittadini hanno seguito con 
curiosità e un po’ di apprensione il 
lavoro dei due agronomi (uno era il 
nostro Garante del Verde) che si sono 
arrampicati sul grande ippocastano 
all’inizio del viale delle Rimembran-
ze, per esaminarlo con attenzione e 
testare il suo stato di salute. 
Pochi giorni dopo, una scena gentile: 
una signora armata di rastrello sta-
va raccogliendo le tantissime foglie 
cadute per il forte vento, facendone 
mucchietti ordinati. Cura e amore per 
la natura.  
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24 AGOSTO  
L’ADDIO A SUOR LUISELIDE 
Complice il periodo di vacanza la notizia è 
circolata un po’ a fatica, ma tutti coloro che 
l’hanno ricevuta si sono addolorati per la 
scomparsa della nostra suor Luiselide, la sto-
rica suora dell’oratorio. Non c’era nemmeno 
bisogno del nome: se in oratorio chiedevi 
della suora, tutti sapevano che era di lei che 
stavi parlando. Bambini e ragazzi degli anni 
passati la ricordano sempre presente, sempre 
disponibile, sempre pronta, anche per una par-
tita a calcio o a pallavolo e – quando servi-
va – anche per un sana sgridata; era presenza 
costante anche nelle uscite, nelle esperienze 
di convivenza dei gruppi di ragazzi e giovani, 
nel CRE, oltre che per le necessità della Par-
rocchia.  Tutti coloro che l’hanno conosciuta, 
piccoli e grandi, ne conservano un caro ricor-
do. Grazie, suor Luiselide, per tutto.    

4 SETTEMBRE  
LA CENA PER LA BOSNIA 
Ormai si tratta di un appuntamento 
atteso: venerdì 4 settembre tanti si 
sono ritrovati presso la sede degli 
Alpini per una cena di solidarietà il 
cui intero ricavato (gli Alpini sono 
sempre generosissimi!) andrà a so-
stenere la missione degli “Amici 
della Bosnia” che ogni anno vanno a 
portare aiuti, solidarietà e sorrisi pie-
ni di affetto a tanti che ancora oggi 
hanno bisogno di tutto, in quel Paese 
che una guerra assurda ha devastato. 
Il piccolo libro edito dalla parrocchia 
ne racconta le vicende nel tempo…



Domenica 13 Settenario dell’Addolorata	
Rosario inizio settenario ore 18.00
Messe:  8.30 - 10.00 - 11.30 - 18.30

Lunedì 14	
7.30 - 16.30 - 18.00: S. Messa con riflessione 
	
Martedì 15	
7.30 - 16.30 - 18.00: S. Messa con riflessione 
	
Mercoledì 16	
7.30 - 16.30 - 18.00: S. Messa con riflessione 
18.00: nella messa ricordo del 30° di  
fondazione del gruppo Scacciapensieri
	
Giovedì 17	
7.30 S. Messa 18.00: S. Messa con riflessione
8.00 – 12.00 e 15.00 - 18.00: Adorazione  
Eucaristica
	
Venerdì 18
7.30 - 16.30 - 18.00: S. Messa con riflessione 
17.00 – 18.00: tempo per le confessioni

Sabato 19	
7.30 - 18.30: S. Messa con riflessione 
10.30 – 11.30: tempo per le confessioni
15.00: Rosario e Santa Messa con e per i malati.  
A seguire momento di festa in oratorio
	
Domenica 20 Festa dell’Addolorata
8.30 e 18.30:  Santa Messa
10.00: S. Messa nel cortile della Casa di Riposo 
presieduta da don Diego Malanchini. Saluto  
e ringraziamento per il suo ministero a Torre 
Boldone.

•	 Processione verso l’oratorio.  Benedizione
•	 momento di saluto dei giovani a don Diego nel 

teatro Gamma 
•	 peritivo/brunch in oratorio per tutti

*La messa delle 11.30 in chiesa parrocchiale è 
sospesa.

La processione si svolgerà lungo le vie: 
Donizetti, De Gasperi, Torquato Tasso, 

Alle Cave e Santa Margherita.

20
26

SETTENARIO 
DELL’ADDOLORATA
dal 13 al 20 settembre
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