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RECAPITI UTILI

don Alessandro, Parroco	 393.5368124
alessandro.locatelli1@gmail.com

don Diego Malanchini, oratorio	 035.341050

don Leone Lussana	 035.340026

don Elio Artifoni	 376.0162294

don James Organisti	 339.7495855

E-mail:		  oratoriotorreboldone@gmail.com
		 torreboldoneparrocchia@gmail.com

Web:   www.oratorio.parrocchiaditorreboldone.it

FOTO DI COPERTINA
In quest’opera preziosa di Cosetta Arzuffi tutto gira 
attorno alla spiga. Che nasce da un piccolo seme d’o-
ro  piantato (caduto?) a terra e che ha trovato dalla 
terra la forza per germogliare e crescere e riempirsi 
di chicchi che saranno pane. Lo stelo di questa spiga 
dorata accoglie la lettera greca Chi, a forma di X, che 
è l’iniziale del nome greco “Cristo”, Gesù. Quei chicchi 
che sono Gesù si trasformeranno in pane, un pane di 
vita, capace di nutrire ogni forma di fame e di dura-
re per sempre. Quel pane che oggi è ostia: ed ecco il 
sottilissimo cerchio d’oro, quasi trasparente, formato 
dal tocco leggero che attraverso la spiga sale verso il 
vertice del cerchio. Attorno alla spiga lo sfondo è ma-
terico, composito, complesso. È terra e vento, è corpo 
e anima, è umanità e dolore e vita piena. Siamo, credo, 
noi che a quel cibo ci avviciniamo. 
Ai lati delle piccole forme: tre cerchi in alto a sinistra e 
quattro quadrati in basso a destra. Il 3 il 4 sono numeri 
preziosi nella Bibbia: sinteticamente il 3 rappresenta 
il cielo e la perfezione divina, e il 4 la terra e l’umani-
tà, ma ritroviamo infinite volte questi numeri nei testi 
sacri…
Unendo cielo e terra, 3 e 4, otteniamo il numero “magi-
co” per eccellenza, il 7, che ritroviamo 680 volte nella 
bibbia e che rappresenta la pienezza, la completezza. 
Il 7 è spesso considerato il numero scelto da Dio per 
formare la luce che ha sette colori, la musica che ha 
sette toni, la vita umana che si rinnova ogni sette anni; 
per noi la settimana, i sacramenti, i doni dello Spirito, 
le opere di misericordia, le virtù, ma anche i vizi…
E poi la luce: quel fascio di luce dorata che sale dalla 
terra, dalla quale spunta la spiga che è Gesù eucare-
stia, e sale verso il cielo. Ad unire terra e cielo, grazie 
al sacrificio di Gesù. 
Di quest’opera, Cosetta ha detto: “Pane di vita nato 
dal tradimento e dalla passione. Come un piccolo 
seme germogli potente per farti spiga: cibo per tutti 
i diversi tipi di fame dell’uomo. Amore verticale che 
colleghi la terra con il cielo, per riconciliare l’intero 
creato nella fraternità, capace di far crollare i muri, 
divellere fili spinati, porre fine ai naufragi, cancellare 
la mostruosità della guerra. Cristo: albero della vita 
che diventa pane”.

CELEBRAZIONE DELLA PENITENZA
Venerdì	 dalle 17.00 alle 18.00	
Sabato	 dalle 10.30 alle 11.30 - dalle 17.00 alle 18.00

CELEBRAZIONE DELLA S. MESSA

Festivo
Sabato ore 18.30
Domenica ore 8.30 - 10.00 - 11.30 - 18.30

Feriale
Lunedì - Venerdì ore 7.30 - 16.30 - 18.00
Sabato ore 7.30 

COMUNITÀ TORRE BOLDONE

Redazione: Parrocchia di S. Martino vescovo 
piazza della Chiesa, 2 - 24020 Torre Boldone (BG)

Direttore responsabile: Paolo Aresi 
Autoriz. Tribunale di Bergamo n. 34 
del 10 ottobre 1998

Progetto Grafico: Giorgio Baldini

Stampa: Forma Printing Srl  
24050 Grassobbio (BG)

Si ringraziano di cuore gli autori delle foto 
pubblicate su questo numero

UFFICIO PARROCCHIALE
È aperto per incontro con i sacerdoti, per richiesta 
di documenti e per comunicazioni varie, il mattino 
di lunedì e sabato dalle ore 9,30 alle ore 11,30. 
Per incontri nel pomeriggio o per urgenze ci si 
mette in contatto mediante il telefono. 
Per fissare intenzioni nella celebrazione della  
S. Messa è bene passare in sagrestia.

“ …TI ASCOLTO ”

Presso il Centro s. Margherita – tel. 334 3244798
mercoledì ore 16,30 – 18,00 + sabato ore 9,30 – 11,30
* per trovare accoglienza, ascolto e sostegno
* per orientarsi in problemi di persone o di famiglia

Incontro con uno psicologo per adolescenti, gio-
vani e adulti: contattare il “Ti Ascolto” telefoni-
camente, sarete ricontattati dallo psicologo per 
accordare l’appuntamento.
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Qualche giorno fa ho letto un articolo su di una rivista “di chie-
sa”, settimananews. Lo voglio condividere qui  perché mi è sem-
brato interessante.
“Le istituzioni hanno una soluzione elegante per molti problemi: 
creare un ufficio all’uopo. Quando un fenomeno diventa persisten-
te, prima o poi nasce una commissione; quando la commissione 
sopravvive abbastanza a lungo, si trasforma in un ufficio stabile.
La Chiesa cattolica, che pure custodisce duemila anni di tradizio-
ne, non fa eccezione a questa discreta legge dell’organizzazione 
umana. 
Basta sfogliare un annuario diocesano per incontrare una flora 
sorprendente di uffici pastorali: giovanile, familiare, missionaria, 
sociale, liturgica… Una vera e propria cartografia pastorale, tal-
volta persino ridondante, non si sa poi se così meritoria.
Ed è proprio leggendo quegli elenchi che nasce un piccolo sospet-
to: un ufficio molto necessario non è ancora stato inventato. Non-
dimeno, probabilmente intercetterebbe bisogni più reali di molti 
altri già esistenti: l’“Ufficio di pastorale del Buonumore”.
Può apparire una provocazione, ma non lo è. In alcune stagioni 
ecclesiali si respira un’aria sorprendentemente grave: molti pren-
dono se stessi terribilmente sul serio, come se il Regno di Dio e 
la salvezza del mondo dipendessero dall’importanza delle nostre 
agende, dei nostri titoli o delle nostre riunioni interminabili o dal-
la lunghezza dei nostri verbali.
E così il volto della Chiesa rischia di diventare cupo, irrigidito, 
quasi incapace di sorridere. Un’idolatria della sua struttura e di 
se stessa.
Eppure la tradizione cristiana conosce bene la santità della letizia. 
Non una leggerezza superficiale, ma una forma spirituale della libertà. Basta far riferimento a tante figure di pa-
stori, maestri di quella virtù rarissima che è l’autoironia. Essi avevano compreso una verità teologica elementare: 
la fede nasce dalla Pasqua, e la Pasqua è la più grande confutazione teologica del «muso lungo».
Un “Ufficio del Buonumore” avrebbe dunque una missione salutare: insegnare a ridere un po’ di sé, a sgonfiare le 
vanità delle vanità ecclesiastiche, a ricordare che la seriosità non è sempre sinonimo di profondità, bensì solo un 
modo per smascherare l’importanza che attribuiamo a noi stessi. Pur tuttavia, una risata evangelica è salutare, 
valendo più di molte e interminabili riunioni sinodali.
In fondo, l’unico da prendere davvero sul serio è il Signore crocifisso e risorto. Tutto il resto – comprese le nostre 
piccole battaglie curiali – merita talvolta di essere guardato con una salutare leggerezza.
Il patrono di tale ufficio sarebbe indiscutibilmente san Filippo Neri, oppure – più vicino a noi – il vescovo don Luigi 
Bettazzi. Due specialisti della gioia cristiana, allergici alle pomposità ecclesiastiche.
Forse questo ufficio non entrerà mai negli annuari diocesani; ma se ciò restasse anche soltanto una provocazione, 
conterrebbe già una piccola verità spirituale: la Chiesa ha bisogno insieme di giustizia, misericordia e letizia.
La giustizia per proteggere la dignità delle persone. La misericordia per curare le ferite. E la letizia per ricordare 
che il Vangelo, prima di essere un peso oneroso e una grave incombenza, è un «carico leggero e un giogo soave». 
Più ancora: una buona e bella notizia.
Perché, per salvare il mondo e gli umani, Dio non ha affatto bisogno della nostra aria troppo seria e sostenuta, 
neppure della nostra volontà di coadiuvarlo nell’impresa redentrice.
Con un’ultima aggiunta: una Chiesa capace di curare le ferite inferte al prossimo e di sorridere di se stessa asso-
miglia un po’ di più alla comunità che Gesù aveva immaginato”.

don Alessandro 

Un ufficio che manca alla ChiesaUn ufficio che manca alla Chiesa
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Nella Chiesa

Jorge Mario Bergoglio era nato a Buenos Aires il 17 dicem-
bre 1936, primo dei 5 figli di Mario Bergoglio, di origini 
piemontesi, e di Regina Sivori, ligure, emigrati in Argentina 
nel 1928. Raccontava di aver avuto coscienza della voca-
zione un giorno preciso, il 21 settembre 1953, a 16 anni, 
dopo una confessione. Entrato in seminario a 20 anni, si 
ammalò gravemente, rischiando la vita. L’anno successivo 
entrò nell’ordine dei Gesuiti, col sogno di fare il missiona-
rio in Giappone; col suo Ordine ebbe rapporti talvolta com-
plessi. Nel 1963 fu ordinato sacerdote  e si trovò a vivere, 
allo stesso tempo, le speranze di cambiamento che veniva-
no dal Concilio Vaticano II e la terribile “guerra sporca” in 
Argentina seguita al colpo di stato militare che portò a una 
durissima repressione; in quel periodo egli riuscì ad aiutare 
moltissime persone in pericolo a nascondersi e a scappare 
dall’Argentina. 
Tra il ’79 e l’85 fu rettore del Collegio Maximo che per 
la prima volta nella storia aprì le porte a chiunque avesse 
bisogno. Le sue scelte spesso inconsuete gli costarono una 
sorta di castigo: dal 1990 al 1992 fu inviato in una città nel 
nord del paese come confessore… Nello stesso anno venne 
nominato, su richiesta del suo Arcivescovo, Vescovo Ausi-
liare di Buenos Aires e nel 1997 divenne il primo arcive-
scovo gesuita della città. Amato dalla popolazione, era però 
visto come un pericolo dalla fazione di destra della chiesa 
argentina, sostenuta dai più conservatori tra il clero romano. 
Decise comunque di vivere in una semplice camera della 
curia e non nel palazzo, regalò l’auto ufficiale e trovò un al-
tro posto di lavoro all’autista, continuando a spostarsi con i 
mezzi pubblici. La sua porta era sempre aperta per chiunque 

volesse parlare con lui e intratteneva rapporti personali con 
tutti i “suoi” sacerdoti, favorendo al massimo i “villeros”, 
cioè i preti che si occupavano dei quartieri più poveri della 
città. 
Il giorno in cui Benedetto XVI comunicava al mondo la sua 
scelta di dimettersi, Bergoglio aveva da poco segnalato la 
rinuncia al soglio arcivescovile e prenotato una camera in 
una struttura per preti in pensione. Nel conclave del marzo 
2013 il clima era decisamente anti-italiano: troppi scandali 
nella curia romana; inoltre non c’era un candidato chiaro: 
per la Chiesa si voleva un Pontefice capace di attirare le 
persone, di governare con fermezza, di portare la Chiesa 
in mezzo alla gente. E così il 13 marzo 2013 l’“Habemus 
papam” presentò al mondo il primo pontefice del continente 
americano, che salutò la folla con un sorriso e un “buona-
sera” e con la decisione di un nome mai scelto prima da un 
papa, Francesco, che sarà un po’ il suo programma di vita e 
di pontificato. 
Sarà anche il primo pontefice a convivere con un “Papa 
emerito”, anche molto diverso da lui ma con il quale avrà 
rapporti sempre sereni e anche affettuosi.   
Come già a Buenos Aires, anche a Roma si presentò da 
subito con una serie di novità, anche “spicciole”: niente 
scarpe rosse (userà fino alla fine le sue solite scarpe nere, 
che talvolta portava personalmente a far sistemare), niente 
croce d’oro (manterrà la sua più semplice), niente mantello, 
niente auto di rappresentanza, niente appartamento pontifi-
cio (vivrà nella comunità di Santa Marta); oltre all’agenda 
ufficiale aveva la sua personale, i cui impegni spesso ve-
nivano “scoperti” solo se alcune tra le persone incontrate 
ne parlavano. Oggi sappiamo qualcosa delle visite a casa 
delle persone, delle “telefonate del Papa”, delle uscite per 
le strade di Roma per andare in una chiesa, a comperare gli 
occhiali, a scegliere un regalo, a mangiare alle mense dei 
poveri…
E poi i grandi cambiamenti: la riforma decisa delle finanze 
vaticane, dello statuto dello IOR (la banca vaticana), il ritiro 
della gestione dei fondi riservati dalle mani della Segreteria 
di Stato, la condanna (prima volta nella storia) di un cardi-
nale da parte del Tribunale vaticano, una riforma drastica 
delle curia romana (con la Praedicate Evangelium), la co-
stituzione di un Consiglio dei Cardinali di cui sono parte 

Un papa dalla fine del mondoUn papa dalla fine del mondo
Il 21 aprile dello scorso anno moriva, a 88 anni, Papa Francesco. Moriva dopo una malattia mai celata, 
con un’agonia in certo modo pubblica e con l’accompagnamento pieno di affetto di un’infinità di persone 
che lo amavano. Allora decidemmo di lasciar passare un po’ di tempo, prima di parlare di lui. Lo facciamo 
ora, nel primo anniversario della sua scomparsa che ci ha lasciati tutti un po’ orfani. 
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Nella Chiesa

membri di tutti i continenti, l’incarico a laici e donne di al-
cune posizioni direttive in Vaticano: per la prima volta nella 
storia una donna, suor Simona Brambilla, è stata nominata 
a guidare il dicastero che si occupa di tutti i religiosi e le 
religiose del mondo; un’altra, Raffaela Petrini, presiede il 
governatorato che gestisce tutti i dipendenti e regola il fun-
zionamento della Città del Vaticano, mentre suor Nathalie 
Becquart ha avuto l’incarico di sottosegretaria generale del 
Sinodo dei vescovi (praticamente equivale al rango di ve-
scovo senza però averne il titolo). 
Al centro della sua attenzione i poveri e i migranti (il suo 
promo viaggio è stato a Lampedusa), il sogno di una chiesa 
“povera per i poveri”, di “pastori che devono avere l’odore 
delle pecore” e di tutto ciò è stato esempio, facendo costrui-
re docce e dormitori per i senzatetto accanto al colonnato di 
san Pietro, ha indetto il giubileo della Misericordia, ha mes-
so in evidenza la necessità del rispetto della terra, dedicando 
a quella che definisce “la casa comune” l’enciclica Laudato 
si’, seguita pochi anni dopo dalla Laudate Deum.
Molte delle sue scelte hanno provocato la reazione degli 
ambienti più conservatori, sia tra i religiosi che tra i laici, 
come è accaduto in occasione dell’uscita dell’esortazione 
apostolica Amoris Laetitia nella quale rivolge uno sguar-
do da padre anche ai figli divorziati e risposati, aprendo 
alla possibilità di concedere loro di ricevere la comunione; 
oppure quando ha autorizzato i preti a concedere la bene-
dizione alle coppie omosessuali; altre scelte invece hanno 
scontentato i progressisti, come il diniego all’ordinazione 
sacerdotale di uomini sposati. 
Con un cambio di rotta rispetto alle sue abitudini in Argen-
tina, Papa Francesco ha iniziato a parlare spesso e con liber-
tà ai giornalisti, rispondendo alle loro domande senza mai 
tirarsi indietro: era soprattutto durante i viaggi in aereo che 
faceva lunghe chiacchierate con loro. Parlando di viaggi 
(47, toccando 67 paesi nel mondo) molti di questi avevano 
lo scopo preciso di scongiurare quella che egli definiva “la 
terza guerra mondiale a pezzi” ma spesso sono stati anche 
occasione per ricucire gli strappi e le divisioni tra cristiani e 
con le altre religioni; il suo metodo era semplice: evitare le 
differenze dal punto di vista teologico e partire invece dal 
“tanto che ci unisce”. 
Per farlo ha incontrato per la prima volta il Patriarca or-
todosso di Mosca, ha curato i rapporti con gli anglicani, 
ha commemorato i 500 anni dalla riforma protestante, ha  
riallacciato i rapporti con l’ebraismo e l’islam, diventando 
anche amico con Al Tayyeb, grande Imam dell’università 
di Al Azhar, col quale ha firmato il documento Fratellanza 
umana e ha firmato un accordo storico con la Cina  sulla 
designazione dei vescovi cattolici. 
Nel 2018, dopo un viaggio in Cile, ha affrontato con deci-
sione la questione spinosa e estremamente dolorosa degli 

abusi sessuali su minori compiuti dai sacerdoti: oltre a chie-
dere più volte perdono alle vittime, ha approvato diverse 
leggi per incaricare i vescovi di affrontare con determina-
zione questi casi. Quello che più viene contestato a Papa 
Francesco è di aver lasciato in parte in sospeso alcune delle 
materie di cui si è occupato, cambiando le cose: non ha, 
ad esempio, abolito dal catechismo l’articolo che condan-
na l’omosessualità, non ha deciso in merito all’ordinazione 
sacerdotale di uomini sposati, così come non ha cambiato 
la dottrina riguardo al ruolo delle donne, senza quindi arri-
vare a concedere loro il diaconato, cioè lo stato precedente 
il sacerdozio.
Papa Francesco è stato molto amato da tantissima parte dei 
cristiani (e non solo), ma è anche stato ostacolato e avver-
sato dalla parte più conservatrice del cristianesimo, soprat-
tutto occidentale. 
Ha lasciato l’esempio di un Papa capace di farsi carico del-
le sofferenze e delle preoccupazioni delle sue “pecore”, di 
stare vicino a chi è nel dolore, di condividere difficoltà e 
crisi, di prendere su di sé i pesi troppo difficili. Credo che 
nessuno potrà dimenticare la sua figura, sola nel buio di una 
piazza san Pietro deserta durante il COVID, attraversarla 
per intero per andare a chiedere aiuto a Gesù Crocifisso: un 
uomo vecchio, solo, sotto la pioggia battente, che cammi-
nava lento ma deciso, portando sotto la croce le paure e la 
disperazione del suo popolo. 
Non potremo nemmeno dimenticare le sue visite ai carce-
rati, agli ammalati, ai bisognosi, come la sua scelta di desti-
nare ai senzatetto uno dei palazzi più ricchi e belli di Roma, 
in posizione invidiabile; e nemmeno gli incarichi all’ele-
mosiniere, la sua mano caritatevole; non scorderemo mai il 
suo volto gonfio degli ultimi tempi, la fatica di muoversi, la 
sofferenza nei suoi occhi… ma anche l’indomabile volontà 
di stare accanto alla sua gente, di non far mancare la presen-
za del Padre. Francesco è stato un Papa sorridente e umile, 
con quel suo chiedere, più e più volte “non dimenticatevi di 
pregare per me” e insieme garantendo le sue, di preghiere, 
per ciascuno di noi. Papa Francesco per molti è e sarà in-
dimenticabile e proprio per questo il confronto e il lavoro 
del suo successore saranno duri: Francesco non l’avrebbe 
voluto. Ma, a molti, alcuni passi indietro hanno fatto male. 
Abbiamo però ritrovato nelle parole di Papa Leone in rispo-
sta al durissimo attacco di Trump alla sua persona e al suo 
ruolo, un po’ della grinta e della determinazione di Fran-
cesco, che fino all’ultimo respiro ha chiesto a ciascuno di 
noi di pregare per la Pace, per la fine di ciascuna delle tante 
guerre che insanguinano l’umanità.
Papa Francesco è davvero stato un pastore che conosceva 
l’odore delle sue pecore, perché le amava e stava accanto a 
loro. Lo sta facendo ancora oggi. 

Rosella Ferrari
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Nella comunità - Cammino pasquale	
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Dalla parte dell’ambienteDalla parte dell’ambiente
Il problema dell’inquinamento 
nelle città e nei paesi è purtrop-
po sotto gli occhi di tutti: an-
che nella nostra Torre Boldone 
si osservano le conseguenze di 
una cultura dell’usa e getta che 
ha reso la plastica un materiale 
onnipresente e, troppo spesso, 
abbandonato nell’ambiente. I 
marciapiedi, i canali e i sentieri 
boschivi a volte diventano de-

positi di rifiuti che, se non rimossi, impiegheranno secoli per 
degradarsi e frammentandosi in microplastiche entreranno si-
lenziosamente nella catena alimentare e nel ciclo dell’acqua, 
con rischi concreti per gli ecosistemi e la salute umana. For-
tunatamente, molti cittadini stanno comprendendo che il de-
coro urbano e la protezione dell’ambiente non sono compiti 
delegabili esclusivamente alle istituzioni, ma richiedono una 
partecipazione attiva e costante. Molti Comuni e gruppi di 
volontari stanno adottando provvedimenti pratici, per esem-
pio attraverso i cosiddetti clean-up, giornate in cui decine di 
persone dedicano il proprio tempo a setacciare specifiche aree 
del territorio per rimuovere rifiuti. Ma questo tipo di azione 
da solo non può essere la soluzione: il vero cambiamento 
deve avvenire nella mente delle persone e di conseguenza 
nella modifica di abitudini sbagliate, ormai consolidate.
Nel nostro comune l’Amministrazione ha siglato un proto-
collo d’intesa, avviando una collaborazione con Plastic Free 
Onlus, associazione di volontari impegnata nel contrasto 
all'inquinamento da plastica e nella salvaguardia del pianeta 
in oltre 540 comuni in tutta Italia. L’obiettivo di questa scelta 
è coinvolgere tutti - cittadinanza, associazioni ed ammini-
strazione - nell’utilizzo di buone pratiche per ridurre l’uti-
lizzo di plastica nella vita di tutti giorni, in particolare quella 
monouso, adottando scelte più sostenibili a favore 
dell’ambiente e della salute. Per i cittadini, parte-
cipare alle attività di Plastic Free significa trasfor-
mare l’indignazione che può nascere alla vista di 
un sacchetto di plastica impigliato tra i rami di un 
albero o di una distesa di mozziconi accanto ad una 
panchina in un’azione collettiva, capace di gene-
rare un impatto visibile e immediato sul territorio. 
Tutti possono contribuire in maniera concreta, an-
che chi non può partecipare fisicamente alle gior-
nate di pulizia gioca un ruolo fondamentale dando 
il buon esempio nel ridurre i rifiuti in ambito fami-
liare e lavorativo. A Torre Boldone questo percorso 
è iniziato con una serata di sensibilizzazione aperta 

alla cittadinanza, svoltasi il 19 marzo, che ha rappresenta-
to un primo momento di confronto e informazione sui temi 
dell’inquinamento da plastica e sui comportamenti sosteni-
bili da adottare ogni giorno. La partecipazione dei cittadini 
ha confermato che il desiderio di informarsi è il primo passo 
per comprendere come iniziare a invertire la rotta. L’impegno 
teorico si è poi tradotto in energia pratica domenica 22 mar-
zo, quando una passeggiata ecologica ha interessato alcune 
vie del paese e un tratto del torrente Gardellone per libera-
re l’ambiente dai rifiuti abbandonati. Durante questa attività 
in sole due ore sono stati raccolti circa 53 Kg di materiali, 
tra cui un intero chilogrammo di mozziconi di sigaretta e un 
altro di piccoli rifiuti elettronici RAEE. Ritrovare materiali 
così diversi e potenzialmente tossici a pochi passi dalle nostre 
case è il segno della diffusione capillare dell’inquinamento, 
ma la determinazione di chi ha scelto di sporcarsi le mani 
dimostra che la protezione dell'ambiente inizia proprio dal 
marciapiede fuori dalla nostra porta. Accanto ai volontari di 
Plastic Free, affiancati dal gruppo NOGEZ (Nucleo Opera-
tivo Guardie Ecozoofile, operante sul territorio comunale), 
i veri protagonisti di questa impresa sono stati le ragazze e i 
ragazzi del Gruppo Scout Torre Boldone - Clan Edelweiss, 
che trasportando i pesanti sacchi di rifiuti al punto di raccolta 
hanno dimostrato l’entusiasmo e la consapevolezza ambien-
tale delle giovani generazioni. Vedere cittadini di tutte le età 
collaborare in queste attività ci dice che la sensibilità sta cre-
scendo e che la tutela della natura e del territorio può essere il 
collante sociale che unisce verso un obiettivo comune.
Quanto raccontato costituisce solo l’inizio di un percorso, 
fatto di piccoli ma fondamentali passi, tutto da costruire e che 
proseguirà con il coinvolgimento dei bambini e dei ragazzi 
della scuola primaria e secondaria, veri ambasciatori di una 
nuova cultura del rispetto e della cura dell’ambiente.

Margherita Ferraiuolo

Qui Torre
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All’alba di lunedì 23 marzo una cinquantina di pellegrini si 
ritrova a Torre Boldone per iniziare un bellissimo viaggio 
in Grecia, con particolare visita ai luoghi di San Paolo. Ac-
compagnatori sono don Leone Lussana e Daniele Rocchetti. 
Dopo il trasferimento all’aeroporto di Bergamo e due ore 
di volo, eccoci nell’Attica, ad Atene, capitale della Grecia: 
metropoli cosmopolita, cinque milioni di abitanti, centro 
economico e culturale della Grecia moderna. Ad attenderci 
c’è la guida, la signora Joanna che ci accompagna  in centro 
città nella famosa piazza Monastiraki. È una delle più fre-
quentate di Atene e qui ha luogo il mercato all’aperto. Uno 
sguardo veloce alla piazza e si parte subito verso la zona 
più antica ed affascinante della città. Visiteremo infatti il sito 
archeologico con il tempio di Efesto, l’Agorà, l’Acropoli e 
l’Areopago, luoghi che anche San Paolo ha visto arrivando 
ad Atene come missionario del Vangelo di Gesù, tra i pagani 
greci e romani.

Il tempio di Efesto, in stile dorico, 450 a.C., è tutto di marmo 
ed è molto ben conservato. Domina sull’Agorà antica che era 
il centro della città dove si svolgevano attività sociali, com-
merciali e religiose. Camminiamo nell’Agorà con emozio-
ne, tra colonne, resti degli antichi templi, fontane ed altari, 
proprio come gli ateniesi che la frequentarono a partire dal 
VI secolo a.C. fino all’età romana. La nostra guida Joanna, 
empatica e ben preparata, ci parla di Socrate, filosofo che qui 
passava le sue giornate a dialogare con chiunque incontras-
se, invitando a guardarsi dentro, a riconoscere i propri limiti 
e spronando a raggiungere la felicità dell’anima attraverso 
la conoscenza. Egli affermava infatti: “So di non sapere”. 

Il motto fondamentale del suo pensiero è la frase “Conosci 
te stesso” che era incisa sul tempio di Apollo a Delfi e che 
Socrate fece sua. Nell’Agorà gli ateniesi incontravano anche 
il filosofo Diogene che portava con sé una lanterna accesa in 
pieno giorno e diceva: “Cerco l’uomo” cioè un essere umano 
autentico, virtuoso e libero, intendendo che la vera umanità 
era difficile da trovare nel contesto corrotto della città.
In quella piazza che era il cuore pulsante di Atene, nel I se-
colo d.C., arrivò anche San Paolo, quel Saulo di Tarso nato 
ebreo e sin dalla nascita cittadino romano. Proprio lui, che 
sulla strada da Gerusalemme a Damasco era stato improv-
visamente avvolto da una luce abbagliante nella quale ave-
va udito una voce che gli diceva: “Saulo, Saulo, perché mi 
perseguiti?”. L’episodio segnò la sua conversione: da per-
secutore dei cristiani diventò evangelizzatore tra i popoli. 
Predicò in Giordania, Turchia, Grecia e poi a Roma dove 
fu martirizzato. Qui ad Atene salì su una collina rocciosa 
per parlare con autorevolezza e diffondere il Cristianesimo. 
Anche noi, alzando lo sguardo, vediamo questa altura: è l’A-
reopago. Lasciamo l’Agorà e saliamo quindi a piedi fino a 
raggiungere la sommità di questa collina. Secondo gli Atti 
degli Apostoli cap. 17, san Paolo stando in piedi in mezzo 
all’Areopago, tenne il famoso discorso agli ateniesi, nel qua-
le disse di aver visto ad Atene molti altari pagani e anche un 
altare con l’iscrizione: A UN DIO IGNOTO. Allora disse: 
“Quel che voi adorate senza conoscerlo, io ve lo annunzio. 
Il Dio che ha fatto il mondo e tutte le cose che sono in esso, 
essendo Signore del cielo e della terra, non abita in templi 
costruiti da mani d’uomo e non è servito dalle mani dell’uo-
mo, come se avesse bisogno di qualcosa; lui che dà a tutti la 
vita, il respiro e ogni cosa”.
Queste parole pronunciate da San Paolo per superare la re-
ligione politeista dei greci, sono l’esempio del suo coraggio 
e della sua fede nell’annunciare il messaggio cristiano e la 
Risurrezione di Gesù Cristo. Anche noi in questo luogo ricco 
di significato sostiamo per leggere gli Atti degli Apostoli e 
per una riflessione profonda a conferma della nostra fede.
Proseguiamo la visita e ci dirigiamo verso la collina dell’A-
cropoli, arriviamo al maestoso e famoso Partenone, tempio 
dorico completato tra il 447 e il 432 a.C.  Eretto sulla parte 
più alta della collina, è dedicato alla dea Athena. Rappre-
senta il culmine della civiltà greca. Non è opera di un solo 
artista o di un solo decennio ma è la creazione di un intero 
popolo, di un’intera civiltà che con fatiche durate generazio-
ni, esperienza e saggezza ce lo ha consegnato. Dal 1987 è 
Patrimonio Unesco. Poco distante vediamo l’Eretteo, la cui 
loggia è sorretta dalle famose statue delle sei Cariatidi. Da 
qui vediamo il mare con il porto del Pireo.

Sulle orme di San PaoloSulle orme di San Paolo

Nella comunità	

Monasteri delle Meteore
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Nella comunità	

Martedì mattina partiamo presto per raggiungere in Beozia 
l’imponente monastero di Ossios Loukàs, gioiello di archi-
tettura e arte bizantina. Ossios Loukàs fu prima eremita, poi 
monaco cenobita. All’interno della chiesa ortodossa vedia-
mo molte icone sacre delle quali si dice che non sono dipin-
te, ma che  sono scritte, essendo considerate finestre sul di-
vino e parte integrante della liturgia ortodossa. Siamo colpiti 
da tanta bellezza e dalla sacralità del luogo che ci porta alla 
preghiera del Credo: come pellegrini e credenti la recitiamo 
tutti insieme.
Proseguendo il viaggio raggiungiamo Delfi, il santuario più 
importante del mondo greco. Era considerato l’ombelico 
della terra perché lì, pagando un tributo, gli antichi potevano 
interpellare il dio Apollo per avere risposte sul futuro tramite 
la sacerdotessa Pizia. A Delfi percorriamo la via sacra, ve-
diamo i resti del tempio di Apollo, il teatro e il Museo. 
Mercoledì la giornata è stupenda e in poco tempo arriviamo 
a Kalambaka dove ci sono le famosissime Meteore, pilastri 
di roccia alti anche più di 500 mt. Modellati da pioggia e 
vento sembrano enormi colonne di pietra. Qui i primi asceti 
vivevano isolati da tutto e da tutti, in solitudine e preghiera. 
Vi salivano con scale retrattili e corde rifugiandosi in ripari 
naturali. Col passare del tempo e a partire dal XIV secolo 
vennero costruiti sulla sommità di questi pinnacoli roccio-
si alcuni monasteri. Ne visitiamo tre: quello di Varlaam, di 
Santo Stefano, di Santa Barbara. Dalla loro sommità il pa-
norama è stupendo. Questi monasteri ortodossi conservano 
all’interno reperti di arte bizantina, meravigliosi affreschi, 
icone, manoscritti. Monaci e monache vivono ancora lì in 
preghiera, lavoro, silenzio.
Giovedì visitiamo ad Atene il Museo di arte bizantina e cri-
stiana e poi il Museo Benaki. Poco distante c’è la Cattedra-
le-Basilica di Atene, chiesa cattolica e sede vescovile. Qui 
ad un altare laterale, don Leone celebra per noi pellegrini 

la Santa Messa, momento di sosta per pregare e ringraziare. 
Sulla parete di destra della Chiesa c’è un grande quadro nel 
quale sono rappresentati: San Paolo e San Dionigi.
Nel pomeriggio raggiungiamo Capo Sounio, stupenda lo-
calità sulla punta estrema dell’Attica, dove ammiriamo il 
tempio di Poseidone dio del mare che si erge imponente sul 
promontorio davanti al mar Egeo, circondato dalla macchia 
mediterranea. Le luci del tramonto lo illuminano esaltando 
la sua ineguagliabile bellezza!
Una visita ad Atene by night è doverosa: vediamo il Parteno-
ne illuminato, il palazzo del Parlamento in piazza Sintagma 
dove assistiamo al cambio della guardia e lo stadio Olimpi-
co, l’unico al mondo costruito interamente in marmo pente-
lico, 560 a.C. Ospitò i giochi della prima olimpiade.
La mattina successiva partiamo per la Corinzia con sosta 
al celebre canale di Corinto, importante e imponente opera 
realizzata a fine ‘800 che collega il mare Egeo con il mare 
Ionio.
Successivamente visitiamo il sito archeologico di Corinto 
antica e il Museo. A Corinto arrivò San Paolo che trovò ter-
reno fertile per le sue predicazioni. Molti ebrei e greci cre-
dettero in lui e si fecero battezzare. Si fermò nella città circa 
un anno e mezzo e vi fondò una vivace comunità cristiana. A 
causa delle complesse dinamiche sociali e morali di Corinto, 
San Paolo scrisse le famose lettere ai Corinzi.
Il luogo è meta di molti pellegrinaggi cristiani e anche noi 
meditiamo sull’opera di evangelizzazione di San Paolo.
Siamo pellegrini e come tali sempre alla ricerca del senso 
della vita e della forza della fede. Compiere un pellegri-
naggio significa condividere, ringraziare, gioire ma anche 
affrontare la fatica, cercare una guida, una consolazione e 
il perdono, perché come ben sappiamo il pellegrinaggio è 
sempre la metafora della vita!

Delia Pirola
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►	 Nel primo mattino di lunedì 23 marzo una cinquantina di pel-
legrini parte per la Grecia. Un cammino nella storia antica 
che aiuta a leggere con saggezza anche l’oggi. Evidenzian-
do motivi storici, politici, filosofici, artistici. Sullo sfondo il 
mondo dell’ortodossia con i suoi luoghi di alto valore. Una 
guida locale d’eccellenza e il Daniele apprezzato accompa-
gnatore. Se ne parla in altre pagine del Notiziario.

►	 La sera di venerdì 27 si riunisce il Consiglio pastorale. Viene 
chiesto al prof. Alberto Barzanò di presentare i motivi più 
coinvolgenti del Sinodo della Chiesa italiana, che si è chiuso 
offrendo un documento su cui riflettere per l’oggi e il domani 
in tempi di forte cambiamento. Si avvia un dialogo che andrà 
ripreso anche per opportune scelte pastorali in parrocchia.

►	 La domenica delle Palme raccoglie per la benedizione e la 
processione che si avvia dalla Casa di riposo verso la Chiesa 
parrocchiale dove si celebra la solenne s. Messa con la pro-
clamazione del Vangelo della Passione del Signore. Rametti 
di ulivo vengono portati nelle case e, al pomeriggio secondo 
tradizione, anche sulle tombe dei defunti. 

	 Un segno di accoglienza, di comunione e di pace.
►	 La sera di mercoledì 1 aprile un bel gruppo di persone si reca 

alla Croce del Boscone in forma pellegrinante e orante. Lo 
sguardo serale sul paese invita alla intercessione perché il 
Signore benedica e accompagni nel loro cammino tutte le fa-
miglie che lo abitano e in particolare le giovani generazioni.

►	 Nel giovedì, venerdì e sabato santo al mattino la chiesa rac-
coglie diverse persone per la preghiera del Mattutino e delle 
Lodi. I più anziani ricorderanno l’Ufficio delle Tenebre che 
si celebrava un tempo. Canto dei salmi e letture che aiutano 
ad entrare nei misteri celebrati nei giorni santi. 

►	 Solenne nella sera del giovedì la Liturgia memoriale della 
Cena del Signore. Con il gesto della ‘lavanda dei piedi’. Rac-
colta e partecipata pure la Liturgia della Passione e Morte 
del Signore Gesù nel pomeriggio del venerdì, come anche 
la processione serale con la statua del Cristo morto, che dal-
la chiesa parrocchiale si snoda verso la chiesa di s. Martino 
vecchio.

►	 Un momento sempre ampiamente partecipato dalle famiglie, 
con i bambini e ragazzi in simpatica allegria, è la benedizio-
ne delle uova pasquali che si tiene nel pomeriggio di sabato 
santo, segno e annuncio di vita. 

►	 La grande Veglia nella sera del sabato è caratterizzata dalla 
accensione al fuoco nuovo del Cero pasquale, con la pro-
clamazione della Risurrezione del Signore. Viene benedetta 
l’acqua per il sacramento del Battesimo e per la benedizione 
delle famiglie che i genitori sono invitati a compiere nel tem-
po pasquale. 

	 La s. Messa in solennità, con il Coro parrocchiale che accom-
pagna i canti in modo impeccabile e coinvolgente, fa ‘me-
moriale’ e ripresenta sacramentalmente oggi il mistero del 
Triduo pasquale, perché possiamo esserne partecipi.

►	 La domenica 5 aprile è la solennità più grande dell’anno litur-
gico, che annuncia e fa rivivere la Risurrezione. E’ la Pasqua, 
il passaggio dalla morte alla vita per Cristo e in Lui di tutti 
coloro che lo accolgono nella fede e in Lui vengono battez-
zati, immersi. Liturgie partecipate e… parole augurali scam-
biate a cuore aperto. Da noi: auguri e buona Pasqua! Ed già 
è buon segno di cordialità. In oriente: Cristo è risorto! Con la 
risposta: è veramente risorto! Segno anche di fede.

►	 Il Lunedi dell’Angelo la bella giornata favorisce la partecipa-
zione alla s. Messa presso la Croce del Boscone. Tradizionale 
iniziativa del Gruppo Antincendio boschivo e Protezione ci-
vile. Tante famiglie sostano nel bosco per il pic-nic da fuori 
porta. E si godono lo spettacolo sulla piana sottostante fino 
agli Appennini.

►	 La domenica 12 riporta la Festa alla Chiesa della Ronchella, 
preceduta nel sabato da un Concerto di musica sacra e, la 
sera, dalla tradizionale processione mariana. Nel giorno della 
festa due Liturgie eucaristiche al mattino, cui segue la possi-
bilità di un pranzo ‘rusticano’ sul prato. Non mancano dolci e 
prodotti del territorio e la ricca lotteria. Forte e apprezzabile 
l’impegno degli Amici della Ronchella e volontari per la 
buona riuscita della festa.

ANAGRAFEANAGRAFE

Battesimi:
•	 Jacopo Martinoli di Roberto e Alessandra Seguini
•	 Alma Cortinovis di Andrea e Irene Panseri
•	 Lais Bergamini di Cristian e Maria Juliene
•	 Alessio Mangili di Stefano e Martina Angelina
•	 Camilla Pozzoni di Francesco e Cristina Salvi
•	 Marta Giupponi di Marco Giuliano e Irene Soresina
•	 Tommaso e Francesco Invernizzi di Alessandro e 

Federica Ristoldo
•	 Gregorio Mario Casali di Filippo e Claudia Caldara

Defunti:
•	 Cornetti Giovanni (98 anni)
•	 Oldrati Lorenza in Eroini (65 anni)
•	 Meroni Ester Rosa ved. Alborghetti (89 anni)
•	 Maffiuletti Silvano (64 anni)
•	 Guerini Enza in Zanda (86 anni)
•	 Urso Giuseppe (89 anni)
•	 Bruno Gianni (68 anni)
•	 Acerbis Pierina ved. Panzeri
•	 Togni Adriano Eugenio (83 anni)

Il nostro diario
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Dossier

IL PERDONO CAMBIA IL PERDONO CAMBIA 
IL FUTUROIL FUTURO

Cinquanta anni dopo l’uccisione del marito, il commissario 
Luigi Calabresi, Gemma ha scritto un libro in cui racconta 
con uno stile semplice e scorrevole ma pieno di sentimento, 
la vicenda che ha sconvolto la sua vita. L’ha intitolato “La 
crepa e la luce” perché per il suo percorso dopo la tragedia, 
faticoso e umanamente per molti versi devastante, il 
traguardo è stata la luce, quella della fede che l’ha condotta 
al perdono.

Luigi Calabresi
È stato un poliziotto italiano, commissario capo dell’Ufficio 
politico della Questura di Milano, ucciso in un’azione 
del gruppo eversivo di estrema sinistra ‘Lotta Continua’ 
nel 1972. Tra il 1969 e il 1972 fu accusato da una parte 
dell’opinione pubblica di sinistra di aver assassinato 
l’anarchico Giuseppe Pinelli, morto in circostanze incerte 
dopo aver subito violenza e gettato da una finestra del 
quarto piano della Questura di Milano. Pinelli si trovava 
nell’ufficio di Calabresi in custodia per le indagini sulla 
strage di Piazza Fontana. Le accuse vennero sostenute da 
un’estesa campagna denigratoria; le indagini determinarono 
che Calabresi non si trovava nella stanza da cui cadde 
Pinelli al momento dell’accaduto e un’accurata indagine 
giudiziaria venne archiviata nel 1975. Il 17 maggio 1972 
Calabresi fu assassinato e i responsabili vennero individuati 

solo nel 1988. Il suo assassinio è considerato il primo e uno 
dei più importanti omicidi degli Anni di piombo.

Un percorso di vita e di fede
Aiutata dalle domande dell’amico Daniele Rocchetti che la 
accompagna e sostiene sempre in questi incontri, Gemma 
ci apre il suo cuore partendo dall’inizio della sua storia con 
Luigi, Gigi per lei. Si incontrarono alla festa di Capodanno 
del 1968 in casa di un’amica e fu un vero colpo di fulmine: 
due cuori che si riconoscono immediatamente tanto da 
arrivare al matrimonio dopo un anno e mezzo. Dopo tre 
anni, due figli e il terzo in arrivo, Luigi moriva.

La 

testimonianza 

di Gemma 

Calabresi

Ho volutamente scritto questo dossier dopo qualche giorno dall'evento per avere il tempo di lasciar 
decantare le emozioni che la presenza della persona incontrata mi aveva suscitato e aver così modo di riflettere 
con più serenità su quanto ascoltato. Nella serata del 20 marzo scorso abbiamo raccolto la testimonianza di 
Gemma Calabresi Milite che ha condiviso con noi i momenti tragici della morte del marito Luigi Calabresi per 
mano dell'eversione nera nel periodo degli anni di piombo del nostro Paese. Nel salone del centro S. Marghe-
rita oltre un centinaio di persone, in un silenzio quasi religioso, ha assistito al racconto di Gemma.
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Dossier	

continua a pag 13

Gemma racconta di lui come un uomo curiosissimo, attento, 
premuroso, che amava il suo lavoro e con un forte senso 
dello Stato e delle istituzioni. Capace di fermarsi a parlare 
con i giovani durante le manifestazioni, per conoscere le 
loro aspettative e comprendere le loro esigenze. Dopo la 
strage di Piazza Fontana del 1969 c’erano manifestazioni 
violente ogni sabato a Milano, con molti feriti, un clima 
di intimidazione continuo e Gigi venne preso come capro 
espiatorio a seguito della vicenda di Pinelli e su di lui iniziò 
una campagna infamante. Sui muri di Milano apparivano 
scritte del tenore di “Calabresi assassino” e anche per 
Gemma vennero imposte delle regole: uscire di casa il meno 
possibile e solo per vera necessità, guardarsi sempre intorno 
e controllare di non essere seguita, non presentarsi mai con 
il cognome Calabresi.
Il mattino della morte Gigi esce di casa con una cravatta 
bianca perché dice “è il simbolo della mia purezza”. Dopo 
pochi minuti giace a terra colpito a morte fuori il portone 
di casa tra le auto in sosta lungo il marciapiede. Di quegli 
attimi Gemma non ha una memoria lucida, se non il ricordo 
di gesti frenetici di gente confusa che si precipita dentro e 
fuori casa, di sensazioni di angoscia, il bimbo che sussulta 
in pancia e poi quelle parole pronunciate in silenzio, solo 
con il movimento delle labbra dell’amico don Sandro “è 
morto”, lei si accascia sul divano. 
Le parole di Gemma sono come un pugno nello stomaco, 
spaccano il cuore: “Mi tremano le dita mentre lo scrivo (nel 
libro), ma sono certa che su quel divano, nel momento più 
basso della mia vita, nella solitudine e nella disperazione, 
ho incontrato Dio... Piena di quella sensazione mai provata, 
feci una cosa assurda e inspiegabile. Io, una ragazza di 25 
anni a cui avevano appena ammazzato il marito, strinsi le 
mani di don Sandro e mormorai ‘diciamo un’Ave Maria per 
la famiglia dell’assassino’. E iniziammo: Ave Maria, piena 
di grazia, il Signore è con te...”.

Una scelta
Da quel terribile momento la fede diventa la scelta di vita. 
‘Qualcuno’ le indicava la strada da percorrere, non era la 
sua volontà ma un richiamo impellente. Dentro di lei era 
rimasta la certezza che, per quanto si dicesse e si sentisse 
sola, lei davvero non lo sarebbe stata mai. 
E per quanto si dicesse e si sentisse triste, la tristezza non 
si sarebbe mai tramutata in disperazione. Dio si era seduto 
accanto a lei, non sarebbe mai stata disperata. 
La fede è la vita stessa che guida in ogni momento, in ogni 
situazione, non toglie il dolore e la fatica ma conduce. 
C’è differenza tra essere credente e avere fede, ma quella 
sensazione di pace e di forza le ha dato la certezza della 
presenza di Dio. 
Non è stato comunque facile, ci sono stati anni bui di 
pianti e rabbia che facevano pensare alla vendetta cercando 
soddisfazione in essa, ma odio e rancore distruggono tutto 
e iniziare una giornata con l’odio nel cuore vuol dire avere 
persa una giornata per sempre.

I segni
Come si fa a perdonare davvero? Per-dono, perdonare è 
un dono, si dà con il cuore e non con la testa, allora la 
scelta è dare senza pretendere nulla in cambio. E occorre 
vedere e accettare i segni che la fede mette davanti. Come 
la volta in cui, durante il processo, uno degli imputati ha 
abbracciato il figlio con tanta tenerezza che le ha fatto 
percepire l’umanità di padre di quell’uomo che glielo ha 
fatto vedere con occhi diversi. 
Oppure quando un bimbo a scuola (lei in seguito diventa 
insegnante di religione alle elementari) le chiede conto 
del giudizio di Dio quando non si è stati proprio buoni e 
questo la porta a pensare che il Padre giudicherà per il bene 
compiuto e che noi non abbiamo alcun diritto di giudicare. 
Da allora ha ridato dignità anche agli assassini riferendosi 
a loro non come tali ma come ‘responsabili della morte’.
 Ancora quando invitata al carcere sperimentale di Padova 
ha visto tre condannati per omicidio, ricevere i Sacramenti, 
si è chiesta come tali persone avessero potuto fare un 
cammino verso la conversione. 
Dio va da chi soffre, è Lui che si fa sentire, che dona quella 
pace anche nei momenti più bui, bisogna solo ascoltarlo. 
Poi ciascuno risponde come vuole: “io pregavo ogni giorno 
per le famiglie delle loro vittime. Loro camminano per 
raggiungere il perdono, io vado loro incontro per donarlo”.
Guardarsi negli occhi fa cadere le barriere, le barriere 
dell’odio, dell’ipocrisia, della rabbia: Gemma ha guardato 
negli occhi le persone che hanno ucciso, si è imposta di  non 
inchiodare quelle persone all’offesa ricevuta per guardare 
alla loro storia, al loro cammino per ridare umanità e 
dignità.



Lab...Lab...  OratorioOratorio
Il mese di marzo all’OratorioIl mese di marzo all’Oratorio

Il mese di marzo è stato caratterizza-Il mese di marzo è stato caratterizza-
to dal cammino di Quaresima. Sono to dal cammino di Quaresima. Sono 
proseguiti gli incontri settimanali del proseguiti gli incontri settimanali del 
Solekesorge, sempre molto attesi e Solekesorge, sempre molto attesi e 
partecipati. I vari gruppi di catechesi partecipati. I vari gruppi di catechesi 
hanno vissuto, durante i loro incontri, hanno vissuto, durante i loro incontri, 
anche un momento di Via Crucis, per anche un momento di Via Crucis, per 
avvicinarsi sempre di più a Gesù.avvicinarsi sempre di più a Gesù.

Abbiamo poi vissuto una serata di for-Abbiamo poi vissuto una serata di for-
mazione per gli animatori degli ado-mazione per gli animatori degli ado-
lescenti: guidati da Manuel, ci siamo lescenti: guidati da Manuel, ci siamo 
immersi nel mondo del bibliodramma immersi nel mondo del bibliodramma 
per fare esperienza dell’amore che per fare esperienza dell’amore che 
proviamo per gli altri, nelle sue diver-proviamo per gli altri, nelle sue diver-
se sfumature, e scoprire come l’amore se sfumature, e scoprire come l’amore 
di Dio sia infinito e sempre misericor-di Dio sia infinito e sempre misericor-
dioso.dioso.

Dossier	

INSERTO ORATORIO - N. 281 APRILE 2026INSERTO ORATORIO - N. 281 APRILE 2026
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Sono continuati anche i ritiri con le diverse annate di catechesi. Con i bambini e i genitori del terzo anno ci siamo Sono continuati anche i ritiri con le diverse annate di catechesi. Con i bambini e i genitori del terzo anno ci siamo 
“sporcati le mani” preparando insieme il pane; con le famiglie del sesto anno abbiamo approfondito la figura di san “sporcati le mani” preparando insieme il pane; con le famiglie del sesto anno abbiamo approfondito la figura di san 
Francesco, nell’ottavo centenario della sua morte, scoprendone anche aspetti meno conosciuti; infine, con le fami-Francesco, nell’ottavo centenario della sua morte, scoprendone anche aspetti meno conosciuti; infine, con le fami-
glie del quarto anno, come da tradizione, abbiamo vissuto il pellegrinaggio a Sotto il Monte.glie del quarto anno, come da tradizione, abbiamo vissuto il pellegrinaggio a Sotto il Monte.

Anche gli adolescenti, durante la Quaresima, hanno avuto l’occasione, da un lato, di tradurre concretamente i Vangeli Anche gli adolescenti, durante la Quaresima, hanno avuto l’occasione, da un lato, di tradurre concretamente i Vangeli 
domenicali nella vita quotidiana e, dall’altro, i ragazzi di terza e quarta ADO hanno partecipato a un percorso di citta-domenicali nella vita quotidiana e, dall’altro, i ragazzi di terza e quarta ADO hanno partecipato a un percorso di citta-
dinanza attiva e di avvicinamento alla politica.dinanza attiva e di avvicinamento alla politica.
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Durante i lunedì sera del mese di marzo, i ragazzi di 3° e 4° ADO Durante i lunedì sera del mese di marzo, i ragazzi di 3° e 4° ADO 
hanno preso parte a una serie di incontri dedicati a temi delicati e fon-hanno preso parte a una serie di incontri dedicati a temi delicati e fon-
damentali come la politica, la Costituzione e la partecipazione civica. damentali come la politica, la Costituzione e la partecipazione civica. 
In queste serate sono stati accompagnati da Gianluca, esperto che si In queste serate sono stati accompagnati da Gianluca, esperto che si 
occupa di queste tematiche anche nelle scuole superiori, insieme ad occupa di queste tematiche anche nelle scuole superiori, insieme ad 
alcuni membri del circolo Don Luigi Sturzo.alcuni membri del circolo Don Luigi Sturzo.

Questi momenti hanno rappresentato un’importante occasione di cre-Questi momenti hanno rappresentato un’importante occasione di cre-
scita personale e di coinvolgimento attivo nella società, della quale i scita personale e di coinvolgimento attivo nella società, della quale i 
ragazzi stanno iniziando a sentirsi parte. ragazzi stanno iniziando a sentirsi parte. 
Attraverso attività formative e pratiche, gli adolescenti hanno appro-Attraverso attività formative e pratiche, gli adolescenti hanno appro-
fondito i principi fondamentali della Costituzione e riflettuto sul signi-fondito i principi fondamentali della Costituzione e riflettuto sul signi-
ficato della partecipazione civica. ficato della partecipazione civica. 
Guidati da Gianluca, hanno scoperto il ruolo importante che ciascuno Guidati da Gianluca, hanno scoperto il ruolo importante che ciascuno 
può avere nel contribuire al bene della comunità, comprendendo quan-può avere nel contribuire al bene della comunità, comprendendo quan-
to sia fondamentale dare voce alle proprie idee e mettersi in gioco.to sia fondamentale dare voce alle proprie idee e mettersi in gioco.

Il confronto su tematiche attuali e di interesse comune ha favorito la Il confronto su tematiche attuali e di interesse comune ha favorito la 
nascita di dialoghi costruttivi e stimolanti, sostenuti da attività dinami-nascita di dialoghi costruttivi e stimolanti, sostenuti da attività dinami-
che come giochi, brainstorming e simulazioni. che come giochi, brainstorming e simulazioni. 

Questo percorso ha lasciato un segno positivo nei ragazzi, con l’obiet-Questo percorso ha lasciato un segno positivo nei ragazzi, con l’obiet-
tivo di aiutarli a diventare cittadini più consapevoli, responsabili e im-tivo di aiutarli a diventare cittadini più consapevoli, responsabili e im-
pegnati nella costruzione di un futuro migliore.pegnati nella costruzione di un futuro migliore.



Un gruppetto di adolescenti, insieme ai loro animatori, ha inoltre vissuto l’esperienza della vita comune durante Un gruppetto di adolescenti, insieme ai loro animatori, ha inoltre vissuto l’esperienza della vita comune durante 
i giorni santi: un’occasione per fermarsi, partecipare alle celebrazioni del Triduo Pasquale, mettersi al servizio e i giorni santi: un’occasione per fermarsi, partecipare alle celebrazioni del Triduo Pasquale, mettersi al servizio e 
condividere del tempo insieme.condividere del tempo insieme.
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Giunti alla Pasqua, mentre attendiamo di Giunti alla Pasqua, mentre attendiamo di 
vivere alcune tappe significative per i ra-vivere alcune tappe significative per i ra-
gazzi della catechesi, proviamo ora a guar-gazzi della catechesi, proviamo ora a guar-
dare avanti e a pensare ad alcune proposte dare avanti e a pensare ad alcune proposte 
per la comunità:per la comunità:
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Il processo
Dopo 16 anni inizia il processo che dura 11 anni: il suo 
calvario. All’inizio ha dato regole precise ai figli: si accetterà 
la sentenza, si salutano tutti senza rancore, si riabiliterà la 
figura di papà con il proprio comportamento. 
Il dilemma è come farsi parte civile e scegliere il perdono; 
ma la verità e la giustizia devono fare parte della collettività. 
Cercare di risolvere è stato fondamentale soprattutto per 
i figli che avevano bisogno di andare avanti, di guardare 
al futuro con serenità. Per lei verità e giustizia sono state 
fondamentali per la sua vita, per portarla alla scelta del 
perdono, dove imprescindibile è stata la preghiera: un 
lavoro quotidiano per vittima e responsabili. 
Pregare e chiedere per gli altri è un atto di fratellanza verso 
il prossimo oltre che un atto di fede verso Dio: mette in 
circolo l’amore. La forza della preghiera non è calcolabile, 
non è misurabile umanamente. Ci si salva insieme dall’odio 
e dalla vendetta per la preghiera degli altri, della comunità, 
poi i tempi e i modi sono quelli di Dio per giungere alla 
pacificazione. 
Gemma ha fatto di tutto per non far crescere i  figli nell’odio 
e nel rancore, educandoli alla gioia di vivere, incontrando 
il bene e non soffermandosi sul male: loro non hanno 
perdonato, ma hanno voltato pagina, sono stati capaci di 
andare avanti, sono possibilisti, ma con i loro tempi; lei ha 
sempre cercato di non dare loro l’immagine di una mamma 
che si piangesse addosso ma che li accompagnasse verso un 
futuro di serenità.

L’altra vedova
Il 9 maggio 2009, giornata dedicata alle vittime del 
terrorismo, il Presidente Napolitano aveva invitato lei e 
Licia Pinelli, la vedova dell’anarchico Giuseppe, l’altra 
vittima di questa storia. Con tanta apprensione nel cuore si 
sono incontrate le due donne, si sono sorrise, stretto le mani 
e Gemma pronuncia la cosa che sentiva più forte di tutte 

‘Finalmente’. Le loro mani si sono strette solo un attimo 
perché forse tutte e due hanno sentito che non bastava e si 
sono abbracciate. La signora Licia le ha detto “Peccato non 
averlo fatto prima”. 
Dopo la cerimonia Napolitano le ha volute vedere da sole, 
le ha fatte accomodare sul divano e, sedendosi si è fatto 
spazio tra di loro. Ha preso una mano dell’una, una mano 
dell’altra e le ha strette tra le sue; si vedeva che anche lui 
era molto felice.
Gemma ha pensato che anche nella casa Pinelli un giorno il 
papà non è più tornato: Gemma e Licia erano uguali.

L’amore si ripresenta
Nel dicembre del 1981 in Liguria Gemma si sposa di 
nuovo con Tonino Milite. Si sono conosciuti a scuola, lui 
insegnante d’arte aveva un rapporto speciale con i bambini. 
Tonino non ha sostituito il padre, ma è stato vero padre 
per i suoi figli che così lo chiamavano. Generoso oltre 
ogni limite, ha sempre accettato di vivere Gemma come 
la “vedova Calabresi”, in tante occasioni ironicamente si 
presentava come ‘il fantasma’. Da Tonino ha avuto il quarto 
figlio: Uber. Naturalmente ora i suoi figli sono tutti adulti, 
ciascuno ha percorso la propria strada scegliendo quello che 
era più giusto per ciascuno.
Nel 2019 Mario Calabresi, oggi giornalista e scrittore 
affermato, ha l’occasione, cercata, di incontrare a Parigi 
Giorgio Pietrostefani, uno dei fondatori di Lotta continua e 
secondo la sentenza definitiva, l’organizzatore dell’omicidio 
di Luigi Calabresi, latitante in Francia da molto tempo. 
Gemma salutando Mario alla partenza gli ha affidato un 
messaggio “Digli che ho perdonato e che vivo in pace”. 
Mario ha incontrato un uomo vecchio e malato e che passerà 
gli ultimi anni della sua vita in carcere, per Gemma non c’è 
alcuna consolazione, alcuna gioia. 

Gemma e Licia con il Presidente Napolitano

Licia Pinelli e Gemma Calabresi
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Gemma Capra (Ved. Calabresi) con i figli Luigi, Paolo e Mario

Mario aveva deciso, coerentemente con tutte le loro scelte 
di non rendere pubblico il contenuto del suo incontro, ma 
Gemma quel giorno ha pensato che Dio va da tutti.

Una vita bellissima
Chiudo questo dossier con le parole con cui Gemma chiude 
il suo libro, perché credo sia il modo migliore per rendere 
onore alla sua testimonianza.
“Per tanto tempo ho pensato che la mia vita avesse 
senso perché avevo un compito: tenere viva la memoria e 
testimoniare. E ora, all’ultima pagina del racconto, ho il 
timore irrazionale che, senza più uno scopo, anche i miei 
giorni possano finire.
L’ho amata tanto questa vita. Così tanto che, nonostante 
il dolore, non la cambierei con nessun’altra. Se non mi 
fosse capitata questa tragedia, non avrei mai iniziato il mio 
cammino di fede e di umanità, e sarei una persona peggiore.
E’ stato, ed è, un viaggio di amore e di libertà. Ho fatto tutte 
le salite: ho le gambe forti e il cuore pieno. Ho dato tanto, 
ho ricevuto tanto. Grazie”.
Siamo noi che dobbiamo questa sera dire il nostro grazie a 
Gemma, che ci invita ancora a pregare perché il perdono va 
confermato ogni giorno e, ci assicura, cambia il futuro.

			     Loretta Crema

Dal libro “La crepa e la luce”

Ripensare a quegli ultimi tempi della vita di mio marito 
mi scuote ogni volta nel profondo e, forse per questo, 
non lo faccio spesso. Sono passati cinquant'anni, 
eppure la memoria mi restituisce intatto quel senso si 
ingiustizia che provavo allora, quella cappa 
opprimente di minaccia che mi sembrava rendesse 
lento e pesante ogni nostro gesto e corto e senza sogni 
il nostro sguardo....

Il mio percorso di fede e di perdono è una strada senza 
ritorno, ma a volte i ricordi rendono il sentiero sdruc-
ciolevole e non scivolare è difficile.

Parlavo sempre di Gigi con i bambini. Non c'è mai 
stato un momento in cui io abbia smesso di dire il suo 
nome, e questa è una delle cose di cui sono contenta 
nella vita. Magari mi faceva una grandissima fatica, 
magari mi veniva anche il magone, ma lo facevo lo 
stesso... Ho cercato di non tenere Gigi relegato nel 
passato né cristallizzato nella sua morte, e penso, così 
facendo, di averlo portato con  noi, come una presenza 
viva e calda.

Da quando ho cominciato a camminare sulla strada 
del perdono mi sembra di percorrere un altro 
cammino, quello della vita, con un passo diverso. 
Quella decisione del cuore ha fatto di me una donna 
libera che, senza più zavorre, può volare alto.
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Dalla Croce sgorga la vitaDalla Croce sgorga la vita

Questa rubrica intende parlare, come dice il titolo, di frammenti di umanità e di quanto sta attorno. Regalandoci  
motivi e spunti per riletture e riflessioni. O più semplicemente per farsi leggere. Sperando che lasci segni buoni. Magari 
ci aiuterà ad accostare con altri occhi avvenimenti e accadimenti della storia. E della vita della Chiesa e del Mondo, 
come in questo caso. 

Rubrica a cura di don Leone

La situazione in Terra Santa nei giorni pasquali. Con la 
testimonianza diretta di una suora della Comunità delle 
Piccole Sorelle di Gesù, che si rifanno alla spiritualità 
di Charles de Foucauld. La offriamo alla vostra lettura, 
perché diventi fonte di seria riflessione, di preghiera e di 
possibile sostegno. Oltre ogni informazione giornalistica, 
a volte parziale o propagandistica. 
Allargando il pensiero alle numerose situazioni di violen-
za e di guerra che insanguinano numerosi altri paesi della 
terra. Dove, come sempre a pagare il drammatico prezzo 
di contrasti interni e di sciagurati interventi esterni sono 

persone, famiglie e intere popolazioni. Spesso nel silenzio 
e nella indifferenza. La Chiesa, come invita con pressanti 
appelli Papa Leone in nome del Vangelo di Gesù Cristo, è 
chiamata ad alzare coralmente la voce in difesa dei debo-
li, degli sfruttati, dei calpestati, dentro logiche di caratte-
re politico ed economico o che si parano dietro forme di  
estremismi ideologici e religiosi. 
Invochiamo e operiamo in ogni ambito per la pace, la ri-
conciliazione, la giustizia: è compito di ciascuno e di tutti, 
in spirito di fraternità. 
Per far fiore la speranza. Per tutti.  

Umanità e dintorni	

“Dio non aspetta che le nostre guerre finiscano prima di 
iniziare a restaurare la vita. Inizia nell’oscurità. Inizia 
nel silenzio. Inizia nella tomba che è ancora sigillata”.                 
Card. Pierbattista Pizzaballa, alla veglia pasquale).
“La dura vita che conduciamo in Terra Santa ci ha insegna-
to che la Settimana Santa è ogni settimana e che dobbiamo 
essere all’altezza della situazione ogni settimana”. (Sami 
Yusef).

Dall’inizio di questa ennesima guerra ho desiderato rag-
giungervi, ma le parole mi sono mancate. Oggi, primo gior-
no di tregua. Gli ultimi 3 giorni in particolare, e fino alle 4 di
questa mattina, gli attacchi si sono intensificati su tutto il 
paese. Oggi è il primo giorno con diverse ore consecutive 
senza allerte, e facciamo fatica a crederlo. Stanotte alle 2, 
quando un’esplosione è risuonata molto vicina a noi da far 
tremare non solo vetri e porte, ma anche, involontariamente, 
i nostri corpi, ma senza altre conseguenze, come non pensa-
re a tutti quelli che la guerra priva della vita in un istante, o 
priva delle persone amate, o delle case.
Qui siamo in guerra, in crescendo, dal 28 febbraio scorso, o 
dal 13 giugno 2025, o dal 7 ottobre 2023, o da aprile 2021, 
o da molto, molto prima. Dipende da dove e da come leg-
giamo e viviamo la situazione. E nei nostri tempi, almeno in 
questa parte del mondo, nessuna guerra finisce con una giu-
sta pace, nessuna guerra finisce prima che la prossima inizi, 

continuano tutte in contemporanea, allargandosi a territori 
e paesi. Ciò rende molto complicato ogni tentativo di com-
prensione rapida. Siamo nel caos. Un caos voluto. Questo è 
ciò che sentiamo collettivamente, dai piccoli ai grandi.
Quello che si legge sui giornali stranieri è essenzialmente 
la preoccupazione per il petrolio bloccato, per l’economia 
mondiale colpita direttamente, per i viaggi e le vacanze resi
improvvisamente più difficili o impossibili, per il costo del-
la vita in rialzo pericoloso ovunque, o per le alleanze poli-
tiche a rischio. 
Le vittime della guerra non sembrano avere la stessa impor-
tanza dell’economia, si contano forse i numeri dei morti, ma 
i loro nomi, i loro volti, le loro storie, sono rarissimamente 
raccontate. 
Che interi popoli vivano nel terrore e nella più grande in-
sicurezza non pesa sui calcoli politici, né, sembra, sulle 
coscienze. È la constatazione di questi ultimi anni, mentre 
dobbiamo rendere giustizia ai tanti nel mondo, e forse sono 
davvero la maggioranza silenziosa, che osano e operano e 
soffrono questa logica inumana della guerra.
Il linguaggio violento, come si sa ormai, è diventata la nor-
ma e non solo qui: uccidere, distruggere, assassinare, inva-
dere, bombardare, annientare, e anche deridere, insultare,
disprezzare, deumanizzare gli altri, quelli che stanno dall’al-
tra parte. O anche “proteggere i nostri interessi, la nostra si-
curezza, i nostri diritti...” come se diritti, sicurezza, interessi 
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degli altri non dovessero esistere. Questo è brevemente il 
quadro nel quale viviamo e con il quale ci confrontiamo 
ogni giorno e ogni ora. Mi è necessario esprimerlo, anche 
per rendere conto di un’altra vita che, più nascostamente, 
continua malgrado tutto.
In una Gerusalemme triste, vuota e a porte chiuse, uno dei 
miracoli è stata la celebrazione del Venerdì Santo. Nella no-
stra chiesa greco-cattolica, il rito è già in un clima pasquale.
Inaspettatamente si è riunita molta gente, nonostante restri-
zioni di ogni genere e il pericolo reale di attacchi. I canti 
particolarmente suggestivi, i fiori e il profumo per venerare 
il corpo di Gesù Crocifisso, la grande croce che tutti cerca-
no di toccare e baciare con trasporto e fede, e un clima già 
festivo, che osa dire no alla paura e alla tensione di questi 
giorni e di queste notti. 
Non ci sono omelie né commenti, basta la Croce. Quel cor-
po crocifisso è così familiare, così parte di sé da non aver 
bisogno d’altro che di stargli accanto, venerarlo. Quante 
madri con un figlio morto in braccio ha conosciuto que-
sta terra? È la vita stessa, più che le riflessioni, a generare 
questa familiarità con Gesù Crocifisso e con sua Madre. La 
gente lo sa e lo sente istintivamente: in quel corpo senza vita 
di Gesù, su quella Croce, sono riposte le speranze ultime 
di tutti quelli che quotidianamente sono privati di pace, di 
futuro e di speranza. Tutti quelli che la vita ha gravemente 
ferito e continua a ferire. Da quella Croce sgorga la Vita, e 
il coraggio di vivere. È inspiegabile forse alle nostre menti, 
ma il cuore sa e sente che è la verità ultima.
Così, mentre ci si abbraccia dicendoci l’un l’altro: Cristo è 
risorto, è veramente risorto! ci si sente legati da qualcosa 
che va oltre le nostre relazioni e i nostri affetti, trasfiguran-
doli e riempiendoci di gioia. E mi chiedo: che cosa ci sta 
davvero proteggendo in questo tempo? Non sono i rifugi 
antiatomici né i rifugi ordinari (che in ogni caso non esisto-
no in questa parte della città).  
Ci proteggono questi legami, questo sentirci vicini gli uni 
agli altri, stando vicini a Lui. Senza bisogno di parole, sap-
piamo tutti di condividere la stessa situazione di profonda 
insicurezza.
L’abbraccio pieno di affetto e calore alla fine della preghiera 
è come un modo di riconoscerci e sostenerci qui e ora, af-
frontando insieme l’istante che viene.
La sicurezza è ciò che esprime H. una bambina cristiana di 
11 anni, che si trovava fuori casa durante un attacco. Quan-
do le chiediamo se ha avuto paura, risponde con grande 
fierezza: Paura? Assolutamente no, ero con mio papà! E ci 
commuovono S. di 16 anni e suo fratello M., di 13 anni, mu-
sulmani, ai quali chiediamo cosa fanno in famiglia quando 
suonano le sirene: non abbiamo paura, perché voi siete qui, 
vicine.
E infine, alcuni giorni prima di Pasqua, M. una nostra vici-

na, ci chiama per offrirci alcuni datteri, 1 Kg di farina, un 
po’ di zucchero, mezzo pacchetto di biscotti. 
E qualche fiore per la Vergine Maria. Il tutto “Per la festa 
di Pasqua”. È lei che mi ha confidato d’aver gridato quando 
i frammenti di un missile sono caduti in modo assordante 
così vicini a noi alcuni giorni fa. Ma non si dispera, conti-
nua a pensare agli altri. 
È questa la vera forza, forse l’unica che ci può distogliere 
dalla preoccupazione per la nostra vita e la nostra sicurez-
za personale: il pensiero degli altri. Il pensiero dei bambini 
intorno a noi e delle mamme che cercano di calmarli quan-
do suonano le sirene, degli uomini che impazziscono chiu-
si dentro senza lavoro, delle donne che sopportano tanto, 
troppo. Il pensiero e il desiderio di esserci, di fare qualcosa, 
anche se così poco rispetto ai bisogni, e di custodirli tutti 
nella preghiera.
“E lo dico chiaramente: anche noi, oggi, celebriamo con 
una fede fragile, messa alla prova, forse stanca, ma ancora 
salda. Non perché siamo forti, ma perché qui, Qualcuno ci 
sostiene”. (Card. Pizzaballa, alla veglia pasquale)
Con un abbraccio pieno di gratitudine a ciascuno di voi, a 
chi è vicino in questo momento con la preghiera, la presen-
za, l’amicizia. 

      Maria Chiara
Piccole Sorelle di Gesù

Comunità di Gerusalemme         
8 aprile 2026
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Sì, c’è ancora domani, però l’oggi è troppo distante dal 
domani. 
Potremmo parafrasare così il bel film diretto e interpretato 
da Paola Cortellesi per indicare le differenze di redditi tra 
uomini e donne in Italia.
Anzitutto bisogna premettere che nel 2024 risultavano 
58.971.230 residenti in Italia: 30.124.502 (51%) femmine 
e 28.846.728 maschi (49%). 
Se consideriamo le dichiarazioni dei redditi le percentuali 
si rovesciano. Nel 2024 hanno presentato la dichiarazione 
fiscale 42.570.078 contribuenti: 22.265.160 maschi (52%) 
e 20.304.918 femmine (48%).
Considerando la prima fascia di redditi, fino a 15mila euro, 
le dichiarazioni delle donne sono 9.414.678 (58%) mentre 
quelle degli uomini sono soltanto 6.754.472 (42%). 
Nella fascia successiva, da 15mila a 29mila euro, inizia-
no a prevalere i maschi con 7.945.903 (54%) rispetto alle 
femmine 6.784.655 (46%).
Nella terza fascia, dai 29mila ai 50mila 
euro, la differenza aumenta: 5.394.109 
(62%) uomini e 3.252.092 (38%) don-
ne. 
Da 50mila a 100mila euro di redditi di-
chiarati troviamo 1.625.348 (70%) ma-
schi e 696.441 (30%) femmine.
Oltre 100mila euro il gap diventa anco-
ra più consistente: 545.328 (78%) uo-
mini e 157.052 (22%) donne.
Inoltre, se prendiamo in considerazio-
ne soltanto i redditi superiori a 300mila 
euro, i maschi sono 50.744 (85%) men-
tre le femmine sono soltanto 8.809 
(15%).
È del tutto evidente che dai dati si de-
linea una progressiva distanza tra gli 
uomini e le donne con l’aumentare del 
reddito.
Il Rendiconto di genere 2024 dell’Inps 

mostra che in Italia le donne percepiscono il 20% in meno 
degli uomini, con picchi del 39,9% nel settore immobiliare 
e del 35,1% in quello scientifico e tecnico. 
Le giovani laureate, nonostante titoli di studio elevati, ini-
ziano la carriera con stipendi già inferiori e mantengono 
questo svantaggio lungo l’intero percorso lavorativo.
Questa disuguaglianza nella distribuzione della ricchezza 
reddituale dovrebbe far riflettere sulla reale indipendenza 
e autonomia economica delle donne rispetto agli uomini.
Il Global Gender Gap Report 2025 del World Economic 
Forum evidenzia che il divario complessivo di genere è 
colmato solo al 68,8%. Nonostante lievi progressi rispetto 
al 2024 (+0,3 punti), al ritmo attuale ci vorranno 123 anni 
per raggiungere la piena parità.
Oggi non si può più accettare che domani avvenga tra più 
di un secolo. 

Rocco Artifoni

Attualità

Differenza di redditi Differenza di redditi 
Se si parla dell’argomento di questo articolo è perché, ancora oggi, alle donne non viene riconosciuta un’equa retribu-
zione, a parità di mansioni e di competenze coi colleghi uomini.  
Quelli tra noi che hanno vissuto gli anni della contestazione giovanile (con le sue richieste e le sue proteste) ricorderà 
bene come questo fosse uno degli argomenti dibattuti e, paradossalmente, sembrava quello più “facile” da aggiustare. 
Invece, come documenta Rocco Artifoni, a distanza di quasi 60 anni, non è davvero così, anzi…
Per quanto ancora dovremo accettare che il lavoro delle donne, pari per qualità e competenze a quello degli uomini, 
continui ad essere svalutato? E su quali basi? 
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Visto che il Notiziario di aprile dovrebbe uscire per la vi-
gilia del 25, festa della Liberazione, decido di parlare di 
una storia letta qualche anno fa, e che ha a che fare con 
la seconda guerra mondiale: una storia di carità eroica, in 
mezzo a tante tragedie che ogni conflitto, in ogni tempo, 
produce. Michele Bolgia nasce nel 1894 a Orbetello, in 
Toscana, dove sarebbe più facile scegliere la via del mare. 
Ma i treni lo attraggono, un parente che vi lavora lo incan-
ta con i suoi racconti; ed ecco il ragazzo, divenuto giovane 
uomo, con una bella divisa di ferroviere di cui va orgoglio-
so, svolgere le prime mansioni a terra, come guardasala, in 
una stazione vicina. 
Il lavoro però lo chiama altrove: e lo troviamo ben presto 
a Roma, dove si forma pure una famiglia, ed è in servizio 
con turni anche di notte alla Stazione Tiburtina.
È contento del suo lavoro, pur molto impegnativo e che 
gli impedisce di stare con la moglie e i due figli quanto 
vorrebbe. Ha un bel carattere però, buoni rapporti con i 
colleghi e si fa andar bene tutto, anche la seconda guer-
ra mondiale, in cui l’Italia entra nel 1940: “Dicono che 
sarà una guerra lampo, speriamo”. E invece no. La guerra 
incrudisce e a Roma, il 10 settembre 1943, entrano i nazi-
fascisti e per nove mesi ci saranno rastrellamenti, arresti, 
deportazioni, esecuzioni. Michele Bolgia vede, nel suo 
luogo di lavoro, cambiare rapidamente il clima; e quan-
do la notte del 18 ottobre 1943 dal primo binario della 
stazione Tiburtina parte un treno-bestiame di 18 convogli 
piombati con filo spinato, capisce di colpo quello che lui, 
già nel suo intimo antifascista e antinazista, temeva. 
Nel buio non si alzano muggiti inquieti, ma voci umane di 
ogni età e sesso, altrettanto inquiete e disorientate. La sto-
ria dirà che più di mille ebrei romani, famiglie intere, vec-
chi e bambini, partirono quella notte per luoghi mai sentiti 
fino ad allora, perché il campo di sterminio di Auschwi-
tz-Birkenau, in Polonia, era operativo “solo” dal 1941.
Da quel diabolico eccidio scamperanno sedici uomini e 
una donna, testimoni destinati a salvare una verità che in 
tutti i modi si cerca di nascondere. 
Quella notte segna uno spartiacque per Michele: capisce 
che la sua coscienza di uomo, di cristiano, di padre, non 
può accettare tutto questo. Entra a far parte di un’organiz-
zazione clandestina riconducibile al giovane tenente alba-
nese Alaydin Korça, appartenente alla Guardia di Finan-
za dal 1939; e collabora con un gruppo di Fiamme Gialle 
antifasciste in servizio di sorveglianza alla stazione a far 
nascere lì, proprio alla stazione Tiburtina, le prime forme 
di Resistenza antinazista. 
Altri treni-merci, con il loro carico dolente di ebrei, di 

soldati sbandati, di 
renitenti alla leva, 
di vittime di rastrel-
lamenti, sono fatti 
partire dalla Tibur-
tina per “viaggi di 
non-ritorno” con 
mete tenute nasco-
ste: sono, per gli 
uomini, campi di la-
voro tedeschi, dove 
l’industria bellica 
del Reich ha urgen-
te bisogno di bassa 
manodopera, da sfi-
nire nei lavori for-
zati e poi eliminare, 
come tutti gli altri. 
Viene ben presto la notte però in cui ombre furtive si aggi-
rano intorno ai carri piombati: Michele Bolgia fra i primi, 
colleghi ferrovieri, finanzieri, con la complicità silente di 
macchinisti austriaci altrettanto eroici, spiombano i car-
ri-merci da cui altre ombre furtive si danno disperatamente 
alla fuga nel buio. Anzi, le Fiamme Gialle fingono anche 
di inseguirli, sparando colpi a vuoto; e così, grazie a questi 
interventi ripetuti, centinaia di ebrei, di giovani militari e 
di inermi civili scampano a un destino crudele. 
Michele Bolgia, “l’angelo della Tiburtina”, come sarà de-
finito, non si ferma a questo: raccoglie alla stazione anche 
i biglietti lasciati cadere dalle fessure dei vagoni ancora 
fermi sui binari, rintraccia le famiglie a cui sono destinati 
e li consegna loro. Di più: non una sola volta riesce a na-
scondere qualche bambino ebreo e lo affida a un convento 
di suore. La carità eroica di Michele alla fine deve però 
pagare un prezzo altissimo. Il 14 Marzo 1944, già sospet-
tato, viene catturato su un tram durante un rastrellamento. 
La famiglia non ne sa nulla e lo cerca: ma il 5 aprile suc-
cessivo le arriva una lettera dalle S.S.: “Michele Bolgia ist 
am 24-03-1944 gestorben”. 
Michele Bolgia è morto. Solo nell’ottobre successivo il 
suo corpo viene ritrovato nelle Fosse Ardeatine e ricono-
sciuto dal figlio Giuseppe. La famiglia ignorava totalmen-
te le sue attività clandestine e le scoprirà solo diversi anni 
dopo. Il 16 luglio 2012 gli è stata destinata una medaglia 
d’oro al valor civile per il suo impegno umanitario e a 
Roma un luogo pubblico è stato dedicato a lui.

Anna Zenoni 

Stralci di carità

L’angelo dei treniL’angelo dei treni

Michele Bolgia



PERIODICO DI RIFLESSIONE, DIALOGO E INFORMAZIONE - N. 281 Aprile 202620

È una tiepida sera del maggio 2019. A Roma, in via S. Cro-
ce, un gruppetto di persone - passanti casuali e non - sta 
osservando qualcosa. Nella botola di un condominio, riser-
vata ai collegamenti elettrici, si è infilato qualcuno, che sta 
armeggiando con pinze e cacciaviti. “Chi è? Cosa fa? Cosa 
è successo?” chiede qualcuno appena arrivato. Il vicino non 
risponde, con l’aria però di sapere qualcosa: “Stiamo a ve-
dere”. Strano, nell’oscurità della sera non filtrano luci acce-
se da nessuna finestra dello stabile. A un certo punto però, 
quasi ad un tocco magico, ecco diverse finestre illuminar-
si e qualcuno, dai terrazzi, battere le mani. “Ma perché?”. 
L’uomo ancora non capisce, e il vicino, evidentemente 
soddisfatto, si decide a parlare. “Questo palazzo, dal 2013, 
è stato occupato. Sono diverse famiglie di poveracci, con 
molti bambini, circa 400 persone. Siccome la maggioran-
za degli occupanti non riusciva a pagare le bollette della 
luce, non so se l’azienda elettrica o il comune ha deciso 
di sospendere l’elettricità a 150 famiglie, da diversi gior-
ni”. “Ah, capisco, e ora gliela stanno ripristinando”. “Eh 
no, caro mio! Quell’uomo che vede uscire ora dalla botola 
a metà fra il serio e il soddisfatto non è certo un tecnico 
dell’azienda elettrica”. 
E accostandosi all’orecchio del passante, gliene svela con 
circospezione l’identità. Prudenza superflua: egli ancora 
non sa che l’uomo che ha ripristinato la luce a tante fami-
glie ha lasciato sul quadro elettrico il suo biglietto da visita, 
assumendosi così la responsabilità dell’accaduto ed even-
tuali conseguenze (a dire il vero poi le autorità, letto nome e 
cognome, non faranno alcuna denuncia…). “Grazie Cardi-
nale, Dio la benedica”. 
Qualcuno lo ha riconosciuto in quel quartiere di poveri, 
dove altre volte lo ha visto passare con un furgone sganghe-
rato e sostare per distribuire cibo e coperte ai senzatetto che 
dormono per strada. Lui invece, in occasione della recente 
nomina di cui più avanti parleremo, umilmente ha dichiara-
to: “Nella mia vita ho fatto anche molti errori, ma sempre 
in buona fede e il Papa mi ha sempre perdonato”. Il Papa 
era Francesco, che nel 2013 lo aveva creato Elemosiniere di 
Sua Santità, e che, dopo le parole del rito, gli aveva lasciato 
un preciso mandato: non rimanere dietro la scrivania, ma 
muoversi per le strade di Roma o dove necessario, e avere 
sempre il conto vuoto. 
È l’ora però di svelare questa illustre identità. Konrad 
Krajewski, polacco, nato a Łódź il 25 novembre 1963, è un 
cardinale cattolico, dal 12 marzo di quest’anno creato da 
Papa Leone XIV anche arcivescovo metropolita di Łódź. 
Un ritorno in patria, perché la sua vita si è svolta in buona 
parte anche altrove. 

Compiuti gli studi liceali, nel 1982 entra nel seminario dio-
cesano di Łódź, laureandosi poi in teologia presso l’Uni-
versità Cattolica di Lublino e venendo ordinato sacerdote 
nel 1988. Inizialmente vicario parrocchiale nella diocesi di 
Łódź, viene mandato nel 1990 a Roma, per perfezionare gli 
studi presso le Università Vaticane: così nel 1993 ottiene la 
Licenza in Liturgia, nel 1995 il dottorato in Teologia presso 
la Pontificia Università S. Tommaso d’Aquino.
Durante questo soggiorno collabora anche con l’ufficio delle 
Celebrazioni Liturgiche del Sommo Pontefice ed è cappel-
lano nella clinica ortopedica e traumatologica dell’Univer-
sità “La Sapienza”.
Nel 1995 rientra a Łódź, come cerimoniere dell’arcivesco-
vo, prefetto del seminario diocesano e insegnante all’Ac-
cademia di Varsavia. I suoi talenti emergono, tanto che nel 
1998 viene rimandato a Roma, dove dal 1999 sarà nomi-
nato Cerimoniere pontificio, e lo continuerà ad essere per 
tre pontificati: Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e Fran-
cesco. In contemporanea farà anche parte di diversi Dica-
steri e Commissioni Pontificie. Ha però anche un’altra vita 
meno… blasonata, nella quale egli testimonia la sua spicca-
ta vocazione alla carità concreta.
Ancora una volta, lasciamo parlare i due personaggi inizia-
li: che, guarda caso, si incontrano dopo qualche anno in un 
bar del quartiere. “Toh, chi si vede!”. “Ma certo, ci siamo 
incontrati tempo fa al condominio rimasto al buio!”, e pas-
sano subito al tu. “Io ti devo anche ringraziare” dice il “pas-
sante” (chiamiamolo così). “Ringraziarmi? Per cosa?” chiede 
incuriosito il “residente”. “Perché grazie a te, ho scoperto 

Racconti di primavera

Il Robin Hood vaticanoIl Robin Hood vaticano
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una persona straordinaria. Quell’uomo uscito dalla botola 
con pinze e cacciaviti in mano per me sarebbe sempre rima-
sto solo un anonimo operaio dal cuore d’oro; invece quello 
che mi hai rivelato mi ha spinto ad informarmi meglio su 
di lui; e sono venuto a conoscere cose bellissime, che mi 
hanno commosso”. “Per esempio?” chiede il residente con 
negli occhi, malcelata, una gioia inattesa e condivisa. 
“Per esempio, che Konrad Krajewski, nel 2013 consacrato 
arcivescovo da Papa Francesco e il 28 giugno 2018 sempre 
dallo stesso Pontefice creato cardinale, da tempo portava 
viveri e tende agli immigrati irregolari in cerca di lavoro, 
che dormivano all’aperto nelle strade attorno alla stazione 
Termini a Roma”. “Per questo, forse tu non lo sai, qui lo 
chiamavano “il Cardinale dei poveri” e alcuni “il Robin 
Hood vaticano”: gli ultimi sono i suoi prediletti. 
Papa Francesco ci ha visto bene, quando in seguito, con la 
riforma della Curia, lo ha nominato Prefetto del nuovo Di-
castero a servizio della Carità. Gli serviva certo un uomo 
con questa visione, per realizzare qualche suo progetto che 
forse qualcuno non avrebbe approvato: come destinare ai 
poveri l’uso permanente di qualche spazio sotto il colonnato 
di San Pietro”. “L’ho letto anch’io quello che ha escogitato 
il cardinale polacco, che ha riconosciuto senza esitazione 
le membra sofferenti di Cristo in tanti sfortunati: ha collo-
cato docce, barbiere e ambulatorio medico per i senzatetto 
in alcune strutture poste sotto il magnifico colonnato del 
Bernini. Altrimenti - e a questo punto è come se il passante 
parlasse sommesso fra sé - perché il colonnato dovrebbe 
suggerire la forma di un abbraccio?”.
I due si guardano sorridendo: l’amicizia sa quando deve de-
porre l’abito della semplice conoscenza e indossare quello 
della festa, quello della relazione non superficiale. 
“E allora completo io l’informazione, riprende il residente: 
il cardinale ha convinto 120 persone, fra medici, farmacisti 
e infermieri a venire a lavorare gratis nell’ambulatorio di-

verse ore alla settimana. Di più: ha creato due dormitori ac-
canto al Vaticano, aprendo per senzatetto e poveri anche una 
lavanderia gratuita; ha affidato alla cura della Comunità S. 
Egidio un palazzo storico sulla sinistra del Colonnato per-
ché vi siano ospitati senzatetto, disabili e anziani. Capisci? 
Non solo ha cercato materialmente di sanare criticità per i 
più fragili, ma ha sovvertito un ordine sociale tradizionale: 
collocando i più poveri e scartati nei luoghi più belli e si-
gnificativi. 
Un rivoluzionario, riconosciamolo”. Il fiume è in piena, il 
residente non si ferma: “Per lui la cultura dello scarto non 
esiste. Ha visto in questi poveri non solo bocche da sfama-
re, ma creature con dignità di persona! Così li ha portati 
al circo, li ha accompagnati in pizzeria, è andato con loro 
al mare, dove ha pagato pure l’affitto stagionale per una 
spiaggia accessibile ai disabili. Nel 2015 li ha caricati su un 
pullman e li ha portati a Torino a vedere la Sindone. Ed è 
arrivato a lasciare il suo appartamento a famiglie di profu-
ghi siriani in cerca di sistemazione. Capisci, capisci? In lui 
la frase evangelica “gli ultimi saranno i primi” è diventata 
sangue e DNA. Con l’approvazione di Francesco”. L’uomo 
si è accalorato e si passa il fazzoletto sulla fronte. “Ma come 
spesso succede, non tutti hanno capito alcune sue iniziative, 
e qualche critica non è mancata”. 
I due si siedono all’ombra su una panchina. “Ti riferisci ai 
suoi viaggi in Ucraina? chiede il passante. Mi sono docu-
mentato e adesso la mia ammirazione è al massimo”. “Sì, 
risponde il residente con tono più calmo e pensoso, da quat-
tro anni il card. Krajewski fa avanti e indietro dall’Ucraina 
sotto le bombe, per conto del Vaticano.
Ha guidato lui per otto volte un’ambulanza, che ha lasciato 
poi in dono a Kiev. Ha scortato camion di aiuti umanitari 
con le vetture targate “Città del Vaticano”. Altro che stare 
alla scrivania!”.
“Ha messo a rischio anche la sua vita, mi pare”. “Sì, non 
solo una volta, nonostante qualche perplessità, a fin di bene, 
della diplomazia Vaticana. Con la benedizione di Papa Fran-
cesco, ha pregato in ginocchio sull’orlo della fossa comune 
delle vittime del massacro di Bucha. E tre anni fa, mentre 
cercava di raggiungere con coperte e cibo alcuni villaggi 
sulla linea del fuoco, è finito sotto il tiro incrociato delle 
pallottole, fortunatamente senza gravi danni”. 
I due nuovi amici tacciono, commossi, dopo aver ricordato 
che nel maggio del 2018, dopo l’annuncio di Papa Francesco 
della sua prossima nomina a cardinale, Konrad Krajewski 
aveva esclamato: “Questa porpora è per i poveri”. 
Non sapevano ancora che nel marzo 2026, un mese fa,  
creato arcivescovo di Łódź, il cardinale avrebbe salutato 
prima di partire i suoi poveri così: “Li ringrazio, perché mi 
hanno insegnato a leggere il Vangelo e a viverlo in modo 
nuovo”.

Anna Zenoni
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Zi...Boldone 	Zi...Boldone 	

8 APRILE 
Con un abbraccio affettuoso la comunità delle Suore del Palazzolo e 
gli ospiti della RSA hanno salutato sr. Agnes, che lascia Torre Boldo-
ne per spostarsi a Rosà, accompagnato da un grazie sincero. 

Si è concluso il Corso per Fidanzati, 
come viene generalmente chiama-
to. Si tratta di un percorso che dura 
generalmente da gennaio a marzo e 
che, con l’aiuto di coppie già “ro-
date”, costituisce un cammino in 
preparazione al matrimonio cristia-
no. Anche quest’anno le coppie di 
fidanzati che vi hanno partecipato 
hanno molto apprezzato lo stile e i 
contenuto di questo percorso che la 
Parrocchia offre ai giovani che in-
tendono ricevere il sacramento del 
Matrimonio. 
A tutti loro l’augurio affettuoso del-
la Comunità per una lunga e serena 
vita di coppia e per la nuova fami-
glia che sta per nascere. 

6 APRILE  
Quest’anno una magnifica giornata e un tepore primaverile hanno accolto tutti coloro che si 
sono recato alla Croce del Boscone per la S. Messa e la tradizionale scampagnata di Pasquetta. 
Con la novità della nuova croce, che con la sua luce ha illuminato la Settimana Santa. 
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16 APRILE
L’Associazione S. Martino ha proposto una conferenza dal tema “Il 
vino nell’arte” : molte persone hanno percorso una storia lunga mil-
lenni, accompagnate da tante immagini antiche e moderne.  Relatrice 
Rosella Ferrari. 

11 APRILE 
ILNei giorni della 
festa della Ron-
chella si è inserito 
il primo appunta-
mento di “Audivi 
Vocem”, un’ini-
ziativa musicale 
proposta dalla Par-
rocchia e dal Co-
mune. Il soprano 
Giusi Colombo e 
il chitarrista Pao-
lo Viscardi hanno 
reso omaggio alla 
Madonna del Suf-
fragio.

11 E 12 APRILE 
La Festa alla Ronchella ha accolto, come ogni anno, tantissimi fedeli che rispondono all’invito della “gente” della contrada che con 
passione mantiene viva questa tradizione. La processione del sabato, le Messe della domenica e il pranzo sul prato sono  appunta-
menti davvero attesi. Al prossimo anno!



Programma 
mese di maggio

VENERDÌ 1 MAGGIO
►	 20.30 recita del rosario presso la Santella  

di via Brigata Lupi 

GIOVEDÌ 7 MAGGIO
►	 20.30 recita del rosario nella Chiesa  

di San Martino Vecchio

MERCOLEDÌ 13 MAGGIO
►	 20.30 recita del rosario alla Santella vicino all’asilo

GIOVEDÌ 14 MAGGIO
►	 20.30 recita rosario Chiesa della Ronchella

GIOVEDÌ 21 MAGGIO
►	 20.30 recita rosario nel cortile della Casa di Riposo 

Luigi Palazzolo

GIOVEDÌ 28 MAGGIO
►	 20.30 recita rosario Chiesina dell’oratorio

DOMENICA 31 MAGGIO
►	 18.00 chiusura mese di maggio.  

Recita del rosario in Chiesa Parrocchiale,  
segue la Santa Messa.

IL ROSARIO: 
LA PREGHIERA DEL CUORE

VENERDÌ 22 MAGGIO - SAN LUIGI PALAZZOLO
ore 7.30 e ore 16.30   
s. Messa nella casa del Fondatore

ore 10.00  
s. Messa solenne presso il cortile 
della Rsa presieduta da mons.  
Davide Pelucchi, Vicario Generale  
e la benedizione della statua del  
Palazzolo e della Gabrieli
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