
Un tratto di strada insieme
Perché crediate che Gesù è il Messia

e il Figlio di Dio,

e perché egli vi dia la vita, se credete in lui

      (dal Vangelo di s. Giovanni)

Giugno 2022

NOTTE D’ESTATE

L’acqua della fonte
suona 

il suo tamburo
d’argento.
Gli alberi

tèssono il vento
e i fiori lo tingono

di profumo.
Una ragnatela

immensa
fa della luna
una stella.

(Federico Garcia Lorca)
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Penitenza (Confessione)

Venerdì ore 17 - 18 

sabato ore 10 - 11,30 e ore 17 - 18 

in chiesa parrocchiale

Battesimo

Domenica 17 luglio ore 16

Domenica 11 settembre ore 16

(in agosto se vi sono richieste)

si celebra senza la liturgia della messa

   Vita di Comunità in estate
CELEBRAZIONE 
DELLA S. MESSA 

Festiva (da Domenica 19 giugno)
in chiesa parrocchiale
ore 18,30 del sabato 

ore 7 - 8,30 - 10
11,30 - 18,30

Feriale (da lunedì 13 giugno)
in chiesa parrocchiale

ore 7,30 e ore 18

La messa serale
al cimitero 

Da lunedì 13 giugno alle ore 20,45

a s. Martino vecchio
Mercoledì 15 e 29 giugno

13 e 27 luglio
10 agosto

alla Ronchella 
Mercoledì 22 giugno

6 e 20 luglio
3 agosto

8X1000
Sempre grati a tutti coloro che sostengono la parrocchia nelle sue necessità e nelle sue opere caritative.

Presso BANCA BPER.

Conto della parrocchia: IT 66 S053 8711 1050 0004 2557 675
Conto per la solidarietà: IT 29 Q053 8711 1050 0004 2555 578.

Con il doveroso impegno, senza costi, a destinare l’8x1000 a sostegno delle opere
e dei progetti della Chiesa cattolica (vedi per giusta e ampia documentazione il sito: www.8xmille.it).

Preti: voglia di casa
Già siamo a conoscenza che a settembre accoglieremo don Alessandro Locatelli come nuovo parroco di Torre 
Boldone. E siamo certi che si troverà bene tra di noi, come a casa, anche per la preziosa e intelligente colla-
borazione di Don Diego. Don Leone, da decenni in Valle Seriana, a Borgo Palazzo, a Bratto e in modo  più 
dilungato a Torre, abitandovi anche in seguito non potrà che sentirsi a casa. Così è per don Tarcisio Cornolti 
che, terminato il suo servizio di parroco, è ritornato da diversi anni a Torre, suo paese natale. Ora annotiamo che 
anche don Paolo Pacifici, dopo quattro anni di generoso servizio pastorale da noi, ha chiesto di poter tornare 
al suo paese, Entratico. Nel frattempo don Elio, che già risiede a Torre, suo paese natale, vi svolgerà anche il 
suo ministero in modo stabile. In clima di cambiamenti, dobbiamo annotare che anche suor Carolina, superiora 
presso la comunità religiosa della Casa di Riposo e suor Daniela della Comunità ‘il Mantello’ lasceranno la no-
stra parrocchia per altri incarichi. Ogni separazione porta amarezza, come avviene in ogni famiglia, ma siamo 
chiamati rispettare scelte che comunque non allentano l’affetto e la comunione. Con gratitudine per il bene e 
per la buona testimonianza offerti con ampia disponibilità.
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EDITORIALE

Ultima puntata

 don Leone, parroco
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Quando sentiamo la parola “schiavi” il nostro pen-
siero corre alla moltitudine di africani razziati nella 

loro terra, portati nel nuovo mondo, venduti ai proprie-
tari terrieri e sfruttati fino alla morte: in fondo è tutto 
questo che ci è stato descritto in molti libri e film. In 
realtà la schiavitù ha caratteristiche molto più complesse  
e, soprattutto, ha attraversato millenni di storia.

Partiamo dal significato della parola “schiavo”, che 
la maggior parte delle fonti fa derivare dal latino scla-
vus/slavus, cioè un prigioniero di guerra di origine 
slava. (E’ curioso notare come in dialetto veneziano il 
termine “sciao” venisse usato come saluto “schiavo vo-
stro”, dando origine al nostro “ciao”).

La schiavitù, cioè la negazione della libertà di una 
persona che veniva destinata ad essere sfruttata dal suo 
“padrone”, ha origini lontane… si può dire che sia nata 
con l’umanità.  Nella Bibbia la schiavitù è una condi-
zione molto presente: in Deuteronomio troviamo istru-
zioni su come trattare gli schiavi, la cui condizione era 
di solito legata a questioni sociali o economiche. Dive-
niva schiavo chi non poteva pagare i debiti, ad esempio, 
oppure i prigionieri di guerra e le loro famiglie. Spesso 
gli schiavi vivevano con i loro padroni: pensiamo ad 
Agar, la schiava che Sara manda da Abramo perché gli 
dia un figlio. Bisogna  arrivare all’epoca della schiavitù 
del popolo d’Israele in Egitto per trovare un esempio di 
sottomissione totale di un popolo basata esclusivamen-
te sulla razza: gli Ebrei erano schiavi proprio perché 
Ebrei (Es 13:14). 

Tra le antiche civiltà che praticavano lo schiavismo, 
una era certamente  quella romana: per i Romani uno dei 
più importanti bottini di guerra erano proprio gli schia-
vi, sul cui lavoro poggiava l’intera economia dell’im-
pero. Lo stesso accadeva nell’antica Grecia, tanto che 
per lunghi periodi in alcune città ci furono  più schiavi 
che uomini liberi. La differenza tra romani e greci era 
che mentre questi consideravano un diritto naturale de-
tenere degli schiavi, i romani non accettavano che qual-
cuno potesse nascere schiavo, ma che dovesse divenire 
tale per legge; proprio per questo gli schiavi potevano 
anche essere liberati e divenire “liberti”, cioè uomini di 
nuovo liberi. Non dimentichiamo che le persecuzioni 
che i romani inflissero ai cristiani (nulla del genere era 

mai successo, nell’impero, per tutte le altre religioni) 
erano dovute anche al fatto che questa religione, che 
considerava gli uomini tutti fratelli, non avrebbe potuto 
tollerare lo schiavismo e questo avrebbe messi in crisi 
l’impero stesso. 

In epoca medievale la schiavitù ebbe un ruolo molto 
importante nelle grandi proprietà fondiarie  così come 
la “servitù della gleba” che era, di fatto, l’antesignana 
dei lavori forzati  ed era applicata ai contadini. Questi 
però, diversamente dagli schiavi dell’età classica, non 
erano considerati “beni” ma “soggetti” che manteneva-
no alcuni basilari diritti, anche se spesso disconosciuti. 

L’avvento del Cristianesimo contribuì a diminuire 
l’utilizzo degli schiavi, in un primo tempo quelli 

battezzati e poi qualsiasi uomo. Il primo documento del-
la Chiesa contro la schiavitù risale al 1102 e definisce 
il traffico di schiavi “nefarium negotium “, cioè traffico 
infame. Per quanto riguarda la società civile, nel 1256 il 
Comune di Bologna emette, all’intero del “liber paradi-
sus” una legge che proclama l’abolizione della schiavitù 
e la liberazione dei servi della gleba.

La schiavitù riprese vigore tra il 1300 e il 1600 a 
danno dei paesi dell’Europa. Arabi e turchi gestivano 
un fiorente commercio di schiavi bianchi, coi turchi 
che scorrazzavano lungo le coste italiane, ma anche 
spagnole e slave, catturando la gente del posto: i nume-
ri parlano di oltre 1 milione di europei schiavizzati tra 
il 1530 e il 1780. Al tempo stesso però moltissime don-
ne e uomini musulmani delle coste africane venivano 
catturati e venduti come schiavi in Europa.  Credo sia 
importante ridimensionare in parte il mito della “tratta 
delle bianche”, perché in realtà erano gli uomini giova-
ni e forti i preferiti, perché potevano essere impiegati 
in molte mansioni diverse;  le ragazze giovanissime e 
belle che venivano catturate erano vendute per gli ha-
rem dei ricchi ottomani, ma anche impiegate  come do-
mestiche delle donne musulmane. 

Arriviamo così al periodo delle grandi esplorazio-
ni dei navigatori che scoprirono terre “nuove”, spesso 
sterminando volontariamente i nativi o trasmettendo 
loro malattie per noi comuni (morbillo, vaiolo ecc.) ma 
sconosciute in quelle terre, che decimarono le popo-

La schiavitù ieri e oggi
n Rubrica a cura di Rosella Ferrari

I COLORI DELLA STORIA

Prosegue la rubrica che, come accade ormai da anni, si “appoggia” all’arte. Lo scopo, stavolta, è quello di 
ripercorrere avvenimenti, episodi o periodi della storia dell’umanità, facendoceli raccontare, appunto, dall’arte. 
Non procediamo cronologicamente ma, come si dice, in ordine sparso. Questo ci aiuta a non dare ai nostri scritti 
l’immagine di un libro di storia, perché non di questo si tratta. Semplicemente, riflettiamo su “pezzi” di storia” 
facendo parlare dipinti, sculture, opere grafiche o altro. Perché questo, anche, fa l’arte: aiuta a capire. 
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lazioni. Con la nascita del fenomeno della tratta degli 
africani assistiamo per la prima volta al collegamento 
con la razza e il colore della pelle; infatti la stragrande 
maggioranza degli schiavi delle Americhe era africana 
e presto la volontà di considerare “logica” la schiavitù 
portò alla dichiarazione, anche formale, della superio-
rità dei bianchi sul piano biologico. I neri venivano di 
fatto privati di ogni diritto, potevano essere comprati e 
venduti, le famiglie potevano essere separate, i bam-
bini strappati alle madri e venduti e tutto questo per 
tutta la vita. Il primissimo atto della tratta avvenne 
nel 1619, quando  in Virginia, prima colonia inglese 
nell’America settentrionale, approdò la fregata White 
Lion  con a bordo venti uomini di origine africana da 
vendere. Sembra incredibile, ma la cosiddetta “tratta 
atlantica”, la più imponente migrazione forzata della 
Storia, interessò oltre 11 milioni di africani tra il 1500 
e il 1800. Senza dimenticare quello che avvenne nella 
stessa epoca  ai nativi americani ma anche a Zanzibar, 
un altro punto di raccolta e partenza degli schiavi cat-
turati in Africa; senza dimenticare lo schiavismo bian-
co che interessò gli oltre 30.000 irlandesi che vennero 
trasferiti dalle prigioni direttamente nelle Americhe e 
che essendo cattolici subirono condizioni disumane dai 
protestanti loro “padroni”… purtroppo non c’è abba-
stanza spazio per parlare di tutto l’orrore… Una pagina 
importante  e drammatica della storia della schiavitù 
è quella scritta dai Gesuiti che cercarono di sostenere 
gli indios: vi rimando al magnifico film “Mission” che 
racconta proprio questa storia.  Certo è che la Chiesa si 
schierò già dall’inizio (prima del medioevo) con for-
za contro il razzismo, ma anche per questa storia non 
abbiamo spazio. Ci bastino le parole di Tommaso d’A-
quino che dopo aver dimostrato come la schiavitù fosse 
contraria alla legge naturale  concludeva che  «... per 
sua natura un uomo non è destinato a usare un altro 
uomo come un fine».  

Se negli Stati Uniti d’America il Nord aveva gradual-
mente abolito la schiavitù, per arrivare allo stesso 

risultato nei paesi del sud  ci fu bisogno addirittura di 
una guerra, la guerra di Secessione americana, che però 
annullò la schiavitù solo sulla carta: di fatto vide la costi-
tuzione di un nuovo codice razziale molto più elaborato, 
che per la prima volta segregava i neri dai bianchi. Tutto 
il resto è, purtroppo, storia di oggi. 

Vi regalo le parole illuminate di Diderot: «Mai un 
uomo potrà essere la proprietà di un sovrano, un bam-
bino la proprietà di un padre, una donna la proprietà di 
un marito, un domestico la proprietà di un padrone, un 
negro la proprietà di un colono. Dunque non possono 
esistere schiavi, neanche per diritto di conquista, an-
cora meno per acquisto e vendita. I Greci dunque sono 
stati degli animali feroci contro i quali i loro schiavi 
giustamente si sono ribellati. I Romani dunque sono 
stati bestie feroci [...]»

E oggi? Beh, formalmente oggi la schiavitù è illega-
le in tutto il mondo, come sancito della Dichiarazione 
universale dei Diritti dell’Uomo dell’ONU, alla quale 
aderirono tutti i popoli; successivamente però nacquero 
la Dichiarazione islamica dei diritti dell’uomo (1990) 
e quella asiatica. 

In realtà, secondo i dati di Terres del hommes, a li-
vello mondiale ci sarebbero ancora dodici milioni di 
persone che vivono in stato di schiavitù, soprattutto 
nella parte meridionale del continente indiano (dove 
i bambini possono ancora nascere schiavi a causa dei 
debiti assunti dai loro genitori), in Mauritania e nel-
la penisola araba (solo nel 1962 l’Arabia Saudita li-
berò oltre 10.000 schiavi su un totale di oltre 30.000). 
Quatar, Yemen, Oman hanno formalmente abolito la 
schiavitù solo pochi decenni  fa, ma essa ancora so-
pravvive negli usi della popolazione.  Ad Haiti resiste 
una tradizione chiamata Restavek che permette che i 
bambini siano venduti dalle loro famiglie, sottoposti 
a lavori forzati, violenze e abusi sessuali: parliamo di 
circa 400mila bambini dei quali il 60% sono bambine. 
In Europa, e anche in Italia, sopravvive la tratta, che 
riguarda soprattutto gli ambiti dell’agricoltura e della 
prostituzione, il racket delle elemosine che impiega i 
minori e la pedo-pornografia.  

Non possiamo permetterci, quindi, di vedere lo 
schiavismo come un fenomeno del passato. Ci riguarda 
ancora oggi e dobbiamo sentircene responsabili.

William Turner (1775-1851) denunciò tra-
mite l’arte la tratta degli schiavi. L’opera, The 
Slave Schip (il battello negriero) è conservato al 
Museum of Fine Arts di Boston e raffigura in una 
scena apocalittica un avvenimento accaduto nel 
1781 quando la nave negriera Zong , di proprietà 
di commercianti di schiavi di Liverpool, carica 
di 442 persone contro le 250 concesse, si trovò 
in difficoltà a causa di un’epidemia scoppiata a 
bordo. Poiché i negrieri avevano assicurato gli 
schiavi, che però sarebbero stati “rimborsati” 
solo se morti in mare, il capitano ordinò di get-
tare in acqua 142 persone, incatenate, nel mar 
dei Caraibi infestato da squali. Quando venne 
chiesto il rimborso e l’Assicurazione rifiutò di 
pagare, la notizia esplose e diede origine, di fat-
to, al movimento per l’abolizione della schiavitù 
in Gran Bretagna.
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LA CARITÀ IN VIAGGIO
FINESTRE APERTE SUL MONDO

Quest’anno abbiamo ripreso i consueti “Pellegri-
naggi di Carità” verso la Bosnia dopo la forzata 

pausa a causa della pandemia. 
“Ancora in Bosnia? Ma sono tanti anni che è finita 

la guerra…”.
Qualche volta sentiamo questa considerazione e ci 

affrettiamo a chiarire che il nostro aiutare è tutt’ora 
indispensabile a causa della diffusa mancanza di la-
voro e di assistenza sociale; non secondario è comun-
que il nostro incontrare persone che in questi anni 
abbiamo conosciuto e con le quali si è creato un sano 
legame. Quindi unire la carità alla vicinanza e all’a-
scolto è divenuto l’obiettivo della nostra missione.

Durante i preparativi è stato bello ritrovare vecchie 
abitudini, constatare la immutata vicinanza di vecchi 
benefattori che mai, dal 2001, hanno fatto mancare 
il loro aiuto, scoprire con gioia la solidarietà di nuove 
persone, rivivere l’esperienza di gruppo nella condi-
visione … tutto è stato entusiasmante, arricchente e, 
come sempre, pieno di conferme e di emozioni. 

Conferme per il grande valore della carità che non 
consiste solo nell’aiuto materiale di ciò che portiamo, 
ma nella vicinanza alle persone che visitiamo e che, 
ogni anno amichevolmente, ci aspettano. 

Siamo partiti mercoledì 18 maggio e rientrati do-
menica 22 dopo una galoppata di 2500 km di cui 
quasi 500 km sulle tortuose strade della Bosnia Er-
zegovina, passando da tre ospedali psichiatrici, due 
Centri per anziani e tre Istituti di Suore che si prodi-
gano a favore dei tanti poveri. 

Tutte le persone che incrociamo (assistenti sociali, 
direttori, Suore) non vorrebbero mai lasciarci andare; 
chiedono attenzione e tempo per parlare, sorridere 
insieme, raccontare delle loro situazioni difficili, sen-
tire delle nostre realtà. Quante emozioni nel rivedere 
amici che conosciamo da anni e che abbiamo la for-
tuna di ritrovare. Quanta serenità nei loro volti che 
mostrano un modo semplice di vivere il quotidiano, 
volto alla fiducia nel Buon Dio che non abbandona 
mai, pur nelle difficoltà.  

E noi, con un poco di presunzione, vogliamo es-
sere “braccio operativo” di ciò che Lui stesso ci ha 
suggerito per i poveri, i sofferenti e gli emarginati.

Emozioni nell’incontrare i bambini disabili dell’o-
spedale di Drin-Fojnica; intenerimento vedendo            
i degenti psichiatrici della struttura di Pazaric che ci 
aiutano con tanta volontà e festosità a scaricare i fur-
goni. 

Come non ricordare le nonnine dell’ospizio di 
Ljubuski che ci salutano con la manina da lontano 
sulle loro carrozzelle, o le Suore di Gromiljak che, 
nonostante le ristrettezze economiche, si prodigano 
per accoglierci con una tavola imbandita con panini, 
dolcetti, bibite fresche e caffè.  

A Vitez è sempre forte il momento della preghie-
ra nella cappellina con le Sorelle che gestiscono una 

struttura per anziani; a Livno incontriamo le Suore 
che nel loro bersò immerso nel verde, in riva ad un 
piccolo torrente, ci ristorano nello spirito e nel corpo 
con le loro premure in considerazione del nostro lun-
go tragitto. 

Sono certo che le tante persone che si sono al-
ternate con me in questi 20 anni di viaggi avranno 
rivisto tutti questi luoghi con gli occhi del cuore…

Le notti a Medjugorje completano il cammino di 
carità; in quell’oasi di spiritualità, che chi è passato da 
quella località sperduta della Bosnia-Erzegovina può 
testimoniare, ci si affida  e ci si rasserena.

Quando si torna a casa i pensieri corrono inten-
si, difficili da coordinare nella mente.  La nostalgia 
dell’esperienza vissuta spesso prende la gola portan-
do lacrime miste a gioia. 

Rimane la tristezza del distacco e già si pensa: “Ce 
la faremo a continuare?” Sì, sì, dobbiamo riuscire. 

La Provvidenza di sicuro non farà mancare il suo 
sostegno e noi continueremo ad offrire le nostre 
braccia operative.

Felici per avere il previlegio di poterlo fare e di po-
ter continuare ad incontrare!
                                                                                          

Ezio - Gruppo “Amici della Bosnia”
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Sembra un paradosso ma la vecchiaia, mentre fa di-
minuire la forza fisica e la prontezza mentale, non 

chiude il ventaglio delle opportunità. Anzi, a volte gli 
regala aria nuova. Quante cose si possono fare da an-
ziani! Per esempio, affinare il gusto per la bellezza, 
che è un modo di vincere la rassegnazione e imparare 
la giustizia. E poi saper dare del tu alla vita insegna il 
valore del tempo e delle relazioni.

Soprattutto, è proprio della terza età tenere sulle 
ginocchia e accompagnare per un tratto di cammi-
no i nipoti, che vuol dire sognare e in qualche modo 
partecipare alla costruzione di un futuro diverso. Nel 
suo messaggio per la Giornata dei nonni e degli an-
ziani, che sarà celebrata il prossimo 24 luglio, il Papa 
parte proprio da lì, dal chiamare donne e uomini con 
i capelli bianchi, e sembra a sua volta un paradosso, a 
essere rivoluzionari.

O, meglio, a diventare protagonisti di un cambia-
mento radicale fondato sulla tenerezza. Che non si-
gnifica melensaggini o smancerie, ma compassione, 
ascolto confidente, che è stare guancia a guancia 
come nell’icona di Maria con il Bambino, sapendo che 
quella carezza sul viso non diventerà mai uno schiaffo. 
Calato nella realtà di oggi, tenuta in ostaggio da una 
guerra insensata, vuol dire impegnarsi a ‘smilitarizza-
re’ i cuori, diventare maestri «di un modo di vivere pa-
cifico e attento ai più deboli». Per un anziano, per un 
nonno salire su quell’ideale cattedra non è difficile, gli 
basta insegnare a guardare gli altri con gli stessi occhi 
comprensivi che lui rivolge ai figli dei suoi figli. Perché 
in fondo l’unica vera rivoluzione necessaria è quella di 
sentirsi tutti parte della stessa famiglia umana, al di là 
di Pil sbilanciati, diversità culturali e distanze linguisti-
che. Utopia? Illusione?

Nient’affatto. Semmai speranza concreta che il Papa 
declina come custodia del mondo. Allo stesso modo di 
san Giuseppe, «padre tenero e premuroso», per difen-
dere e tutelare gli adulti di domani, che oggi sono pic-
coli ingenui e impauriti, di cui molti vittime della guerra 
o in fuga per evitarla. E il pensiero, oltre all’Ucraina, 
corre all’Afghanistan, al Sud Sudan, allo Yemen.

Punti cardinali, 
perimetri di una ge-
ografia dell’ango-
scia che va cambiata 
dall’interno dell’uo-
mo, insegnandogli 
la logica di Dio. Da 
qui il richiamo im-
mediato alla pre-
ghiera, caposaldo 
della spiritualità 
dell’anziano cre-
dente, «lo strumen-
to più prezioso» e 
«più appropriato» 
che possiede. Ri-
volgersi al cielo per 
accompagnare il 
dolore di chi soffre, 
per dare supporto 
agli artigiani di pace, per trasformare il proprio cuore. 
Il Messaggio del Papa, infatti, non riflette solo sulla 
vecchiaia proiettata all’esterno ma come valore in sé.

Sociologicamente significa prendere atto della cre-
scita percentuale della presenza anziana nelle società 
post industriali, nel vocabolario della Chiesa vuol dire 
riconoscerne il protagonismo, capire che in parrocchie 
popolate sempre di più da persone incanutite, il loro 
ruolo condizionerà il futuro delle stesse comunità.

Non a caso la recente riforma della Curia Roma-
na prevede che un Dicastero abbia tra le sue priorità, 
accanto alla cura pastorale dei giovani, quella degli 
anziani. Quasi un richiamo all’incontro necessario, 
più volte evocato dal Pontefice, tra la generazione 
della memoria e quella del presente che si fa fu-
turo. Gli anziani non semplici comparse ma atto-
ri sulla scena del mondo, dunque. Lo dice il tema 
stesso della Giornata: ‘Nella vecchiaia daranno an-
cora frutti’.

Un’indicazione controcorrente, che però non 
significa negare le difficoltà legate alle forze che 
vengono meno, alla testa che confonde i ricor-
di, alla stanchezza che aumenta. Invecchiare non 
è piacevole per nessuno, avverte il Papa, succede 
senza mai essere veramente pronti. O forse si è 
preparati nella misura in cui ci si forma alla scuola 
della condivisione. E allora l’età anziana diventa at-
tenzione agli altri, cura del creato, educazione alla 
pace. Con i nonni non più presenze ingombranti, 
ma custodi di una sapienza da condividere e di un 
domani che nasce già oggi. Anche grazie a loro.

(In immagine: opera del pittore Umberto Gamba)

Riccardo Maccioni
dal quotidiano Avvenire

LA SAGGEZZA E LA TENEREZZA 
CONTROCANTO SAPIENZIALE
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Ricordate quella pubblicità che 
è poi diventata un tormentone 

e diceva “Ti piace vincere facile?”
Ebbene sì, questa volta per me è 

proprio facile. Gioco in casa, lette-
ralmente. Il volto di questo mese, 
infatti l’ho conosciuto una marea 
di anni fa (oddio, quanto tempo è 
passato) perché abitava nel mio 
stesso condominio, esattamente so-
pra il mio appartamento. Due gio-
vani spose, lei già rodata da qualche 
anno, ma coetanee, facili quindi a 
fare amicizia. Estroversa, coinvol-
gente lei, io un po’ più riservata, ma 
ciò non ha scalfito, anche nel tem-
po, il nostro rapporto. Lei ha condi-
viso la mia gioia quando ha saputo 
che avrei avuto inaspettatamente 
e quasi miracolosamente un figlio 
dopo anni di attesa, lei che ha avu-
to i suoi miracolosamente sofferti. 
Insomma una bella amicizia quel-
la con Rosella Ferrari, che molti 
di noi già conoscono. Un’amicizia 
che dura nel tempo, che ci ha visto 
crescere insieme, in età e in spirito, 
condividendo bei momenti, la cre-
scita dei figli, la nascita dei nipotini 
per entrambe, e quelli più dolorosi 
che la vita presenta.

Rosella non è nativa di Torre 
Boldone, i suoi occhi si sono 

aperti in Città Alta (permettete a 
due signore di soprassedere alla 
data di nascita, grazie), a Torre è 
giunta con il matrimonio. Eppu-
re, arrivata in una realtà che le era 
praticamente sconosciuta, non è ri-
masta alla finestra a guardare, ma 
ha cercato, riuscendoci, di inserirsi 
attivamente in un nuovo contesto. 
Certo il suo cuore rimane in Città 
Alta, tra le strette viuzze e i vicoli 
di cui conosce ogni ciottolo, ogni 
angolo, dove lo sguardo spazia ver-
so il basso e si allontana giù nella 
pianura fino a scorgere, nelle belle 
giornate spazzate da un propizio 

venticello, le prime propaggini de-
gli Appennini da una parte e le in-
nevate vette alpine dall’altra. Visio-
ni poetiche, se vuoi, che non ti puoi 
strappare dall’anima e non l’ha mai 
fatto, ma è riuscita a conciliare e 
a far interconnettere le due realtà. 
Come a dire che le radici rimango-
no ben salde dove sono state pian-
tate, ma i rami si espandono, vanno 
oltre, in luoghi altri.

Così con i figli frequentanti la 
scuola in paese, è entrata a far 

parte degli Organi Collegiali, dai 
Consigli di Classe a quello d’Istitu-
to e ai Comitati Genitori, ruoli rico-
perti in seguito anche nelle scuole 
superiori fino all’assolvimento del 
percorso scolastico dei figli. Sicco-
me poi, come si sa, da cosa nasce 
cosa, nell’accompagnarli anche nel 
cammino di formazione religiosa, il 
passaggio a diventare catechista è 
stato pressoché automatico. E tanti 
suoi ragazzi che nel tempo ha ac-
costato, ancora oggi ne portano un 

ricordo vivido e ne conservano gli 
insegnamenti come dono prezioso. 
Contemporaneamente è stata impe-
gnata nel sociale. Nell’Amministra-
zione Comunale di Torre Boldone 
ha operato per cinque anni nel Co-
mitato Cultura, dove ha promosso 
la nascita dell’Associazione ‘Din-
torni’ che ha permesso a tanti nostri 
cittadini e non, di viaggiare, visi-
tare mostri e luoghi culturalmente 
interessanti. Nei successivi dieci 
anni è stata Consigliere Comunale 
ricoprendo poi il ruolo di Assessore 
alla Cultura, alla Scuola e alla Pace. 
Un compito coinvolgente che l’ha 
vista spesso in prima persona fre-
quentare le nostre aule per incon-
trare insegnanti e studenti, al fine 
di raccogliere bisogni, istanze ed 
aspettative. Operando su più fronti 
anche in parrocchia il suo interesse 
per la cultura l’ha portata, lasciato 
l’impegno catechistico, a far parte 
del Consiglio Pastorale Parrocchia-
le e dell’Ambito Cultura. Don Ma-
rio Carminati (ol cüratù, per chi lo 

Madonne, angeli e fantasmi

VOLTI E STORIE DI CASA NOSTRA

n Rubrica a cura di Loretta Crema
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ricorda) l’ha introdotta a far parte 
della redazione del bollettino, oh 
pardon...del Notiziario parrocchia-
le. Penna innamorata insieme ad al-
tre penne, lì si trova ancora a scrive-
re. Già...scrivere. Questo mi porta a 
fare un passo indietro e a raccontare 
una storia parallela. Nel momento 
in cui ha lasciato la sua attività lavo-
rativa, ormai anni fa, ha cominciato 
a studiare autonomamente, forte del  
suo amore per i libri e per la Storia, 
in particolare. Ma non quella sto-
ria fatta di date, anche se poi anche 
quelle sono importanti per com-
prendere il susseguirsi degli avve-
nimenti, ma soprattutto quella fatta 
di persone, quella che tocca la vita e 
le sue trasformazioni ed evoluzioni, 
o rivoluzioni, se volete. Comincian-
do proprio dalla storia di Bergamo, 
toccandone le vicende sociali, la 
cultura, l’arte, la spiritualità, i per-
sonaggi che l’hanno caratterizzata. 
Da qui il passo successivo a soste-
nere l’esame regionale e l’abilita-
zione per diventare guida turistica 
di Bergamo, conseguita in italiano 
e francese. Facile incontrarla an-
cora oggi per i vicoli di Città Alta 
con gruppi di turisti che guardano 
in alto a scoprire le nostre bellezze, 
ma pendendo dalle sue labbra e be-
andosi dei suoi racconti.

Credete ora che la cosa finisca 
qui? Illusi. Questa sua capacità 

comunicativa e la profonda cono-
scenza della materia, fanno sì che 
vengo contattata dalle Acli cittadi-
ne in merito al circuito culturale di 
“Molte Fedi sotto lo stesso cielo” 
che ha l’obiettivo di imparare un 
alfabeto delle culture e delle reli-
gioni che attrezzi a vivere con re-
sponsabilità e discernimento la sfi-
da epocale del mondo plurale a cui 
ci stiamo già affacciando. A questo 
proposito si apre per Rosella uno 
scenario nuovo che la porta a tenere 
una serie ininterrotta di conferenze 
su temi artistici, spesso strettamen-
te connessi con la religione, vale a 
dire l’arte nata in ambito religioso, 
dove questa va alla ricerca e alla 
scoperta della divinità. Un panora-
ma nuovo, affascinante e stimolan-
te dove curiosità, interesse, studio, 
scoperte diventano quotidianità. 
Pur non trascurando il suo ruolo di 
moglie, madre e poi anche nonna 

che la spinge, in 
questo caso sol-
lecitando la sua 
creatività, il suo 
impegno a pre-
parare le confe-
renze è davvero 
notevole. Alzi la 
mano chi non ha 
mai assistito ad 
un suo intervento 
anche nella no-
stra parrocchia e 
non ha mai potu-
to apprezzare la 
sua preparazione 
e competenza, 
nonché il linguaggio e la  capacità 
di esposizione immediati e coinvol-
genti.

Poi un giorno, invitata da un 
amico alla Comunità Nazaret 

dell’Associazione Aeper a Torre de 
Roveri, inizia a collaborare in occa-
sione della mostra di un pittore fran-
cese mai conosciuto che le regala 
una fulminazione, un vero e proprio 
innamoramento artistico. Arcabas, 
pseudonimo di Jean-Marie Pirot, 
che molti di noi hanno imparato a 
conoscere e apprezzare proprio gra-
zie a Rosella, è l’artista che è stato 
capace di raccontare il vangelo con 
le immagini, con i suoi colori vivi e 
intensi. Affascinata da questa figura 
ha avuto grazie a  don Emilio, ami-
co fraterno dell’artista, la possibili-
tà di conoscerlo e con lui e la sua 
famiglia è nata una profonda ami-
cizia. Rosella ha voluto raccogliere 
alcune delle sue opere in un libro 
corredato da suoi testi a commento, 
uscito nel dicembre del 2018 e  in-
titolato “I colori del Vangelo” che 
Arcabas ha accolto con gioia. Ha 
fatto seguito “La mamma di Gesù”, 
un testo monotematico sulle moltis-
sime immagini nelle quali il pittore 
ha raffigurato Maria. Il libro è stato 
dedicato alla moglie di lui, Jaqueli-
ne, morta da poco. Arcabas ha po-
tuto vedere solo la bozza di questo 
secondo libro, che aveva seguito 
passo passo, perché uscito poco 
tempo dopo la morte dell’artista 
nell’agosto del 2018. E siccome or-
mai i libri sono per Rosella come le 
ciliegie, una tira l’altra, ne ha pub-
blicato uno dedicato ai bambini “Io 
sono Maria”, sempre con le opere 

di Arcabas. Sempre con la casa edi-
trice di Aeper ha pubblicato anche 
due simpaticissimi libretti in un lin-
guaggio semplice per i più piccoli 
ma che accosta volentieri gli adulti: 
sono intitolati “A Bergamo ci sono i 
fantasmi” 1 e 2. Con un’operazione 
di sottili ed accattivanti argomenta-
zioni ripercorre tempi e luoghi del-
la sua Città Alta dove persone che 
sono state l’anima di quel borgo e 
ne hanno segnato la vita, ora che 
non ci sono più fisicamente, conti-
nuano ad abitarvi come....fantasmi. 
Sono la storia di un sogno, certo, 
ma lei sa renderli di nuovo presenti 
e vivi. Per chi li ha conosciuti e per 
tutti quanti, promettendo poi che ce 
ne saranno altri dedicati magari alla 
città bassa. Ancora ha pubblicato 
per le ACLI un testo “Sbirciare la 
bellezza” in cui raccoglie tutti gli 
articoli usciti online una volta la 
settimana, durante il periodo della 
pandemia per far compagnia agli 
amici di MolteFedi in quel periodo 
durissimo.

Per ora ci fermiamo qui, ma cre-
dete davvero che la storia sia 

finita? Io non lo credo e lo posso 
dare per certo, data l’amicizia che 
mi lega a questa eclettica donna e 
la conoscenza che ho delle sue vul-
caniche idee e capacità di reinven-
tarsi. E se proprio proprio l’età e la 
senescenza dovessero bloccare, ma 
lo ritengo improbabile, la sua atti-
vità, mi rimarrà l’immagine di una 
signora che con ago e filo colorato 
(e magari con matite e pennelli) è 
capace di creare piccoli capolavo-
ri  di arte femminile. E scusate se è 
poco. Intanto grazie Rosella.
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n Il mese di maggio, segnato liturgicamente dal tempo pa-
squale, porta per tradizione lo sguardo su Maria, madre 
del Cristo e della Chiesa nascente e itinerante nel tempo. 
Quest’anno ci raccoglie anche attorno al beato Palazzolo 
che viene dichiarato santo dal Papa durante una solenne 
celebrazione in piazza s. Pietro. Domenica 15 anche un bel 
gruppo di Torre vi partecipa.

n Il mese è scandito da diversi momenti che richiamano 
la figura, il carisma e l’opera del nostro compatrono. Il 
Rosario settimanale sui luoghi delle sue opere nel paese di 
Torre; la mostra di questi luoghi e opere a cura del Circolo 
don Luigi Sturzo che cura anche un bel fascicolo offerto 
a tutti i visitatori; la giornata dell’Adorazione eucaristica; la 
proiezione del documentario sulla sua vita; il libretto distri-
buito ai ragazzi delle scuole con un simpatico racconto della 
vita e l’invito a uno spettacolo con i burattini palazzoliani; 
la stupenda serata con Modern Ballet tra danza, musica e 
riflessioni; le testimonianze delle Suore del Palazzolo 

n Domenica 22 ci si raccoglie nel cortile della Casa di Ri-
poso per una solenne celebrazione, presieduta dal vescovo 
Alessandro Pagani,  che vuole innalzare il ringraziamento 
al Signore per il santo Luigi Palazzolo e per tutti i santi 
che Egli concede alla Chiesa, buoni testimoni della Vangelo 
della fede, della speranza e della carità. Santi riconosciuti e 
proposti in modo ufficiale alla venerazione e santi del quo-
tidiano silenzioso e operoso. Di ieri e di oggi. Di casa e della 
porta accanto.

n È questo il tempo in cui si ritrovano anche gli operatori del 
vari Ambiti della pastorale parrocchiale. Per una rivisita-
zione del percorso vissuto con disponibilità nei vari gruppi di 
servizio e di animazione. Così come alcuni di questi gruppi 
trovano modo e tempo per un saluto prima della inevitabile 
dispersione estiva, con l’impegno a riprendere con rinnovato 
slancio nel nuovo anno pastorale. Appartenenza e partecipa-
zione segnano la loro operosa presenza in comunità. Grazie 
a ciascuno, ad ogni gruppo e ad ogni ambito! 

n Momento sempre emozionante e coinvolgente quello che 
raccoglie le coppie per gli anniversari di matrimonio. A 
riconferma del fedele amore di Dio, che si compiace di farsi 
rappresentare in questo da uomini e donne che, pur nelle 
fatiche o inevitabili fragilità, danno buona testimonianza al 
Vangelo dell’amore e della vita. Si tiene un incontro in pre-
parazione e quindi la commovente liturgia domenica 29.

n Il periodo estivo ci consente quest’anno di celebrare la 
messa serale nella cappella del cimitero per tutti i defunti e 
nelle chiese di s. Martino vecchio e della Ronchella. Un mo-
mento di sosta orante che fa bene e fa respirare speranza. 

n Nel mattino di domenica 12 giugno celebra l’Eucarestia 
il novello sacerdote don Carlo Agazzi. Rimasto legato alla 
nostra comunità dopo una esperienza pastorale vissuta tra 
di noi anche da altri seminaristi e in particolare ben accom-
pagnata da don Angelo. Raccogliamo nella preghiera il no-
stro cordiale augurio per il suo ministero.

n Celebriamo domenica 12 il sacramento del battesimo, 
raccogliendo l’augurio per il cammino nella fede di Bianchi 
Chiara di Simone e Piazzoli Alice; Bonomi Mariasole di 
Jacopo e Lizzola Greta; Bosio Gregorio di Luca e La Casa 
Valentina; Suardi Camilla di Davide e Cavagna Chiara. 

n In questo ultimo periodo abbiamo pregato con i familiari 
in suffragio di Ruggeri Lidia di anni 97; Carminati Davide 
di anni 80; Arnati Aldina di anni 97; Mologni Luciano di 
anni 72; Llupo Lumturi di anni 69. 

n Il grazie alle persone e alle famiglie che sostengono la 
parrocchia con offerte varie e che contribuiscono con la fir-
ma del’8 x 1000 alla Chiesa cattolica per i progetti pastorali 
e sociali in Italia e nel mondo. E agli Amici della chiesa della 
Ronchella per il sostegno alle opere di don Giovanni Algeri in 
Bolivia, della Casa dei Ragazzi a Torre e della Associazione 
Micaela della Martinella, e anche per le offerte alla parroc-
chia raccolte durante le liturgie.
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Tribia Giovanni Biagio, figlio di Gabriele e 
Marchesi Maria, nato a Torre Boldone il 3 feb-

braio 1851 e battezzato lo stesso giorno, conobbe 
il Palazzolo all’età di quattordici anni frequentan-
do l’Oratorio festivo aperto per i giovani del paese 
nella casa di villeggiatura. Ben presto don Luigi gli 
affidò la cura dei giovani e lo nominò “prefetto”. Il 

primo di settembre 1872 fu accolto come novizio 
tra i Fratelli della Sacra Famiglia, la nuova comu-
nità religiosa maschile che il Palazzolo aveva in 
progetto per l’educazione degli orfani. Il quattro 
ottobre dello stesso anno, insieme a Battista Lei-
di (1841-1882) e a Giuliano Parietti 1853-1917), 
emise i voti religiosi temporanei a Martinengo, 
dove monsignor Valsecchi, vescovo ausiliare di 
Bergamo, ex parroco di don Luigi e suo direttore 
spirituale, parlò loro della povertà di s. Francesco 
d’Assisi. Fra Giovanni, in una sua testimonianza, 
descrive così l’esperienza indimenticabile di quella 
giornata: “Alla sera ritornammo a Torre Boldone, 
in compagnia di don Luigi, il quale volle che il 
viaggio (circa venti chilometri) si facesse a piedi. 
Giunti in casa il Palazzolo, ancora tutto inzuppa-
to per l’acqua presa per la strada, ci condusse in 
cappella; con gioia insolita cantò il Te Deum per 
ringraziamento”.
Emessa la professione perpetua il tredici gennaio 
1876, fra Giovanni continuò nella dedizione ai pic-
coli, agli orfani in una vita di povertà, umiltà, sacri-
ficio. Il suo esempio fu contagioso, tanto che anche 
un suo nipote, Giuseppe, è nominato dal Palazzolo 
tra i suoi collaboratori nelle lettere. Fra Giovanni 
morì a Torre Boldone la sera del nove marzo 1915 
attorniato dai suoi orfani per i quali aveva speso 
generosamente la vita. I suoi resti mortali riposano 
tutt’ora nel cimitero di Torre Boldone nella cappel-
la dei sacerdoti. 
Interessante il rapporto tra don Luigi e fra Giovan-

La canonizzazione di don Luigi Palazzolo ha 
dato l’occasione per richiamare alla memoria 

la sua vita, la spiccata spiritualità che 
l’ha animato, le sue intuizioni e istituzioni 

per fare qualcosa dove altri non può arrivare, con 
un’attenzione particolare a quanto ha fatto fiorire nella nostra 

parrocchia e che tutt’ora vive attorno alla sua casa di campagna, la Casa 
del Fondatore. Mi sembra doveroso, per noi di Torre, ricordare una persona “vissuta 

all’ombra” – o meglio – attratta nella scia di luce e di santità del Palazzolo: fra 
Giovanni Tribia, della nostra parrocchia, che è stato tra i suoi primi tre collaboratori 

(inspiegabilmente, ma allora era caso frequente, al cognome s’è aggiunta una b). 

FRA GIOVANNI 
TRIBIA243

 Collaboratore 

del Palazzolo
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ni; esso emerge dai ventotto scritti che il Palazzolo 
gli ha indirizzato dall’1 febbraio 1875 al 5 ottobre 
1876 mentre era responsabile della casa aperta a 
Lallio; scritti brevi, tranne uno degli ultimi; pen-
sieri dettati da situazioni concrete o necessità quo-
tidiane, magari da chiarimenti richiesti dallo stesso 
fra Giovanni; in uno stile fortemente impregnato 
da espressività dialettali bergamasche, facilmente 
comprensibili anche per chi è poco avvezzo alla 
lingua italiana. Il Palazzolo era un pragmatico: si 
lasciava guidare dall’intuizione di chi vede i pro-
blemi con gli occhi dei poveri e li affronta con il 
cuore riscaldato e dilatato dall’amore del Crocifis-
so. Si prendeva cura dei suoi orfani come un padre 
o una madre fanno con i lori figli.
La casa di Lallio era la dote di due sorelle di Lal-
lio, Giuditta e Caterina Broletti, fattesi Suore delle 
Poverelle: un piccolo fondo con una cascina diroc-
cata. Con qualche adattamento ricavandovi anche 
una cappella, divenne dignitosa sistemazione per 
gli orfani. La sera del 27 luglio 1873 con fra Giu-
liano Parietti e quattro orfanelli il Palazzolo si recò 
a Lallio per inaugurarla. Il giorno successivo cele-
brò la messa e affidò a fra Giovanni Tribia il man-
dato di vivere in uno spirito di famiglia, di aiutare 
gli orfani ad addestrarsi al lavoro agricolo e di aver 
cura della loro crescita moralmente sana.
“Io cerco di innamorarli dell’agricoltura – affer-
mava il Palazzolo -. È questo il primo intento della 
mia Istituzione, ed è quello che più giova al loro 
bene temporale e, quel che più conta, spirituale.
Una famiglia, quella nella casa di Lallio, con una 
decina di orfanelli, fra Giovanni come responsa-
bile e l’aiuto di qualche religiosa che facesse da 
mamma; una famiglia che viveva, come tante altre 
del paese, dei prodotti di circa quaranta pertiche 
di terra, fornendo con il sopravanzo anche le altre 
case del Palazzolo. 

Quanto il Palazzolo scrive a fra Giovanni nelle 
diverse missive - riportato fedelmente in corsivo, 
imprecisioni linguistiche comprese - possiamo ri-
comporlo attorno ad alcuni temi specifici. 

DON LUIGI AFFIDA A FRA 
GIOVANNI UN SUCCOSO 
PROGRAMMA DI VITA

Don Luigi si prende cura della formazione spiri-
tuale di fra Giovanni che, sebbene giovane, è un 
religioso; solo così saprà dare alla casa-famiglia di 
Lallio e ai ragazzi che la vivono, una accentuata 
promozione umana e cristiana.
A suo tempo la levata, e poi l’Angelus Domini, Pa-
ter, se c’è la Messa bene, se non in Chiesina un po’ 
di meditazione. Se c’è la Messa, dopo nei campi, e 
la Meditazione un’ora dopo pranzo prima di anda-
re nei campi. Ma s’intende breve la Meditazione: 
un riflesso, una parola di esortazione agli orfanelli 
e poi nel campo.
Fa ogni giorno qualche cosa, portando alcuno 
strumento di penitenza intanto che senti la Messa, 
e facendo una Salve Regina di disciplina. Se puoi 
per il dì od alla sera.  
Confida in Dio, ama la Madonna, e fa da Padre, 
buono, allegro e calmo; e cessa da ogni scrupolo, 
se no ti darò un buon castigo. Ricordati di mor-
tificare la tua smania di lavoro, e guarda di non 
mancare alla Povertà doverosa, per la smania di 
lavoro. 
Ricordati di non tralasciare le orazioni e la me-
ditazione. Non perderti in minuzie e titubanze per 
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l’anima tua, opera con franchezza e allegrezza. 
Prega Dio che ti dia lume per conoscere tutto e 
vedere tutto in casa, e vedrai che troverai il lavoro 
fatto meglio che non credi. 
Sii umile, o Fra Giovanni se vuoi essere Santo. Vivi 
felice e contento. Vivi felice con tanta grazia del Si-
gnore e benedizione della Madonna. Prega per me 
e per noi e ti benedico con tutti e sono tuo in Gesù. 

DON LUIGI AFFIDA A FRA 
GIOVANNI ALCUNI NOVIZI PER 

AVVIARLI ALLA VITA RELIGIOSA 

Segno evidente, questo, della fiducia che don Luigi 
nutre per fra Giovanni.
Facilmente ti manderò alcuni giorni il Novizio 
nuovo. Te lo mando a bella posta perché l’abbi a 
suggerire nell’obbedienza perfetta.
Dirai al novizio Pietro che voglia far bene e procu-
ri di trovare anche il secondo Crocifisso, preghi S. 
Giuseppe che lo troverà. 
Dirai al novizio Battista che sia un po’ mortificato 
nel tabacco (era l’abitudine, abbastanza comune a 
quei tempi, di fiutare il tabacco in polvere) e che 
non si metta in pace di voler mantenere il suo naso 
fino alla morte. Ci arrivo anch’io che avevo più 
uso che lui, anch’egli ci arriverà, digli che si pre-
pari a lavorare molto nel convento a Bergamo di 
qui a tre settimane.

DON LUIGI CONSIGLIA                
A FRA GIOVANNI PRUDENZA                 

E FERMEZZA 

L’amore di don Luigi per la verità e il rispetto della 
libertà delle persone che gli vengono affidate o che 
chiedono di collaborare alla sua opera non possono 

essere intaccati da critiche gratuite e demolitrici; 
per lui la scelta religiosa deve essere assolutamen-
te libera, frutto dall’amore per il Signore e per il 
prossimo.
Mi dice il Luigino che Pietro gli ha detto che noi 
sforziamo ad andare Frati. Tu esamina se è vero, 
sempre con buona maniera, e se è vero, con bella 
maniera dirai al Pietro che si spogli dell’abito di 
Novizio. Se poi gli rincresce e vuole aspettare an-
cora, allora aspetta, che è sempre a tempo, perché 
spogliatolo una volta non so se lo potrò ancora ve-
stire. Costanza, coraggio, confidenza e preghiera.   

DON LUIGI NON LESINA 
CONSIGLI A FRA GIOVANNI, 

EDUCATORE DEI SUOI 
ORFANELLI

La sollecitudine di don Luigi per l’educazione dei 
suoi orfanelli lo rende attento osservatore e sag-
gio consigliere dei suoi collaboratori; non discorsi 
teorici, ma concretezza di presenza e di proposte 
che rivelano un cuore appassionato. Interessante il 
continuo richiamo alla gioia; la vita buona ispira-
ta al vangelo si comunica per attrazione, non per 
imposizione: per questo lui, sacerdote, non ha di-
sdegnato di farsi, per i suoi ragazzi, compositore 
di scenette teatrali e di operette musicali e persino 
divertente burattinaio.
 Sta su allegro anche pensando al tempo passato. 
Sta allegro nel Signore. Benedici Iddio e servilo 
con allegrezza. Vivi sciolto e allegro e senza tante 
dubbiezze. Nel dubbio opera con libertà. Fa bella 
maniera con tutti, ma attento ai fatti tuoi e sappi 
liberarti da chiunque voglia venire a giocare nel 
convento. 
Le cose dette una volta, dille pure la 2^ e la 3^ e 
la 4^ finché sono esaurite perché ci dimentichia-
mo Alleva gli Orfani alla Pietà ed al lavoro, falli 
amanti di Maria SS.; e vivi quieto.  Alleva bene gli 
orfani a te affidati. E fa che non si rompa mai la 
carità. 
E’ tempo di prova e non di stancarsi. Ti raccoman-
do di sorvegliare ed operare con grande prudenza 
per allevare bene gli Orfani nel S. Timore di Dio. 
Prega anche il loro Angelo Custode perché suppli-
sca dove tu non puoi arrivare. 
Ti raccomando di far lavorare i più grandicelli. 
Ieri quando fu a Lallio Fra Giuliano mi disse che 
erano a casa Pietro e Samuele. Io non so perché, 
osserva e non lasciarli in ozio. 
Abbi giudizio cogli orfanelli, che non perdano tem-
po invano, non fidarti a lasciarli a casa da soli, 
che non ti manchi formaggio e stracchino e pane e 
zucchero e colla scusa dei dolori di ventre mangi-
no più del solito e non lavorino. Veglia dico, non in 
modo di non dare loro ascolto, ma prima di dare, 
osserva che tante volte troverai la causa nella poca 
voglia di lavorare, e nell’essere creduti facilmente.
Tieni a mano il tempo. Tratta bene con tutti e non 
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ismanie neanche cogli orfanelli e meno col Pietro 
Confratello, che allora avrà meno tentazioni. Sta 
attento e fa che lavorino come figli e non come 
lavoranti. Affermazione, quest’ultima, che rivela il 
cuore di don Luigi.

DON LUIGI SA COGLIERE           
LE NECESSITÀ DEI SINGOLI

Il suo cuore attento e appassionato, tipico di un 
papà e di una mamma, sa cogliere e provvedere 
con immediatezza al bene anche fisico di chi gli è 
affidato.
Mi manderai il Siciliano (ma era di Napoli) il qua-
le cercherò di curarlo alcuni giorni e di Confessar-
lo perché temo per la sua vita (così in data 8 luglio 
1875); e in data 28 settembre: salutami tutti ed il 
mio Napolitano (il Siciliano), abbine cura e tienilo 
da conto, e se non mangia polenta dagli un po’ di 
pane, perché si vede che è ammalato.
Mi hanno detto che sei magro. Io credo che sia 
troppa smania di lavoro. Confida in Dio, ama la 
Madonna, e fa il Padre, buono, allegro, e calmo. 
Uno solo è il male: il peccato. Paura di quello e 
altro.

IL PRIMO INTERESSE DI DON 
LUIGI È PER LE PERSONE,       

MA NON MANCANO CONSIGLI 
CONCRETI SULLA CONDUZIONE 

DELLA CASA

Le note che seguono manifestano con evidenza lo 
stile del “buon padre di famiglia” che anima don 
Luigi; stile attento a tutti gli aspetti della vita della 
famiglia contadina che vive a Lallio e che vuol tra-
smettere ai suoi collaboratori.
Ti mando alcuni denari, adoperali anche per ele-
mosina con libertà e per la casa.
Quando hai bisogno di strami lo dirai (se credi 
bene) all’Agazzi (contadino confinante).
In quanto alle albere prendile pure e piantale e 
fa di chiudere bene il campo massime dalla parte 
della via. In quanto alla siepe che volea piantare 
nel campo dove fu il frumento l’anno passato, per 
quest’anno non faccio niente.
Col letame te l’ho detto anche altre volte, se lo 
puoi dar fuori fallo pure condurre, se non puoi 
darlo fuori no.
Dirai al sig. Arnoldi che faccia presto a mettere in 
ordine la stanza per i bigatti (bachi da seta).
Ti mando il Manzoni per prendere alcuni pezzi di 
travi che abbiamo levati dal portico o dal tetto 
(che erano stati sistemati). Se ti abbisognano tutte, 
tienile pure, e se non ti abbisognano tutte gli darai 
quello che è necessario. 
Ieri sera ti ho lasciato £ 16, ci vedremo ancora. Ti 
raccomando di operare in grande economia, per-

ché vedi quante sono le spese anche per Lallio che 
non mi aspettavo. Ieri mi giunse il conto del por-
tico e fattura di Lallio, sono £ 299,17 senza quelle 
che ho speso per i muratori. Vedi bene, bisogna 
che mi limiti. Vivi felice e contento.
Le preoccupazioni per i debiti non devono pesare 
sui collaboratori.

UNA CASA-FAMIGLIA SOLIDALE, 
QUELLA DI LALLIO

La cascina di Lallio offre frutta, verdura, latte, 
uova e altri prodotti anche per le altre case; don 
Luigi non manca di esprimere la sua riconoscenza 
a chi vi lavora.
Quanta provvidenza nel nostro Signore. Quanta 
robba che tu mandi!, ma sta certo che non la spre-
chiamo. Gran parte delli ovi li vendiamo e ritenia-
mo solo il necessario. Ricordati di tenere anche 
per te quello che è necessario. 
Ma la fornitura delle altre case non deve distogliere 
da cose più importanti: nel tempo delle Missioni 
manderai a Bergamo col latte dopo la predica del-
la mattina. 

LA DISPONIBILITÀ DI UN ASINO 
CONSENTIVA A QUEI DI LALLIO 

DI RENDERSI UTILI ANCHE 
NEL TRASPOSTO DI PERSONE           

O MERCI

Questa sera condurrai tu stesso a Bergamo le ga-
lette raccolte, quello che hai potuto raccogliere. Ti 
raccomando di venire tu stesso che tornando in-
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dietro caricherai lo strame per la mangiatoia delle 
bestie che si trova da Leidi, perché ieri sera per il 
temporale non ha potuto venire a Lallio Fra Giu-
liano. Ieri ho consegnato le galette e furono molto 
contenti perché raccolte bene. 
Il novizio Pietro ti porterà un tombino pieno di 
rocchetti. Tu domani mattina alle ore 4 o 4,30 par-
tirai coll’asino da Lallio e porterai i rocchetti a 
Suor Elisa a Curno. 
E ancora: Oggi bisogna avere pazienza e mandare 
ancora il carrettino a prendere le foglie dal Leidi 
(a Torre Boldone) e così verrà insù anche l’An-
nunziata, che se fa bisogno te la manderò ancora 
lunedì.

LAVORARE SÌ, MA SENZA FARSI 
PRENDERE DALLA BRAMOSIA 

DEL GUADAGNO

Se un asino è utile per i lavori nei campi, e questo 
a Lallio non manca, un cavallo rende decisamente 
di più. Fra Giovanni lo vedrebbe bene per la sua 
piccola azienda, ma don Luigi lo dissuade; anche 
perché non lo ritiene conforme allo spirito di po-
vertà che deve caratterizzare le sue case.   
Ascoltami, caro Fra Giovanni… mi disse l’Erme-
negildo che tu cerchi il cavallo, appena è bel tem-
po per il melicone. Capisco in te la smania che mi 
pare oltre misura. E’ una vera tentazione…. Cal-
mati un po’ e persuaditi che cogli orfanelli che hai, 
ne dovresti avere di avanzo per quel poco terre-
no… Pensa l’anno scorso e quest’anno quanto ho 
speso e in fare arare e in erpicare e in condotte 
per risparmiare a voi il tempo e poi mi angusti an-
cora… Il cavallo se potrà verrà, ma ho neanche 
piacere che te lo diano perché ti usi troppo bene. 

CURIOSA L’ATTENZIONE DI DON 
LUIGI A TANTI PARTICOLARI 

APPARENTEMENTE 
INSIGNIFICANTI

Tieni pure qualche paio di calzoni od altro di scor-
ta che non è contro la povertà.
Il vino bevilo e lasciatelo far pro e danne pure un 
tantino al piccolino e agli altri.
Ti mando intanto una croce (fra Giovanni aveva 
perso la sua). Ieri ho preso il modello della Croce 
di Fra Giuliano, ed oggi te le ordinerò, dopo te ne 
manderò una. Intanto procura di trovarla.
Metti pure le ova sotto la pola (cioè sotto la tacchi-
na perché li covi, come si usava in tutte le famiglie 
contadine). 
Aspetto il vino questa sera dal Giuliano. Se non ne 
avete domani potete mandare a prendere un po’ 
all’osteria sullo stradone. 
Ti raccomando di mandare a prendere la colobia 

(cioè “l’umido” di cucina) con il suo coperchio in-
tero che è già da tempo che non vedo. Va tenuto 
presente che nelle famiglie contadine l’allevamen-
to del maiale era il modo più semplice e redditi-
zio per il riciclo di quello che noi oggi chiamiamo 
“l’umido” di cucina). 
Sappimi dire se in qualche modo hai potuto attac-
car via il melicone. Ti raccomando di non lasciarlo 
in montone già sfogliato perché patisce.  
Ti mando due sacchi nuovi, guarda di non perderli, 
gli altri te li impresterà il molinaio.
Ti ho mandato le tue Monache perché ti abbiano 
a lavare le cose necessarie e rivedere le stanze e 
pensare a quello che abbisogna. 

LA STORIA DEI DUE PIGHEZZINI 

Scrive don Luigi in data 22 maggio 1875: Questa 
mattina io ho fatto mettere due pighezzini (due 
accette) molati (affilate) nel bagher per portarli. 
Cosa ne hai fatto? Non li hai presi fuori? Adesso te 
ne mando ancora uno. 
La cosa si chiarisce nello scritto del 29 maggio 
successivo: In quanto ai podetti invece di portarli 
a Lallio senza che me lo dicessero li hanno presi 
fuori dal bagher a Torre, e non arrivo più ad averli 
Anche ieri ne ho cercato conto ed erano con quelli 
che lavoravano il campo alla Patta. Io ne tengo 
uno grande se ho da farlo affilare e poi mandarte-
lo, fammelo sapere. Lunedì 7 giugno vi sarà mer-
cato e ne provvederò. 
“Nel Palazzolo – osserva il vescovo monsignor 
Roberto Amadei - la rigorosa parsimonia era do-
vuta anche alle numerose bocche da sfamare, al 
desiderio di andare incontro sempre più alle insi-
stenti richieste delle famiglie in difficoltà, alla con-
sapevolezza che erano beni dei poveri e perciò da 
trattare con scrupoloso rispetto”. 

Gli scritti di don Luigi sopra riportati, come piccole 
feritoie nel portone d’ingresso della casa-famiglia 
di Lallio affidata alla cura di fra Giovanni Tribia, 
consentono di sbirciare nel cortile di quella casci-
na di contadini e di farsi un’idea della vita quoti-
diana di chi la abita; ma specialmente rivelano la 
passione profonda del Palazzolo, la genuinità della 
sua anima, l’immediatezza comunicativa nelle re-
lazioni quotidiane, il suo cuore attento e premuroso 
verso i suoi figli. 
Fra Giovanni Tribia è stato forgiato a questo stile 
di dedizione generosa in spirito di umiltà, di po-
vertà, di obbedienza, di passione educativa e carità 
cristiana dallo stesso s. Luigi Maria Palazzolo; e in 
queste coordinate trova sintesi tutta la sua vita.
 
(Le immagini riportano le opere del pittore 
Umberto Gamba esposte in paese nei vari luoghi                 
di accoglienza)
       
                don Tarcisio Cornolti
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IV

CINQUE GIOVANI PER LA CHIESA
LA VITA COME DONO E SERVIZIO

Cinque giovani che si decidono per la Chiesa. Cinque 
giovani che decidono che la loro vita ha una missione 

nella Chiesa. Cinque giovani che, dopo essere stati com-
pagni e amici, fra poche settimane potranno chiamarsi 
confratelli. Cinque giovani, quindi, che decidono che la 
loro vita sarà con la Chiesa. Per la Chiesa, nella Chiesa, 
con la Chiesa. Certo: si potrebbe pure aggiungere pure 
un “dalla Chiesa”, visto che nessuno dei nostri cinque 
amici arriva da percorsi stranieri rispetto alle dinamiche 
parrocchiali. Nessuno, alla fede, si genera da sé, né come 
cristiano, né come seminarista, né, tanto meno, doma-
ni, come sacerdote. C’è un’origine che attesta una cura 
profusa e che racconta la speranza della continuità nel 
proprio itinerario generativo. I nostri cinque trovano un 
mondo che è cambiato nel corso della loro formazione. 
Alcuni, addirittura, sono entrati poco più che ragazzi, 
dentro il percorso del seminario minore. Non serve ora ri-
chiamare la contrazione numerica dei sacerdoti e le novi-
tà del nostro mondo tecnologico, molto pervasive rispet-
to al nostro approccio alla realtà. Alcuni sono entrati in 
seminario senza che nemmeno ci fosse Whatsapp! Basta 
forse questo dato per riconoscere come il modo di stare al 
mondo non possa che essere cambiato, se non per la cre-
scita che si è guadagnata, per come il mondo è cambiato 
intorno a noi. È cambiato il mondo, con la percezione che 
di esso ognuno ha, ed è cambiata pure la Chiesa che nel 
mondo si colloca. Dei formatori che li hanno accolti in 
seminario ora non ne è rimasto più nessuno; anche mol-
ti degli stessi preti delle loro comunità di appartenenza 
sono stati destinati altrove. I cinque giovani sono entrati 
in seminario con l’idea di poter, chissà, vivere da giovani 
sacerdoti nella forma riconosciuta nel loro curato e oggi 
trovano ad attenderli condizioni completamente diverse.                                                                                                           
Non tutto cambia ovviamente, ma se le regole del mon-
do sono mutate, anche alla Chiesa tocca un cambiamen-
to. È ancora tutto in fieri, ma la raccomandazione di stare 
nel mondo da parte di Gesù rimane anche oggi un primo 
principio orientante le scelte che ogni cristiano deve as-
sumere per non smarrire la strada tracciata dal Maestro. 
Il corollario allo stare nel mondo è quello di non stare 
col mondo, come a sottolineare che l’incarnazione non è 
l’autorizzazione a uno stile mondano. In un mondo che 
cambia, una Chiesa che nel mondo deve starci, è chia-
mata a trovare nuove forme con cui evitare il rischio della 
mondanità. 

Tornando ai nostri cinque amici e alle sfide che li ve-
dranno protagonisti nella loro prossima vita di servi-

zio: a non cambiare in loro è proprio il desiderio di gio-

carsi per la Chiesa, nella Chiesa e con la Chiesa. È questo 
il terreno della missione, è questo il fine ed è questa la 
compagnia. L’augurio per questi coraggiosi amici è di af-
frontare le sfide che il tempo pone loro davanti, consape-
voli che entrano da operai nella messe del Signore, con 
un compito che non è scelto da loro, ma che a loro è 
affidato. Entrano in un luogo e un tempo che non si co-
stituisce da sé stesso, ma che è l’esito di scelte di chi, nella 
storia, li ha preceduti. E alla medesima storia ogni pezzo 
raccolto e custodito dovrà essere riaffidato.

Infine, a nessuno di questi futuri sacerdoti, viene chie-
sto di essere perfetto. Certo non mancano le aspettative 
su di loro e le feste che le comunità hanno preparato per 
loro raccontano proprio di queste attese. Sono stati ordi-
nati cinque peccatori, non migliori di tanti altri. La sere-
nità del cammino non la si recupera nell’impossibile arte 
di non sbagliare mai, ma nella certezza che ogni passo 
compiuto possa essere raccolto insieme a un fratello nella 
fede, un fratello capace di aiutare a rileggere quanto espe-
rito dentro la propria storia evolutiva. Ecco, se per questi 
sacerdoti si è sempre ricalibrato il desiderio di donarsi per 
la Chiesa, nella Chiesa e con la Chiesa, sarà proprio la loro 
missione, la loro appartenenza e la disponibilità all’ascolto 
e alla narrazione a ricordar loro, quotidianamente, che è il 
Signore a desiderare per ciascuno la stessa fedeltà che Lui 
promette loro in dono.

don Tommaso Frigerio

Sabato 28 maggio nella Cattedrale di Bergamo, nel corso di una solenne celebrazione eucaristica il vesco-
vo monsignor Francesco Beschi ha ordinato cinque nuovi sacerdoti. Cinque giovani che si decidono per la 
Chiesa. Un dono per tutta la comunità dei credenti. Tra di loro anche don Carlo Agazzi, che ha trascorso 
qualche tempo da noi per alcune esperienze pastorali, soprattutto in oratorio, accompagnato da don Angelo. 

Nella foto: don Carlo Agazzi di Grone; don Mario 
Carrara di Locatello; don Mario Pezzotta di Pedrengo; 
don Taddeo Rovaris di Nembro;  don Andrea Cuni Berzi 
di Urgnano.
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Nonni e anziani: 
tesoro dell’umanità
n Rubrica a cura di Don Paolo Pacifici

PICCOLE STORIE DI VITA

Papa Francesco, per la seconda giornata mondiale dei nonni e degli anziani che si celebra domenica 
il 24 luglio prossimo, ha scelto come tema: “Nella vecchiaia daremo ancora frutti” (salmo 92, 15). 
La loro esperienza di vita e di fede può contribuire a edificare società consapevoli delle proprie ra-
dici e capaci di segnare un avvenire più solidale. Ascoltare gli anziani vuol dire poter giovare della 
loro saggezza. “Un tesoro dell’umanità” li ha definiti Francesco in una delle udienze del mercoledì, 
dedicate a una lettura cristiana della vecchiaia.

Mi nasce l’idea di raccontare 
qualcosa e condividere la 

mia esperienza di prete sull’atten-
zione agli anziani che non è stata 
solo episodica o sporadica, ma in 
buona parte compagnia e vita vis-
suta. Mi hanno insegnato anzitutto 
i grandi valori della vita, quelli che 
contano per davvero: la fede, la 
verità, la coerenza, il rispetto del-
la dignità verso gli altri e se stessi, 
la costanza per poter raggiungere 
le mete più alte e tanti altri valo-
ri…Per Papa Francesco è molto 
abituale il riferimento alla nonna 
Rosa e agli insegnamenti da lei ri-
cevuti. Io ricordo la nonna Ancilla: 
piccola, fragile ma di fede solida. 
Sono stato al bordo del letto, lato 
piedi – io piccolo di otto anni – 
nella sua agonia; presente il vec-
chio parroco don Luigi che dopo 
l’ Unzione, ad alta voce esclama: 
“Ancilla, come sei bella, sembri un 
angelo!”. “La vecchiaia, il Papa ha 
detto il 28 settembre 2014 in P.zza 
s. Pietro, è un tempo di grazia nel 
quale il Signore ci rinnova la sua 
chiamata. Beate le famiglie che 
hanno i nonni vicini!”.                                                                                                                  
Per non appesantire il racconto, ho 
scelto di condividere alcuni episo-
di curiosi, a modo di storiella spi-
ritosa e ironica, di battuta arguta-
mente polemica, di frase scherzosa 
e pungente. Già da giovane prete, 
nella prima parrocchia di destina-
zione ricordo e porto nella memo-
ria la figura del nonno Bigio: occhi 

vispi, vivace nell’umore e versatile 
nel parlare. Io da novello sacerdo-
te, sempre di fretta, un po’ anche 
perché in ritardo, corro alla chiesa 
per celebrare il Matrimonio di un 
giovane dell’oratorio. Il nonno tut-
to in bergamasco: “Cosa corre sig. 
Curato?”. “Ho un matrimonio”. 
“Calma, gli sposi arrivano sempre 
in ritardo. Piuttosto, ascolti!”. Mi 
fermo. Mi sorprende la frase lapi-
daria. “Non la tenga tanto lunga in 
predica. Dica agli sposi: “ Ardì!… 
a spusàs, as fa töt ind’ ona sera; 
la e dopo la trombetéra. E se ghé 
mia ol Signùr e la preghiera, al 
fenéss töt in font a l’ era (in con-
cimaia)”. Credo che ciascuno 

possa confermare la validità di 
questa sorprendente giovane e ro-
busta affermazione: mi ha aiutato 
molto nel lungo percorso di prete 
questa “tiritera”.    La presenza e 
la fedeltà del Signore contro il mio 
altalenante aderire a Lui nelle pro-
messe di ordinazione sacerdotale 
(sincerità e trasparenza, necessarie 
per camminare a testa alta) sono 
rimaste per sempre nel mio cuore 
e perciò…, ancora oggi: grazie Si-
gnore e grazie nonno Bigio.             

Altra esperienza provvidenzia-
le, dopo essermi fatto un po’ 

le ossa a Zingonia (3 anni) è stato 
Selvino. Accolgo un sacerdote an-
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ziano ivi residente, buon prete sulla ottantina d’anni; 
dopo la morte della sua perpetua, la Nina (una soprav-
vissuta all’alluvione della diga del Gleno 1923, tratta 
in salvo dentro una cesta galleggiante a fiotti al fondo 
valle, in quelli di Dezzo) cresciuta presso le Suore Or-
soline di Gandino, aveva seguito don Leone, in pen-
sione dopo lungo servizio come cappellano presso le 
suore stesse. Don Leone da un anno condivide con me 
l’appartamento dell’oratorio di Selvino e  un po’ di 
amarezza,  (“pensavo di chiudere gli occhi al mio pae-
se, tra i miei famigliari – nipoti – e invece devo ancora 
andare lontano”) chiedendomi se lo accolgo ancora, 
con gran piacere, nel 1976 traslochiamo da Selvino 
a Fonteno, dove il vescovo mi ha destinato come par-
roco. Perspicaci, con finezza d’intuito e avvedutezza, 
sono i suoi consigli: “Cara lù (sempre in bergamasco 
e dandomi del Lei), faccia qualcosa in meno, che per 
andare alla casa del diavolo sta facendo fin troppo!”. 
E se qualcuno ti fa perdere la pazienza: “Don Pao-
lo, per poter andare alla casa del diavolo, bisogna 
sempre che qualcuno ti dia una mano”. Questi, gli in-
coraggiamenti per tenerti su di morale. Ora, vecchio 
pure io, confermo la saggezza del don: la capacità di 
valutare in modo corretto ed equilibrato le varie circo-
stanze. L’esperienza e la ragione contano molto, per-
ché ti affinano e smorzano il giudizio in opposizione 
alla fretta e alla pressione dell’urgenza. Esperimenti 
così che la vecchiaia è anche disincanto.
Fonteno è un paese un po’ fuori mano, allora perlo-
meno (1976-1985). Gente di montagna, a volte un po’ 
dura, come l’asprezza delle sue rocce, ma gente sem-
plice, generosa e con una fede radicata. Prati…, este-
si prati fino al Colle Alto. Mi impressiona la risposta 
avuta da un vecchio che sta scendendo con zaino a 
spalle, verso il paese; io salgo per incontrare d’esta-
te, alcuni malghesi e benedire le stalle. Cammino da 
una buona ora.” Nonno quanto manca per arrivare alla 
stalla del Colle?”. “Dù rosare e mès, sciùr Preòst”. 
Mi meraviglio: questo era per lui la misura del tempo: 
la corona del rosario! Dice bene  il Concilio Vaticano 
2^ nel documento sulla Liturgia al n.12, quando parla 
della religiosità semplice della gente: la vita spirituale 
non si esaurisce nella partecipazione alla sola litur-
gia . Il fedele può vivere altre forme di religiosità e 
può esprimerle in maniera spontanea nella sua quoti-

dianità e così può avvicinarsi a Dio. In quell’incontro 
colgo l’espressione genuina e autentica della fede.                                                                                                                   

E l’esperienza in Toscana? Sto preparando per un 
funerale. Mi incrocio con un vecchietto che ogni 

pomeriggio prima di andare al circolino per una par-
tita a carte, sostenendosi ad una bici Graziella, si 
sofferma un po’ di tempo seduto in un banco della 
chiesa. “. Sa, don Paolo, questo è un orario un po’ 
balordo per i balordi. Entrano nella chiesa e visita-
no le cassette delle candeline. Io ci tengo alla mia 
chiesa!” Vedendomi preparare per una liturgia di fu-
nerale, mi chiede: “chi è morto?”. “Il tale…” “Ah, 
sì? – un istante di silenzio e poi – Non allunghi la 
predica, chieda piuttosto ai figli se per il loro papà 
hanno procurato una cassa… con le tasche!”. Nel 
suo intervento semplice e schietto, quanta saggezza!                                                                                                                               
Tante volte in Bolivia ho sperimentato questa verità tra 
la gente semplice e povera delle comunità sparse sulle 
Ande. Manifestazioni di fede che sostituivano il vuo-
to lasciato dalla liturgia ufficiale, spesso lontana dalla 
gente e incomprensibile – senza loro colpa – per la 
diversa cultura. Troppo lontano ci porterebbe parlare 
della realtà anziani in Bolivia, preziosa presenza nella 
famiglia come pure nella società. Rispettare, ascolta-
re e prendersi cura di loro è una caratteristica della 
cultura boliviana. Gli anziani sono importanti perché 
valorizzati come biblioteche viventi della storia e del-
le origini della famiglia e trasmettono queste cono-
scenze alle generazioni presenti affinché a loro volta 
possano trasmetterle a quelle future. Purtroppo, anche 
in Bolivia, nel mondo d’oggi, dopo il grande esodo 
verso la città, si è perso molto di questa tradizione. 
La chiesa fa quello che può per aiutare: organizza il 
“club de Abuelos” (anziani), con spazi comunitari per 
riunire e integrare gli anziani offrendo diverse alterna-
tive di formazione e di assistenza con taglio educati-
vo, culturale, sportivo e sociale. Ma questo è solo una 
goccia nel mare. Tutti conosciamo esempi eloquenti 
di anziani. Chi di noi, non conserva nel cuore il ricor-
do amorevole dei propri nonni? Quanta saggezza nei 
loro racconti semplici e schietti. Le loro parole sono 
state sempre il segno vitale del loro rapporto con Dio 
e voce profetica per la nostra società accecata da tanti 
idoli, superficialità e banalità. La loro testimonianza 
e il loro carattere risoluto sono  sempre una lezione 
di vita.
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Non molti giorni fa cinque referendum hanno inter-
pellato il Paese su quello che, da decenni, costitui-

sce uno dei temi più caldi nel dibattito politico: la rifor-
ma della giustizia. Non entro nel merito. La circostanza 
però mi offre lo spunto per presentare una figura che con 
la giustizia ha avuto intensamente a che fare, lascian-
done una testimonianza che si colloca sui piani più alti, 
nell’umanità e nella fede, di questa fondamentale attivi-
tà umana: il giudice Rosario Livatino (Canicattì, 1952 – 
Agrigento, 1990). Il “giudice ragazzino”, fu definito una 
volta; e in realtà lo sguardo limpido e disarmante che ac-
compagnava una carriera straordinariamente veloce po-
teva trarre in inganno sullo spessore umano e professio-
nale di quel giovane magistrato: spessore che invece fu 
eccezionale, come la sua fede. Così che, anticipiamolo 
subito, dal 9 maggio dello scorso anno egli per la Chiesa 
Cattolica è Beato e Martire “della giustizia e della fede”.

Rosario Livatino proveniva da una onesta famiglia 
borghese, che garantì a quel figlio unico così amato 

un percorso di studi di tutto rispetto; egli infatti si laureò 
a soli 22 anni in Giurisprudenza presso l’Università di 
Palermo, con il massimo dei voti e la lode. Ma cosa c’era 
nel suo retroterra? Lo disse bene, con parole stringate 
ma incisive, il Vescovo che celebrò le sue precoci ese-
quie: “Era un giovane impegnato nell’Azione Cattolica, 
assiduo all’Eucarestia domenicale, discepolo fedele del 
Crocifisso”. E il cardinal Semeraro, nella cerimonia di 
beatificazione, asserì: “Nella sua breve vita, emergono 

credibilità e co-
erenza tra fede 
cristiana e vita”. 
Se Rosario udì 
queste parole dal 
cielo, come pen-
siamo, dovette di 
certo rallegrarsi; 
perché un giorno 
egli aveva affer-
mato e lasciato 
scritto: “Quando 
moriremo, nes-
suno ci verrà a 
chiedere quanto 
siamo stati cre-
denti, ma quanto 
siamo stati cre-
dibili”. 
Già nei suoi anni 
di studio egli 

aveva avvertito in modo forte il problema della giusti-
zia, che divenne per lui, fin dai primi tempi lavorativi, 
l’ambito di una vera missione. Intelligente, infaticabile e 
rigoroso nel lavoro, egli lo impostò sempre alla luce del 
Vangelo, di quel libretto che fu ritrovato sulla sua scriva-
nia pieno di sottolineature e appunti a margine, traendo 
da lì il criterio essenziale che lo guidava: interpretare le 
ragioni della giustizia alla luce di una profonda fede. “La 
giustizia è necessaria, ma non sufficiente, e può e deve 
essere superata dalla legge della carità”. Legge che lo 
portò sempre a non identificare la persona con il suo rea-
to, ma a vedere in essa prima di tutto il figlio ugualmente 
amato da Dio, in una difficile, ma non impossibile fra-
tellanza umana. “Il giudice, scrisse, deve essere capace 
di condannare, ma anche di capire. Deve dare alla legge 
un’anima”. E ancora: “Il magistrato credente può tro-
vare un rapporto con Dio, perché il rendere giustizia… 
è dedizione di sé a Dio”. Dopo la laurea e una breve 
esperienza di lavoro, Rosario Livatino aveva superato 
presto il concorso in magistratura e per dieci anni, dal 
’79 all’89, come Sostituto Procuratore della Repubblica 
si occupò delle più delicate indagini antimafia, di cri-
minalità comune e della futura Tangentopoli siciliana. 
Dal 21 agosto 1989 al 21 settembre 1990 fu giudice a 
latere della speciale sezione del Tribunale di Agrigento 
“misure di prevenzione” e molto probabilmente fu que-
sto ruolo a decretare la sua fine. Alla Stidda infatti, or-
ganizzazione criminale di tipo mafioso dell’agrigentino, 
che contendeva a Cosa Nostra il predominio sulle attività 
illecite in Sicilia, il suo aperto operare contro l’illegali-
tà dava molto fastidio. Rosario ne era consapevole; ma, 
nella sua grande generosità, non volle mai la scorta per 
non esporre la vita di altri al sacrificio; così come una 
volta, e non fu l’unica, chiese che venisse affidata a lui 
una rischiosa indagine di mafia perché era l’unico fra i 
sostituti procuratori di Agrigento a non avere famiglia. 
Con pieno e consapevole affidamento a Dio: “Sub Tutela 
Dei”. Questo motto aveva suggellato la sua tesi di laurea 
e più volte era stato scritto nella sua agenda. 

Il 21 settembre 1990 Rosario Livatino fu colpito a mor-
te da un commando di mafiosi mentre si recava da solo 

in Tribunale ad Agrigento per un processo di mafia. Au-
tori e mandanti dell’omicidio, grazie alla testimonianza 
oculare del bergamasco Piero Nava, furono condannati 
all’ergastolo. Al processo di beatificazione testimoniò 
per lui G.Puzzangaro, uomo del commando, pentito e 
ritornato a Dio, a cui le ultime parole del giudice mo-
rente avevano toccato il cuore. E questo non fu l’unico 
miracolo.

Da credenti credibili
n Rubrica a cura di Anna Zenoni

STRALCI DI FRATERNITÀ
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ANGELI NELLA TEMPESTA
IL RACCONTO DELL’ESTATE

di Anna Zenoni

Il prossimo 18 luglio sarà un giorno che forse qualche 
telegiornale ricorderà, se non avranno la precedenza 

notizie più drammatiche, a cui purtroppo in questi ultimi 
anni ci siamo quasi abituati. Drammatico fu infatti l’even-
to che, trentacinque anni fa, - era un sabato -, sconvolse 
la Valtellina e la Val Brembana, seminando distruzione e 
morte. Vi porterò in Valle Brembana, e vi parlerò in prima 
persona, perché di quella catastrofe fui testimone oculare; 
e i segni, incancellabili, mi sono rimasti ancora dentro. 

Dunque, in quel mese di luglio ero in vacanza a Piaz-
zatorre, che, come molti ricorderanno, si trova in Val 
Brembana, anzi, in una sua valletta laterale in cui scor-
re, scendendo dalla zona del Passo S.Marco, uno dei tre 
tronconi d’acqua che danno origine al fiume Brembo. 

Avevamo trovato un appartamento in affitto in località 
Rossanella, quartiere nuovo per villeggianti sopra il pa-
ese, ai limiti delle pinete; c’erano i miei genitori ormai 
anziani, i miei due figli ancora bambini e io; mio marito, 
lavorando, ci raggiungeva per il fine settimana. 

Quel diciotto luglio, per qualche impegno, egli sareb-
be arrivato solo nel primo pomeriggio; ma non avrebbe 
perso granché, pensavo, perché da tre giorni una pioggia 
intensa e senza interruzioni aveva intriso tutto il territo-
rio e anche quel sabato mattina non ne voleva sapere di 
smettere. Emilio arrivò alle 14.30, e fu una grazia (ca-
pirete poi il perché…). “A Bergamo non è così brutto il 
tempo, ci disse; qui invece è pessimo; e la cosa strana 
è che le pendici di questa piccola valle si stanno rigan-
do di torrentelli e cadute d’acqua mai visti prima, e il 
fiume è quasi impressionante; per fortuna Piazzatorre è 
in alto…”. Non so perché, mi sentivo inquieta; vicino 
al nostro piccolo condominio scorreva un torrente che 
aveva incominciato a rumoreggiare in modo anomalo, la 
pioggia era sempre più pesante e l’aria si caricava di un 
altrettanto strano odore di terra smossa e bagnata. “An-
diamo via con la macchina, dissi a un tratto, non vorrei 
che il torrente s’ingrossasse troppo e noi siamo a piano 
terra!”. Non avevo ancora finito di parlare, che strani, 

insoliti rumori mi fecero correre alla finestra della cuci-
na: lo spettacolo era impressionante. Un’enorme massa 
di terra, fango, sassi, stava invadendo il piano rialzato 
del condominio poco sopra il nostro: il materiale entrava 
dalle finestre e porte a nord, sfondandole, per uscire da 
quelle a sud, nella sua inarrestabile, ma per fortuna non 
troppo veloce corsa. La gente era salita ai piani supe-
riori; un uomo, intrappolato sul terrazzo, saltò giù nel 
cortile, rompendosi un braccio. Quella casa aveva per 
nostra fortuna deviato la traiettoria della frana, che andò 
a scaricarsi nell’alveo del torrente e in un bosco vicino. 
Erano circa le 4 del pomeriggio.

“La frana, la frana! Tutti al condominio B!”, stava ur-
lando un uomo che correva da una casa all’altra per dare 
l’allarme, incurante dei pezzi di roccia che rotolavano 
giù per la strada. Ci ritrovammo tutti in quel luogo, co-
struito più in alto degli altri e fuori dalla traiettoria del-
la frana. Se essa era caduta nella parte più a nord delle 
abitazioni, invadendo anche il Palazzetto dello Sport, la 
strada era impraticabile e bloccata da massi anche nella 
parte a sud, quindi nessuno poteva fuggire con la mac-
china. La scena era impressionante: eravamo tutti am-
massati in uno spazio ristretto, come le pecore quando 
arriva il lupo, pochi ombrelli e molte coperte sulla testa, 
perché continuava a piovere a dirotto. Ma non eravamo 
i più miserabili: da sopra stavano arrivando quelli del 
campeggio, in cui la frana stava ricoprendo roulotte e 
camper, e… non avete mai immaginato le Malebolge 
dell’Inferno dantesco? Erano coperti di fango fino quasi 
alla vita, asciugamani e plastiche sulla testa, qualcuno 
in ciabatte. In questo scenario allucinante vidi il secon-
do angelo (il primo era quello che era corso ad avvisare 
tutti): un ragazzo di forse nemmeno 18 anni, sopra una 
ruspa sbucata da chissà dove, incurante del movimento 
franoso ancora in atto, cercava di liberare un pezzo di 
strada, perché eventuali soccorsi potessero passare per 
eventuali feriti. Poco dopo, sempre sotto il diluvio, arri-
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vò gente del paese, con una tromba angelica maschera-
ta da megafono: tutti erano invitati a scendere (a piedi, 
naturalmente) e a portarsi alla colonia, per passare in 
sicurezza la notte, visto che erano saltati acqua, luce e 
gas, e non si conoscevano le future intenzioni della fra-
na, non ancora assestata. Mentre la gente si consultava 
con ansia, scorgemmo altri angeli, questa volta volanti. 
Nel cielo plumbeo e terrificante, infatti, era comparso da 
lontano, sopra il paese, un elicottero; certo solo pazzi, 
o angeli, avrebbero potuto sfidare con quel piccolo mo-
scone ronzante le nubi tempestose in un volo di ricogni-
zione o soccorso. Intanto la gente, a gruppetti, iniziava a 
scendere: la doccia, per quella sera, era assicurata e poi 
più in basso, là dove la strada era percorribile, aspettava-
no vetture di altri angeli del paese, per trasportare tutti al 
sicuro. Tutti? Due sole famiglie decisero di restare alla 
Rossanella; e una, lo confesso, fu la mia, perché nelle 
votazioni sul da farsi io risultai minoranza perdente: i 
nonni, mio marito e i bambini furono di certo più corag-
giosi (o imprudenti? Me lo chiedo ancora). Certo quella 
per me fu una notte da incubo, senza collegamenti (non 
c’erano ancora i telefonini), al buio, senza luce, gas.., un 
sobbalzo ad ogni rumore diverso che s’infiltrasse nello 
scroscio dell’acqua…

La mattina seguente il cielo ebbe pietà: sprazzi di timi-
do sole illuminarono senza velature l’enorme corpac-

cione della frana, sopra la quale, vicino ad alcuni edifici, 
troneggiavano resti di mobili buttati fuori dal suo invaden-
te passaggio nei primi piani delle case. Più tardi qualcuno 
avrebbe ricordato che secondo antichi documenti del pa-
ese nell’anno 1700 una frana simile era scesa nello stes-
so luogo; ma allora esso era disabitato, perché quei saggi 
antenati, pur senza troppi studi, procedevano con i criteri 
della memoria collettiva e della prudenza.

Scendemmo, non tutti, in paese; e lì, sulla balcona-
ta del sagrato che si affacciava sulla piccola valle, ca-
pimmo meglio le proporzioni della catastrofe: la strada 
carrozzabile del fondovalle non esisteva più, c’era solo 
un ingrossato fiume marrone denso di fango. Il paese, 
come altri, era isolato. Ci dissero anche che il Brem-
bo per quell’acqua si era infuriato a tal punto che cin-

que persone, nella zona, erano morte, e di due non si 
sarebbe mai più ritrovato il corpo, quello di un giovane 
e quello di una ragazza di 15 anni. Col telefono senza 
fili arrivarono poi altre notizie: in Valtellina il disastro 
era stato maggiore, ma anche nell’alta Val Brembana i 
danni erano enormi da Lenna fino a San Pellegrino e 
Zogno; e la valle era isolata, perché l’acqua del Brembo 
impazzito aveva invaso e divorato in 14 punti il sedime 
stradale, compromesso ponti e fognature, case e ditte. 
Bergamo era raggiungibile solo via Dossena e Aviatico, 
fra ponticelli provvisori, percorsi a piedi e vetture di for-
tuna sulle varie tratte. Così mi riferì poi mio marito, che 
riuscì a scendere in modo avventuroso per il lavoro solo 
il mercoledì successivo. L’elicottero arrivava, sì, ma una 
volta al giorno (altri erano stati dirottati sulla Valtellina) 
per trasportare solo cardiopatici, diabetici e malati della 
zona. Nel piccolo supermercato e in un altro paio di ne-
gozi erano sparite di colpo tutte le provviste alimentari, 
a cominciare dall’acqua.

Forse vi ho rattristato un po’ con questo racconto; il 
mio scopo in verità era quello di testimoniare, nei 

nostri tempi di notizie brutte, che in ogni calamità biso-
gna scoprire anche i germogli di generosità e solidarietà 
che ci sono sempre e di cui vi ho parlato attraverso gli 
“angeli”, brembani e non. Questi germogli sono il nostro 
sogno per l’umanità futura: che possa crescere puntando 
sulle loro radici e moltiplicandole, con il buon concime 
della solidarietà e dell’amore fraterno.

Concluderò allora il racconto con un ricordo bello e 
sorprendente. La seconda mattina dopo il disastro salim-
mo più in alto, per vedere il percorso della frana. Era 
imponente, un’autostrada di terra, fango e rocce, sulla 
quale erano adagiati, come giganteschi stuzzicadenti, 
levigati e piallati, i tronchi degli abeti che essa aveva 
travolto e scorticato nel suo passaggio. Ma grande fu il 
nostro stupore, e la notizia si diffuse ben presto, quando, 
arrivati a una cappellina in legno presso la quale d’estate 
la domenica si celebrava la messa per i villeggianti e i 
turisti della zona, constatammo che, arrivatale davanti, 
la frana si era divisa in due rami, che ne avevano appena 
lambito i fianchi; e la cappellina era lì, intatta, con le 
statue di Gesù e di Maria che parlarono al cuore di ognu-
no di noi. Anche il creato, mi dissi, ha il suo modo per 
riconoscere e lodare il Creatore; e quella volta, a pensare 
così, non fui più minoranza, ma maggioranza, fra la gen-
te accorsa e stupefatta.
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ZI...BOLDONE E ALBUM

I GIORNI DEL PALAZZOLO                                         

In alcune immagini la gioia par-
tecipata per la canonizzazione 

del beato Luigi Maria Palazzolo, 
fondatore dell’Istituto delle Suo-
re Poverelle. La nostra comuni-
tà è stata coinvolta con diverse 
proposte e iniziative, per le quali 
dobbiamo gratitudine ha chi ci 
ha messo impegno, tempo e in-
telligenza. Una figura di prete 
diocesano cosi meglio conosciuta 
nel suo volto, nel suo carisma e 
nelle sue opere.
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Raccolte in preghiera 
numerose coppie di 

sposi, accompagnate  
dall’affetto dei familiari 
e dall’augurio di tutta 
la comunità. E con la 
certezza che la grazia 
del sacramento conti-
nua ad operare, per un 
cammino benedetto dal 
Signore e ricco di buoni 
frutti.

ANNIVERSARI DI MATRIMONIO

IL “TI...ASCOLTO”: 20 ANNI DI ATTIVITÀ



Se col pensiero avete da misurare 

il tempo in stagioni, 

fate allora che ciascuna stagione 

cinga tutte le altre,           

e che il presente abbracci 

il passato con il ricordo                     

e il futuro con l’ardente desiderio.

                            (Kahlil Gibran)


