
Gesù sapeva che era venuto per lui il momento
di lasciare questo mondo e tornare al Padre.

Egli aveva sempre amato i suoi discepoli
che erano nel mondo, e li amò sino alla fine.

Gesù disse: «Questa notte tutti voi
perderete ogni fiducia in me.
Sta scritto: ucciderò il pastore

e le pecore del gregge saranno disperse.

Ma quando sarò risuscitato
vi aspetterò in Galilea».

Poi andarono verso il monte degli Ulivi.
Era notte. 

(dai Vangeli della Passione)

Marzo 2022

DESERTO

Deserto,
strada polverosa
piccola traiettoria

di viandanti affaticati
che cercano oasi
per soddisfare

la sete bruciante
di camminatori
in cerca di meta

Deserto, di popolo
in cammino

Quaresima di pace
invocata e amata
esodo di deserto
meta pasquale 

da Gesù di Nazareth
che dona la vita
piena e colma

di gioia perenne.

(Virginio Colmegna)
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DOMENICA DELLE PALME
ore 10 Benedizione degli ulivi
nella tenda-chiesa dell’oratorio

S. Messa con meditazione della passione
(non si celebra nella chiesa in Imotorre)

Consegna dell’Ulivo benedetto alle Messe seguenti

GIOVEDÌ SANTO
ore 7.30 Liturgia delle Ore

ore 16.30 Liturgia pomeridiana
in oratorio - con invito ai ragazzi 

e a chi non può partecipare alla sera
ore 20.45 Celebrazione della Cena del Signore

in oratorio

Al termine della liturgia della cena:
l’Eucarestia viene portata all’altare della reposizione

in chiesa parrocchiale

PASQUA DI RISURREZIONE
ore 21 del sabato 

Solenne Veglia Pasquale
liturgia del fuoco, della luce con canto dell’Exultet,

della Parola, dell’acqua con aspersione  
dell’assemblea del pane e del vino  

con celebrazione dell’Eucarestia in oratorio

* La domenica di Pasqua si celebra in chiesa 
e in oratorio secondo l’orario festivo  

(non si celebra nella chiesa in Imotorre)

Sabato santo alle ore 14.30
preghiera e benedizione delle uova – in oratorio

Domenica di Pasqua
si può prendere il contenitore con l’acqua della Ve-
glia pasquale con la preghiera per la benedizione 

delle famiglie, compiuta dai genitori.
Lunedì di Pasqua

si celebra alle ore 8 - 10 in chiesa
(ore 11 alla Croce del Boscone)

SACRAMENTO DELLA PENITENZA
Durante l’itinerario quaresimale 

Il venerdì dalle ore 10 alle ore 11.30
e dalle ore 16.30 alle ore 17.30

Il sabato dalle ore 10 alle ore 11.30 
 e dalle ore 17 alle ore 18

Domenica 24 aprile ore 15 e ore 16.30
prima penitenza per i ragazzi

Al termine dell’itinerario quaresimale 
Lunedì 11 aprile alle ore 20.45 
 per gli adolescenti e i giovani

 Martedì 12 aprile alle ore 16 e 20.45 
 celebrazione comunitaria per gli adulti

 Venerdì santo: ore 9 - 11 e 16.30 - 18.30 
 Sabato santo: ore 9 - 12 e 15 - 19 
 celebrazione in forma personale 

VENERDÌ SANTO
ore 7.30 Liturgia delle Ore

Tempo per la preghiera personale fino alle ore 14.30
ore 15 Liturgia della Passione e Morte del Signore

lettura della passione - preghiere
adorazione della Croce - s. Comunione

in oratorio

alle ore 16.30 e fino alla sera del sabato: 
preghiera personale presso la statua del Cristo Morto 

ore 20.45 Meditazione sulla s. Croce 
benedizione con la Reliquia

in oratorio

FESTA ALLA CHIESA 
DELLA RONCHELLA

Sabato 23 aprile alle ore 20.45
Processione mariana da via Brigata Lupi

alla chiesa della Ronchella

Domenica 24 aprile
Chiesa aperta dalle ore 8 alle 18 per visita personale

Celebrazione della s. Messa: ore 8.30 e ore 10

SABATO SANTO
ore 7.30 Liturgia delle Ore

Giornata del silenzio e dell’attesa
nessuna campana - nessuna liturgia

Vita di Comunità
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Il cammino quaresimale nell’orizzonte pasquale

Nella Bibbia sono molti 
coloro che, incalzati 

dalla voce di Dio, diventa-
no iniziatori di storie nuove 
e generano nuovi inizi. Si 
muovono per fede, fede co-
raggiosa, perché il coraggio 
è la virtù degli inizi; lascia-
re tutto, smontare le tende al 
levar del sole e inoltrarsi nel 
deserto, salpare alla brezza 
leggera del mattino, ver-
so una terra mai raggiunta. 
Uno per tutti Abramo che 
parte al lume delle stelle 
senza sapere dove andare: 
è nomade, un ricominciare 
ogni giorno, o almeno ad 
ogni fine di pascolo. Nel-
la fede siamo tutti figli di 
nomadi. Dio interviene nei 
vuoti della storia, con ge-
sta epiche o umili. Finisce 
una storia, ma non finisce la 
Storia. L’intervento di Dio 
accade non sulle faccia-
te gloriose della storia, ma nei buchi, tra una fessura 
e l’altra delle pietre, nelle nostre crisi, sulla croce di 
Gesù, proprio là dove la sua mano sembrava più as-
sente. Proprio al cuore del male, più che in ogni altro 
luogo affiora la punta acuta e fragile della speranza. Il 
nuovo nasce sempre con dolore.

Ogni nascita è nuova, ogni salvezza regala vita nuo-
va e allora si leva il canto, come si legge in tanti 

salmi: “salvami e ti canterò un canto nuovo”. Il lamen-
to si muta in danza, il mantello del lutto in veste di 
gioia. Dio interviene: un punto bianco si apre inatteso 
e improvviso nel cuore della sventura, come una espe-
rienza di resurrezione. Una lama di luce nel buio, per 
un nuovo mattino.
La Bibbia sembra preferire storie di ricomposizione ai 
percorsi di integrità conservata o apparentemente sicu-
ra. Ama vicende di ripartenze e ricominciamenti più 
che lo svolgimento lineare dei fatti. Ciò che affascina 
è la capacità di Dio di rovesciare le situazioni quan-
do tutto sembra finito. Al cuore del peggio la speranza 
apre le sue ali e sorge il nuovo.
È stata anche l’esperienza dei magi: nel loro cercare ap-
pare qualcosa di nuovo nel cielo e loro, lettori di stelle, 

tracciano sulla terra un per-
corso nuovo. Fanno anche 
naufragio, perdono la stella, 
giungono nella città sbaglia-
ta. Ma poi sanno ricomin-
ciare; ripartono e ritrovano 
la stella che traccia la stra-
da. Sono il modello dei cre-
denti, detti ‘quelli della via’, 
inventori di strade. 

Il più grande degli inizi, 
il primo dei ricomincia-

menti, quello che garantisce 
tutti gli altri, si dipana però 
in quell’alba di primavera, 
nel giardino appena fuori 
Gerusalemme, dove le don-
ne vanno a prendersi cura 
del corpo dell’amato. Alle 
prime luci del primo giorno 
della settimana Maddalena 
esce di casa e va verso la 
tomba. In lei e nelle altre 
donne il tempo dell’amore 
è più lungo del tempo della 

vita: l’audacia di un amore che non si arrende alla mor-
te obbligherà il Dio della vita a inventare resurrezioni. 
Quel Dio che rifà nuove tutte le cose. Una storia non 
fondata sulle apparenze possenti, ma sulle fessure e sui 
punti deboli, perfino sul pertugio della morte. Dio sem-
bra preferire storie di ricomposizioni a storie infrangi-
bili, storie generative di novità. 

Vivere è l’infinita pazienza di ricominciare. La pa-
zienza non è debolezza, ma la virtù di vivere l’in-

compiutezza in noi. La Bibbia racconta storie per farci 
entrare nella realtà con sguardi disarmati, coraggiosi e 
pazienti, vicende che si dischiudono pian piano, libe-
randoci dal pensiero ripetitivo, sotto il vento e il sole 
dello Spirito. Donandoci il coraggio di sciogliere le 
vele e di salpare verso terre nuove. Con la fede non 
mancherà mai il Vento al mio veliero. Il vento dello 
Spirito che ha animato la polvere degli inizi, che ha 
fatto gloriosa la vita del Crocefisso, che ha aleggiato su 
di noi nel gesto battesimale, che percorre ogni terra e 
irrora ogni solco della storia e della nostra vita.

Ermes Ronchi

 LA PASQUA
DELL’INFINITO RICOMINCIARE

Io, Dio, il Signore, infonderò in voi il respiro e voi rivivrete. Allora riconoscerete che io sono il Signore. Queste 
ossa aride rappresentano il mio popolo. Infatti dicono: «Siamo diventati ossa secche, senza speranza, perduti 
per sempre!». Per questo io, il Signore, dichiaro: sto per aprire le vostre tombe, vi farò uscire, popolo mio, e vi 
condurrò nella vostra terra. Allora riconoscerete che io sono il Signore. Metterò il mio spirito in voi e voi vivrete. 
Quello che dico, lo faccio!

 (profeta Ezechiele 37, 1-14)
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L’argomento di oggi è molto doloroso sia da scrivere 
che da leggere; eppure credo sia importante parlarne.

Siamo intorno alla metà dell’800 e la condizione dei 
bambini del popolo non era certo facile. Famiglie spesso 
molto numerose, una mortalità infantile altissima, don-
ne che partorivano un figlio dopo l’altro che, spesso, non 
erano in grado di mantenere. Nelle famiglie contadine i 
bambini iniziavano prestissimo a lavorare, che si trattasse 
di accudire gli animali o di lavorare nei campi. Credo che 
moltissimi di noi ricordino i racconti dei loro padri, con-
tadini, che da bambini si alzavano all’alba per occuparsi 
degli animali prima di fare colazione e di poter poi partire 
per andare a scuola, magari percorrendo lunghi tratti di 
strada a piedi; spesso riscaldati da una tazza di latte cal-
do con la grappa. Accadeva spesso che qualche bambino 
delle famiglie povere venisse accolto nelle famiglie di pa-
renti o amici che, magari, non avevano figli o ne avevano 
pochi e che erano in grado di mantenerli, in cambio di 
piccoli lavori. Potevano essere i lavori domestici per le 
bimbe, ma anche lavori di cucito al servizio delle sarte e 
altro; per i maschietti, invece, era più facile essere impie-
gati nei laboratori degli artigiani o nei campi. Quelli erano 
i più “fortunati”. 

Dall’avvento della Rivoluzione industriale si assiste ad 
un nuovo, drammatico fenomeno: i bambini delle fami-
glie più povere vengono mandati a lavorare in fabbrica: 
le macchine non pretendevano forza anzi, spesso le dita 
sottili dei bambini erano più adatte che quelle degli adulti. 
E così i piccoli lavoravano, pagati un terzo dello stipendio 
degli adulti e per le stesse ore di lavoro. Nel 1844 in un 
Rapporto sul lavoro dei fanciulli negli opifici italiani si 
legge: “già da 50 anni nelle nazioni ove più irrefrenato 
ferve il travaglio incomposto della moderna industria tut-
ta ordinata sulla individuale concorrenza, si cominciò a 
considerare il fanciullo come un più economico mezzo di 
produzione: le macchine facevano agevolmente quel che 
prima con tanta fatica i muscoli virili; non occorreva più, 
che un lavoro di pazienza e d’abnegazione, o tutt’al più di 
destrezza. Le donne, gli spigliati fanciulli vi si trovarono 
meglio adatti dei membruti operai. Sono troppo noti gli 
abusi che ne avvennero, dolorosi per l’umanità, pericolosi 
per lo Stato, ed alla stessa industria dannosi. Fanciulli di 

10, di 8, perfino di 5 anni, chiusi per 13 e talora per 15 
ore in mefitiche officine, legati ad un lavoro incessante, e 
quando più la natura non poteva, colle percosse obbligati 
a muoversi ed a vegliare; i due sessi senza alcuna sorve-
glianza mescolati, esposti a lunghi cammini sulle pubbli-
che vie; sonno faticoso ed interrotto; membra dolorose, 
guaste, infiacchite; vecchiezza precoce: ed in prezzo d’un 
tal lavoro l’abbruttimento e la corruzione che ispirano ri-
brezzo e disdegno anche ai pietosi”.

Dal 1866 assistiamo al fenomeno dell’emigrazione de-
gli italiani, prima verso altri Paesi dell’Europa e poi 

verso America, Argentina e Brasile. I dati sono incredibili 
e parlano di oltre 6 milioni di italiani emigrati tra il 1869 
e il 1900 e di altri 8 milioni dal 1901 al 1914. Nel primo 
periodo emigrarono intere famiglie e conoscere il numero 
dei bambini non è facile perché alla frontiera spesso veni-
va registrato solo il nome del capofamiglia e l’indicazione 
“...e famiglia”; tutti quei bambini sarebbero stati utilizzati 
nelle fabbriche o nei campi. 

A fianco di questo fenomeno ne nasce un altro; per-
sonaggi senza scrupoli iniziano ad operare da mediatori 
tra le fabbriche oltralpe e le famiglie povere dei piccoli 
centri italiani, dove la povertà era terribile. Queste per-
sone offrivano denaro alle famiglie che affidavano loro i 
bambini, dai 6 ai 12 anni, con il miraggio di un lavoro 
pulito, facile e sereno, di un vitto abbondante e vestiario 
dignitoso. Molte famiglie cedettero a queste lusinghe e un 
numero altissimo di piccoli partì per la Francia, la Svizze-
ra, l’Inghilterra e, più avanti, per l’America, dove finirono 
con l’essere schiavi impiegati in lavori faticosi e usuranti 
o affidati a persone che svolgevano mestieri itineranti: da-
gli spazzacamini ai calderai, dai saltimbanchi ai suonatori; 
spesso questi bambini finivano per vivere sulla strada. Pic-
coli accattoni che nessuno notava: bambini invisibili che 
troppo spesso non tornavano a casa, perché i mediatori si 
spostavano da un paese all’altro e cedevano i bambini ad 
altri, rendendo impossibile rintracciarli. 

Credo che a molti di voi, leggendo queste righe, siano 
tornati alla memoria i libri per ragazzi che da piccoli leg-
gevamo. Da Senza famiglia a Oliver Twist, dalla Piccola 
Dorrit ad Anna o Heidi o Huckleberry Finn. Anche i no-

Piccoli schiavi in affitto
n Rubrica a cura di Rosella Ferrari

I COLORI DELLA STORIA

Prosegue la rubrica che, come accade ormai da anni, si “appoggia” all’arte. Lo scopo, stavolta, è quello di 
ripercorrere avvenimenti, episodi o periodi della storia dell’umanità, facendoceli raccontare, appunto, dall’arte. 
Non procediamo cronologicamente ma, come si dice, in ordine sparso. Questo ci aiuta a non dare ai nostri scritti 
l’immagine di un libro di storia, perché non di questo si tratta. Semplicemente, riflettiamo su “pezzi di storia” 
facendo parlare dipinti, sculture, opere grafiche o altro. Perché questo, anche, fa l’arte: aiuta a capire.
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stri figli hanno scoperto alcune di queste storie attraverso 
i cartoni animati. 

A proposito di libri: qualche tempo fa mi è accaduta 
una cosa incredibile: in una bancarella di cose vecchie ho 
scoperto un piccolo libro che un’amichetta mi aveva fatto 
leggere infiniti anni fa (ero alle elementari) e che non ero 
mai riuscita a trovare. Era la stessa edizione, di cui ricor-
davo la copertina e le illustrazioni interne. Ovviamente 
l’ho comperato e quella sera l’ho letto tutto d’un fiato ed 
era come me lo ricordavo. Si intitolava Il piccolo vetraio e 
raccontava la storia di due fratellini che erano stati “com-
prati” da uno di questi mediatori senza scrupoli e portati 
a Lione a lavorare nelle vetrerie, in condizioni disumane. 
Non svelo il finale... magari qualcuno di voi riuscirà a tro-
varlo e a leggerlo.

Ancora nei primi decenni del 900 in Svizzera continuò 
un’operazione orami consolidata. Bambini italiani 

strappati alle loro famiglie venivano spostati da un paese 
all’altro fino ad arrivare in Svizzera, dove venivano lette-
ralmente venduti a famiglie di agricoltori che li “dichia-
ravano” in Comune come schiavi legalizzati. Di molti di 
questi bambini ci sono anche le fotografie. Se i maschietti 
venivano sfruttati nelle fabbriche o nelle miniere, dove il 
loro compito era soprattutto quello di portare fuori dalla 
miniera il materiale cavato dai minatori, strisciando in cu-
nicoli stretti, alle bambine non andava meglio: le loro dita 
sottili erano perfette per svolgere i fili di seta dai bozzoli, 
tenendo le mani immerse in acqua molto calda per ore e 
ore nelle filande o per inserire i fili nei telai delle industrie 
tessili. Credo che anche da noi qualche signora si ricor-
derà bene di queste cose. Poiché i bambini erano molto 
richiesti, spesso gli annunci di lavoro delle industrie tessili 
erano simili a questo: «Cercasi lavoratori: due famiglie 
numerose di operai, ovvero con bambini in grado di lavo-
rare, sono le benvenute in una filanda».

Ci vollero molto, molto tempo e molte leggi (e una lotta 
contro i grandi industriali che non volevano perdere una 
forza lavoro a basso prezzo) per dare un freno al lavoro 
minorile, prima fissando l’età minima per lavorare a 9 anni, 
poi a 10 e poi a 12. Grazie all’innalzamento dell’obbligo 
scolastico a 12 anni, al divieto del lavoro notturno, all’im-
piego in lavori troppo usuranti e a limiti nei turni di lavoro 
per i ragazzini che nel 1902, si riuscirono a vedere alcuni 
risultati, almeno in Italia. Però ancora negli anni 40 del 900 
il fenomeno dei bambini lavoratori era presente: i bambini 
andavano a lavorare prima e dopo la scuola. Non voglio 
entrare nel fenomeno dei bambini dei paesi poveri sfrut-
tati sessualmente, anche nella nostra civilissima Europa; e 
nemmeno parlare del gran numero di piccoli comprati o 
rubati alle loro famiglie e usati come pezzi di ricambio da 
medici senza scrupoli a favore dei ricche potenti. Purtroppo 
non sono dicerie, come noi vorremmo credere.

I nostri bambini oggi non lavorano più, ma non possiamo 
non notare come anche da noi ci siano minori che in 

qualche modo lo fanno. Save the Children ha dichiarato 
che ancora nel 2014 circa 150.000 bambini in Italia svol-
gevano lavori di qualche tipo, soprattutto tra le famiglie 
immigrate. E non possiamo certo chiudere gli occhi da-
vanti alla piaga del lavoro minorile che è ancora sfruttato 
in molti paesi del mondo, con il tacito consenso di molte 
industrie del ricco occidente che acquistano prodotti ope-
ra di bambini del terzo mondo. Io credo che dovremmo 
davvero, tutti, imparare a fare acquisti in modo equo, in-
formandoci bene da dove provengono le nostre scarpe, i 
gioielli, gli abiti o i palloni con i quali i nostri bambini 
giocano e che troppo spesso sono stati cuciti dalle dita de-
licate di bimbi come loro nati in luoghi della terra più sfor-
tunati. Per chi vuole maggiori informazioni: “Soli per il 
mondo - Bambine Bambini emigrati tra otto e novecento”, 
di Giulia Di Bello e Vanna Nuti.

Onofrio Tomaselli, I carusi (1905 circa; olio su tela, 184 x 333,5 cm; Palermo, Galleria d’Arte Moderna).



COMUNITÀ TORRE BOLDONE • N. 240 - MARZO 2022

6

I gruppi dell’ambito Caritas: un ritrovarsi per raccon-
tarsi più che per stendere programmi. Don Leone 

apre l’incontro evidenziando ancora una volta l’im-
portanza di rivedersi, ritrovarsi e riconoscersi in questo 
tempo che vorremmo provare a leggere non solo come 
un tempo di “disgrazia” ma anche di “opportunità”. 
Il Signore invita anche noi, come ha fatto con i suoi 
discepoli: ”venite un po’ in disparte e riposatevi con 
me”. Per confrontarci con la sua Parola, per farci aiuta-
re dalla preghiera, dando un senso ad ogni frammento 
di vita non tanto secondo il nostro parziale punto di vi-
sta, ma secondo il Vangelo che invita ad essere uomini 
e donne seminatori di speranza, fiduciosi nella provvi-
denza ed quindi evangelizzatori instancabili. “Dare ra-
gione della speranza che è in noi” per testimoniare che 
il Signore accompagna e guida ogni passaggio della 
storia, offrendo un orizzonte altro e altro, che aiuta ad 
interpretare anche il momento che stiamo vivendo con 
coraggio e fiducia. Prendendo in prestito il titolo di un 
libro di Ermes Ronchi e Marina Marcolini, arriviamo a 
credere che “C’è dell’oro in questo tempo strano”: c’è 
dell’oro in noi, nelle nostre famiglie, nella società e nel-
la chiesa.Partendo da questa affermazione don Leone 
invita a condividere nel dialogo, le pepite d’oro che, 
con la pazienza e pur nel crogiuolo, si possono trovare 
nei frammenti dolorosi di questo tempo. Si apre così 
un fruttuoso dialogo tra i numerosi presenti.

Emerge per molti un forte desiderio di relazione e 
di solidarietà, avendo riscoperti valori che si dava-

no per scontati o che sembravano perduti Una buo-
na parola, un sorriso, un gesto gentile rivolti anche 
a degli sconosciuti assumono un valore importan-
te. La preghiera, l’affidarsi alla Parola di Dio in ogni 
momento della giornata danno forza per affrontare 
solitudine, sconforto, paura e malinconia. Matura la 
consapevolezza che essere cristiani significa avere 
una marcia in più, che va valorizzata e messa a frutto.

La fede è una grazia che aiuta ad abbandonarsi alla 
Provvidenza, intesa come riferimento sicuro che non 
tradisce mai. Anche la pazienza non viene meno. 

Qualcuno sostiene che questo tempo ci ha reso 
migliori, ma che è ancora tanta la fatica, la tristezza, 
l’impazienza, lo sconforto e la rabbia che covano negli 
animi. In famiglia si è evidenziato che al primo posto, 
anche prima degli affetti più cari e per dare loro miglio-
re consistenza, c’è il Signore a cui affidarsi. Dare tempo 
agli altri, per ascoltarli, per essere in sintonia ed essere 
solidali e non farli sentire soli, aiuta reciprocamente. 
Grazie ai momenti di incontro anche chi ha il morale 
un po’ basso ritrova fiducia. C’è bisogno di stare insie-
me, di condividere, del contatto fisico fra di noi.

Qualcuno, in memoria di una ragazza del paese uc-
cisa dalla violenza di un uomo e di tante altre, pianta 
da qualche tempo giardini di iris coinvolgendo nella 

iniziativa Comuni, Associazioni e gruppi. Da noi un 
giardino dell’iris è stato posto nella giardino presso la 
chiesetta di san Martino vecchio. L’attesa e l’arrivo di 
un nipotino, di una vita nuova, ha moderato l’impatto 
della pandemia e ha fatto rinascere speranza, ha dato 
di nuovo senso alle giornate. È importante fare tesoro 
di questo tempo, anche se ora non lo capiamo del tut-
to e anche se pure con i familiari non è sempre facile 
condividere scelte e situazioni venutesi a creare a causa 
della pandemia. Anche lo stare da soli aiuta a ripensare 
a quanto si è fatto, a riscoprire l’importanza di tante 
iniziative proposte in questi anni in comunità. 

Diverse fasi di questo “tempo sospeso” hanno fat-
to emergere l’importanza di fermarsi e smettere di 

correre, di riappropriarsi di piccole abitudini dimenticate, 
di occuparsi della cura della casa, di cucinare un dolce 
per qualcuno. Un’opportunità per elaborare, discernere, 
valorizzare quanto si è fatto per gli altri e per provare a 
rimettersi in gioco. I continui cambiamenti di rotta han-
no messo a dura prova le famiglie, i giovani, gli anziani, 
ma si è chiamati a recuperare la voglia di rimboccarsi le 
maniche, per non perdere quanto è stato fatto di buono 
nel primo periodo di questa pandemia, così che non si 
disperda. La riscoperta della lettura e della meditazione 
come anche la preghiera del rosario hanno ridato la ca-
rica per rimettersi in gioco e tornare così ad incontrare i 
malati e gli anziani della parrocchia. Tre soggetti preziosi 
come l’oro hanno caratterizzato questo tempo: le Istitu-
zioni, le Famiglie e i Giovani. Hanno unito le loro forze 
per far fronte alle difficoltà derivate dalla pandemia. Ora 
magari famiglie e giovani, pagano anche il prezzo deri-
vato dal protrarsi del fenomeno pandemico, ma sono 
stati dei pilastri fondamentali che hanno comunque ret-
to e reagito in modo esemplare.

L’opportunità concessa a diverse persone di portare 
l’Eucarestia in casa a genitori e familiari ammalati, pre-
gando con loro, è stata un’emozione grande, un dono, 
un poter accrescere la propria fede. Percorrere strade 
nuove anche per l’evangelizzazione e la catechesi è 
una conseguenza di questo tempo, che sta facendo 
emergere impegno e risorse nuove nelle famiglie, nei 
catechisti, nei sacerdoti e nell’intera Comunità.

Sono state riallacciate, reinventate e rinnovate rela-
zioni, creando ponti anche quando non era possibile 
l’incontro. La fantasia, la creatività cristiana che viene da 
Gesù ha dato motivo e forza per essere un po’ simili a 
Lui, superando distanze, colmando vuoti permettendo 
di sentirsi uniti. La speranza è che si continui ad edificare 
ponti e buoni legami, soprattutto di buon vicinato.

I nostri sacerdoti sono stati pepite d’oro per ciascu-
no di noi, non dimenticando nessuno, facendoci senti-
re “di qualcuno” e cioè facendoci sentire “del Signore”, 
che non ci abbandona mai.

Martini Manuela

ORO IN QUESTO TEMPO STRANO
RIVISITARE PER NON DISPERDERE
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Togliere la polvere
dalle Bibbie
n Rubrica a cura di Don Paolo Pacifici

PICCOLE STORIE DI VITA

Papa Francesco nel 2016 a conclusione del “Giubileo straordinario della Misericordia” propose 
di celebrare “una domenica della Parola di Dio” per comprendere l’insondabile ricchezza che 
proviene dal dialogo costante di Dio col suo popolo. “La parola di Dio unisce i credenti e li rende 
un solo popolo”. E la celebrazione “non una volta all’anno, ma una volta per tutto l’anno, per-
ché abbiamo urgente necessità di diventare familiari e intimi della Sacra Scrittura...”.

Nel mio servizio come prete “Fi-
deidonum” in Bolivia (1985-

96) ho scoperto grandi valori che 
mi hanno riempito di speranza: va-
lori che esigono apertura, passione, 
creatività.

Il primo, senza alcun dubbio è 
stato il valore della Parola di Dio. 
È stato come trovare un tesoro non 
da solo, ma insieme a tanti fratelli 
e sorelle, desiderosi di conoscere, 
capire, meditare “la Parola” perso-
nalmente e comunitariamente. Una 
lettura famigliare, ma profonda e a 
partire dai semplici, quelli al qua-
le il Padre rivela i suoi misteri, che 
invece nasconde ai sapienti. Più di 
una volta mi sono sentito mortifica-
to dopo la lettura di un brano della 
Bibbia, esaminato e presentato da 
me con una spiegazione accademi-
ca (sempre necessaria, utile ma non 
sufficiente). “Ma, Padre – è interve-
nuta una volta una vecchietta – per-
ché la fa così difficile quando...”. E 
i partecipanti, partendo dalla pro-
pria vita, dalla propria situazione e 
dal proprio contesto, ma soprattutto 
dalla visione di fede, si sono sentiti 
coinvolti sul come tradurre e vivere 
la “Parola”. Per loro sempre è una 
lettura da attuare nella, per e dalla 
comunità. Proprio come dice sem-
pre Papa Francesco. Ricordo bene 
come, in Avvento, il brano di Van-
gelo della 3^ domenica, (alle folle 
che chiedono al Battista “cosa dob-
biamo fare?”, egli risponde: “chi 
ha due tuniche ne dia una a chi non 
ne ha e chi ha da mangiare, faccia 
altrettanto”) abbia portato ad una 
esperienza edificante una “Comuni-
tà ecclesiale di Base” (Ceb): gruppo 

che si unisce intorno alla Parola, che 
prega con tanta creatività e fede; che 
si anima per iniziative a favore dei 
più bisognosi, proponendosi come 
un forte segno di speranza.

In parrocchia, situata nella zona 
periferica, a nord della città di 

Cochabamba, in un quartiere molto 
depresso economicamente e social-
mente ci è stata segnalata la presenza 
di un nucleo familiare estremamente 
indigente. Più di una persona ci ha 
raccontato di aver visto la madre e 
i suoi quattro bambini rovistare nei 
mucchi di spazzatura (specialmen-
te a chiusura mercato) in cerca di 
cibo. Una famiglia abbandonata dal 
padre, con la mamma scoraggiata, 
sola, senza lavoro, la quale, non riu-

scendo più a pagare il non esoso af-
fitto, aspetta da un momento all’altro 
la visita della polizia per lo sfratto. 
La comunità (Ceb) ne parla. Emer-
gono molte perplessità sui possibili 
interventi. Tutti, come battezzati, si 
sentono di dover farsi prossimo di 
quella famiglia, ma, allo stesso tem-
po, sono timorosi di esporsi in prima 
persona. La preghiera e l’ascolto del-
la Parola di Dio li aiuta molto a fare 
la scelta su ciò che devono fare e su 
chi interpellare, spingendosi ad af-
frontare il caso con la stessa passio-
ne che mettiamo tutti in difesa di noi 
stessi o delle persone che amiamo. 
Con grande sorpresa, la comunità 
risponde a questo appello come una 
grande famiglia: chi mette a disposi-
zione un piccolo locale, chi procura 
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il lavoro come domestica alla donna, 
chi porta vestiti e quaderni ai bam-
bini, chi si occupa della loro assi-
stenza e catechesi in mancanza della 
mamma. Va da sé che la comunità in 
tutto questo ha rafforzato i rapporti 
reciproci di fiducia e amicizia e per 
me è stato come una iniezione di co-
raggio su un secondo grande valore 
che è forse proclamato fin troppo a 
vanvera. Si parla spesso a vuoto col 
risultato di dire e non fare: questo 
secondo grande valore è la “Scelta 
preferenziale dei poveri”. Una scelta 
che è stato frutto della meditazione 
della Parola, in consonanza con le 
scelte di Jahvè, il padre dei poveri. 
Scelta preferenziale impregnata di 
quella compassione e misericordia 
che sono le caratteristiche di Gesù 
buon pastore, buon samaritano.

Senza trascurare nulla dei pro-
grammi pastorali di fede, mi 

sono sentito coinvolto anche in quel-
li di carattere sociale: perforazione 
di un pozzo d’ acqua, rete di distri-
buzione idrica, acciottolato della via 
principale del quartiere, marciapie-
di, gabinetti per ogni famiglia, asso-
lutamente prive di ogni servizio. Il 
più rischioso è stato organizzare in 
parrocchia un nuovo ufficio per la 
difesa del diritto di proprietà degli 
operai di una fabbrica di vetro (Vi-
drio Lux), dipendenti che si sono or-
ganizzati in cooperativa per compra-
re e lottizzare i terreni sui quali farsi 
una casetta. Interferiscono i soliti 
imbroglioni con mezzi illegali e vio-
lenti per conseguire interessi a fini 
privati e di arricchimento illegale 
anche a danno degli interessi comu-
nitari, con documenti falsi, duplicati 
o nulli. Ne scaturiscono contrasti e 
bisticci tra famiglie. Nella zona più 

ai margini della parrocchia, regna un 
ambiente di lotte che possono porta-
re a gravi conseguenze. Nell’ufficio 
istituito in parrocchia con l’aiuto di 
un architetto boliviano laureatosi a 
Milano e collaboratore nella pasto-
rale, si riesce a sbrogliare le carte e 
conseguire i titoli di proprietà. Nel 
percorso di questo tramite, non man-
cano le concrete minacce al parroco; 
ma forte dell’esperienza di Davide 
contro Golia (1 Sam. 17), fiducioso 
nella Provvidenza, mi sovvengono 
le parole di Davide al gigante mi-
naccioso: “Darò la tua carne in pa-
sto alle bestie selvatiche”. Il giovane 
Davide gli grida: “Io vengo contro di 
te nel nome del Signore”. Ed è pro-
prio così che ogni operaio riceve il 
lotto di terreno che gli spetta. “Fe-
lice l’uomo che ha cura dei deboli: 
in tempi duri, il Signore lo salva” 
(salmo 41). Del resto la sacra Scrit-
tura è il libro attraverso il quale Dio 
rivela la sua vicinanza al popolo. Per 
chi crede, la Bibbia è intimamente 
legata alla situazione concreta del 
singolo e anche alla vita quotidiana 
della comunità tanto da produrre una 
sorprendente illuminazione e intera-
zione reciproca tra Bibbia e vita.

Nelle tante e diverse situazioni 
della vita – e chi non ne ha? – se 

Dio ha sempre agito in modo prodi-
gioso nel passato per liberare e dare 
vita al suo popolo nelle varie tappe 
della sua storia, non farà lo stesso 
oggi nella storia concreta della sua 
comunità, la Chiesa? Mi ha sempre 
impressionato constatare come, con 
libertà e semplicità nei vari gruppi, 
ognuno abbia messo a nudo la sua 
vita con le gioie e le speranze, i do-
lori e le angosce, nel modo più sem-
plice e diretto con la narrazione dei 

fatti, rivelando aneliti e speranze che 
senza dubbio hanno l’illuminazione 
di Dio attraverso la sua parola, per-
ché Lui li ha assunti lungo la storia 
della salvezza.

Tutto questo, vissuto nei quasi 11 
anni di missione, ha marcato la mia 
vita al rientro in Italia con un dovere 
al quale non ho potuto sottrarmi: es-
sere una spina nella carne di questa 
nostra società consumista, materiali-
sta, egoista, godereccia; di questo si-
stema iniquo che scarta, che produce 
morte. Essere una spina anche nella 
Chiesa, o in quella fetta di Chiesa, 
narcisisticamente soddisfatta o pre-
occupata di belle cerimonie, che di-
mentica la sua missione di annuncio 
del Regno, denunciando per questo 
le situazioni di ingiustizia, come fa 
Papa Francesco, Cristo presente in 
terra e prima di Lui i profeti.

Una verità mi porto dentro: Io 
non salvo nessuno, è Lui che salva! 
Io sono chiamato semplicemente ad 
essere Sacramento d’incontro e Te-
stimone coerente della Parola.

Al rientro dalla Bolivia, il primo 
incarico stabile è stato in diocesi di 
Livorno, Toscana, a Santa Croce di 
Rosignano Solvay, 12.000 abitanti, 
insediamento recente, una chiesa e 
una comunità nuove.

Presentato dal Vescovo alla co-
munità, ringrazio per la fiducia e, 
con serenità, ispirato da una frase 
di un mio compagno di ordinazio-
ne, dico: “Metto la mia fiducia nel 
Signore, il quale, se, per mezzo di 
Sansone ha sconfitto un esercito di 
nemici con una mascella d’asino 
(Giudici 15,16), cosa non farà mai 
con un asino intero? Prendiamoci 
per mano, camminiamo insieme e 
che il Signore ci guidi!
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Ebbene sì, la quaresima è ormai 
iniziata, o meglio siamo già giunti 

a metà del cammino che ci sta fa-
cendo percorrere la strada per po-
ter vivere a pieno l’abbraccio con il 
Risorto, per intrecciare la nostra vita 
alla sua e a quella dei nostri fratelli. 
Ma proviamo a guardare indietro per 
rivedere la bellezza del pomeriggio di 
domenica 27 febbraio quando l’ora-
torio si è riempito dei colori dei tanti 
coriandoli e stelle filanti che hanno 
riempito il piazzale ma ancor più per 
la gioia di vedere un oratorio che tor-
na ad essere casa per tanti bambini 
e tante famiglie che, dopo due anni 
di chiusura, hanno goduto della bel-
lissima giornata per passare alcune 
ore nella spensieratezza. Un grande 
grazie per questa giornata va ai no-
stri adolescenti che si sono impe-
gnati nel proporre 8 stand di giochi 
molto semplici, ma al contempo mol-
to divertenti che hanno dato spazio 
a tutti per divertirsi. Il grazie anche a 
tutti gli adulti che preparando fritte-
le, o al bar o sorvegliando il cortile, 
hanno permesso anche di rendere la 
giornata un tempo di condivisione... 
Infine il grazie anche alla protezione 
civile che ci ha accolto con il sorriso 
sul cancello e, quando la festa si è 
conclusa, ha provveduto al riordino e 
alla pulizia dell’oratorio.

Accanto alla bellezza di questa do-
menica non possono sfuggirci tutti 
i pomeriggi in cui l’oratorio è aperto 
e in cui sempre più bambini, ragazzi 
e adolescenti lo abitano accolti dai 
volontari che mettono il oro tempo a 
disposizione affinché l’oratorio possa 
sempre più divenire casa accoglien-
te. Il grazie va davvero a tutti coloro 

che settimanalmente si spendono 
nei vari servizi, anche a chi, dietro le 
quinte, ci fa sempre trovare gli am-
bienti in ordine e puliti...

Capita spesso, ma ancora una volta, 
rinnoviamo l’invito a mettersi in gioco 
per aiutarci a rendere sempre più l’o-
ratorio casa per tutti, casa che non 
solo è aperta, ma che possa davvero 
prendersi cura di chi la abita.

Oltre al tempo dell’informalità nel 
mese di febbraio è ripreso il cammi-
no ordinario della catechesi dopo la 
pausa forzata di gennaio. Molto belli 
anche i momenti di condivisione avu-
ti con gli adolescenti in oratorio, ma 
non solo...

Il nostro cammino si fa deciso verso 
la settimana centrale per noi cristia-
ni, la settimana Santa. Anche questo 
mese ci accompagna un testo appo-
sitamente scritto che ci fa riscoprire 
qualcosa di nuovo e che ci accom-
pagna passo passo alla Pasqua. 
Buona lettura.
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Non è raro che ai ragazzi della 
mia età venga rimproverato 

uno scarso interesse verso politi-
ca, costituzione e verso la società 
che ci circonda; anche per que-
sto, forse, gli incontri che noi ra-
gazzi di 4° ADO abbiamo seguito 
durante i Lunedì sera di Gennaio 
hanno avuto un’importanza anco-
ra maggiore.

Questi incontri, svoltisi nella Fossa 
dei Leoni, ci hanno visti confron-
tare con un mondo contempo-
raneamente molto vicino e molto 
distante per la nostra compren-
sione e le nostre conoscenze.

Ad accompagnarci sono stati 
Gianluca, Stefano e Alessandro, 
tre ragazzi dell’associazione We-
Care, la quale si occupa di in-
trodurre i giovani adolescenti al 
mondo della politica. Durante gli 
incontri abbiamo ragionato e ci 
siamo posti più di una domanda 
sul sistema politico che ci circon-
da, arrivando non di rado a dei 
veri e propri dibattiti.

I temi principali di cui abbiamo 
parlato spaziavano in vari ambiti 
della politica, come ad esempio la 
legislazione (nascita e approvazio-
ne delle leggi), il funzionamento di 
reali riunioni tra assessori in comu-
ne e la Costituzione vera e propria, 

soprattutto nell’ultimo incontro 
quando ci hanno fatto dono di una 
copia a cura del circolo Politico 
culturale “don Luigi Sturzo”.

Ma non solo, abbiamo anche 
parlato di quello che noi giovani 
possiamo fare e come possiamo 
impegnarci per la nostra comu-
nità, come se ci introducessimo 
già in una sorta di ruolo politico 
alla nostra età. È stata data mol-
ta importanza anche all’ambito 
della discussione e condivisione 
di idee che sta alla base di ogni 
sistema politico: abbiamo fatto 
piccoli giochi di conversazione e 
discussioni su temi più importanti, 
ma sempre collaborando al me-
glio e permettendo a ciascuno di 
ritagliarsi del tempo e dello spazio 
per esprimere la sua opinione.

Sicuramente questo percorso 
ci ha insegnato molto, partendo 
ironicamente dal renderci consa-
pevoli di quanto poco sapessimo. 
Non sono mancati momenti di in-
comprensione, difficoltà nel capi-
re (e accettare) idee diverse dalle 
nostre e momenti in cui addirittura 
le opinioni altrui sembravano non 
contare nulla, tanta era la nostra 
convinzione di essere nel giusto.

Ma se da un lato ci siamo senti-
ti piccoli e inconsapevoli, forse 
con una piccola ombra di senso 
di colpa, dall’altro abbiamo com-
preso che anche persone giovani 
come noi possono fare molto, far 
sentire la propria voce e cercare 
di cambiare già adesso la società 
in cui viviamo, per preparare al 
meglio quella di domani che ci ve-
drà protagonisti.
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LA VILLA ZOIA

La Fondazione dell’Istituto 
Sordomuti Bergamaschi ha la 
sua sede in un ampio complesso 
edilizio di proprietà, composto 
di un’importante complesso ar-
chitettonico con spazi interni di 
circa seimila mq ed esterni che 
si sviluppano su circa 21.000 
mq. Il complesso edilizio che 
oggi noi vediamo sorge sull’a-
rea che comprendeva il ‘Palaz-
zo Zoia’ dal nome dell’ultima 
famiglia che vi ha risieduto. 
Venne costruito dai nobili Cac-
cia tra il 1835 e il 1870. Circon-
dato da un magnifico e rigoglio-
so parco, con grotte, laghetti, 
cascatelle, statue e scenografie 
arboree. Alla morte dell’ultimo 
del casato Caccia, la villa passò agli Zoia ed alla 
morte dell’ultimo erede della famiglia nel 1956, 
l’eredità passò alla signora Giavazzi Bozzetto, 
dalla quale nel 1963 l’acquistò l’amministrazio-
ne dell’Istituto Sordomuti.

Dapprima fu proposto di abbatterla per co-
struire condomini, ma l’iniziativa sollevò aspre 
polemiche. Con l’intervento di Italia Nostra e 

della Sovraintendenza ai Beni Culturali, la vil-
la, ormai in più che precarie condizioni, lasciò il 
posto ad un edificio tutto nuovo. Anche il parco 
subì trasformazioni: era dotato anche di un sin-
golare sistema di drenaggio interessantissimo e 
singolare che consentiva di prosciugare il terre-
no consentendo lo sviluppo di piante che altrove 
non crescevano.

Per chi si trova a percorrere la vecchia strada 
provinciale che attraversa il paese, che dalla 

città conduce verso la valle, all’imbocco 
dell’abitato di Torre Boldone, guardando alla 

sua destra, si trova ad ammirare una ampi struttura 
con spazio verde, con alberi frondosi di alto fusto che denotano 

la presenza di un parco. In effetti ora tale è, da alcuni anni, sede del ‘parco 
avventura’, dotato di attrezzature ludiche e sportive, ma questo non è il tema del 

presente dossier: il nostro interesse è rivolto all’attuale proprietà del sito.

Si tratta della Fondazione I.S.B. (Istituto Sordomuti Bergamaschi), presente sul 
nostro territorio da diversi anni, ma che forse non è abbastanza conosciuto.

Occasione per comprendere anche la situazione di coloro che vivono nel silenzio.

UN PROFICUO 
SILENZIO240

In visita

all’Istituto

Sordomuti
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L’ISTITUTO SORDOMUTI

Nell’Ottocento Bergamo viveva il 
dramma dei sordomuti lasciati nell’i-
gnoranza e nell’isolamento. Nel 1843 
venne aperta una scuola convittuale 
per sordomute, risolvendo così i pro-
blemi delle disabili povere, accolte 
presso una casa in affitto in città, di-
retta dalle Suore canossiane.

Nel giro di un anno sorse anche la 
scuola per sordomuti, per la quale il 
municipio di Bergamo deliberò il pri-
mo esperimento di un’istituzione pub-
blica per sordomuti maschi, con sede 
in Borgo Palazzo. Nel 1853 i due isti-
tuti (maschile e femminile) si unirono 
in un’unica fondazione, amministrata e 
diretta da apposita commissione sotto 
il patrocinio del Comune di Bergamo.

L’Istituto fu successivamente disci-
plinato dalla Legge sulle Opere Pie del 1890.

Nel corso degli anni l’Istituto non si limitò ad 
ospitare i minori e i giovani nella fase dell’ap-
prendimento scolastico specializzato, ma estese 
l’accoglienza residenziale a giovani e a adulti 
sordomuti (d’ambo i sessi) impossibilitati per 
diverse ragioni al rientro in famiglia.

Nel 1923 la legge dell’istruzione obbligatoria 
ai sordi permise all’istituto di Bergamo di essere 
riconosciuto come Istituto parificato alle scuole 
pubbliche per l’idoneità nell’assolvimento del-
la scuola dell’obbligo con apposta convenzione 
ed il finanziamento del Ministero della Pubbli-
ca Istruzione. Nel 1972 l’Istituto abbandonava 
la storica sede di via Pignolo in Bergamo per 
trasferirsi nel nuovo edificio di Torre Boldone 
sotto la direzione di don Luigi Cortesi.

Il nuovo complesso fu dotato di innovazioni 
con servizi audiologici e fonetici, ma il cambia-
mento del sistema scolastico portò ad un notevole 
calo delle frequenze dirottando i non udenti alle 
scuole ‘normali’. Questa situazione portò ad una 
sempre maggiore diminuzione degli iscritti e l’I-
stituto trasformava le modalità del servizio agli 
audiolesi, passando dall’accoglienza residenzia-
le a quella diurna e aprendo le proprie scuole 
(materna, elementare e media), anche ai minori 
normo-udenti del territorio circostante, per rea-
lizzare una più adeguata interazione scolastica. 
Nel 1992 a causa di gravi difficoltà finanziarie 
ed in una situazione di grave disagio operativo, 
la regione Lombardia ne decretò il commissaria-
mento al fine di una rivitalizzazione.

La Fondazione I.S.B ha ripreso la sua funzione 
educativa e formativa nel 2002. Tenendo presente 
le finalità espresse dal suo Statuto, ha risposto alle 
esigenze delle famiglie, alla realtà psico-sociale, 
cognitiva e culturale degli adolescenti, in un’otti-
ca di integrazione rispettosa delle diverse abilità e 
diverse competenze di ogni singolo studente.

Nasce così una scuola moderna, attrezzata, 
tecnologicamente avanzata che forma i giovani 
preparandoli ad un inserimento lavorativo con-
sapevole e qualificato. La scuola oggi offre ai 
giovani la possibilità di comprendere la realtà 
lavorativa e produttiva del nostro tempo e di 
prepararsi ad entrare con un alto grado di qua-
lificazione e specializzazione nella stessa realtà 
occupazionale.

L’ENTE NAZIONALE SORDI

L’Ente Nazionale per l’Assistenza ai Sordi, 
nato nel 1947, è la libera Associazioni dei Sordi 
Italiani che riveste, per la sua storia e i dispositi-
vi di legge, carattere di ufficialità nell’aggrega-
zione societaria e la tutela dei ‘sordi prelingua-
li’, cioè coloro che sono portatori di un deficit 
uditivo grave dalla nascita e dagli anni dell’in-
fanzia. Tale menomazione uditiva comporta per-
corsi speciali e più impegnativi per acquisire la 
lingua fonoarticolata che comporta la necessità 
di una particolare attenzione a tutela sia nell’età 
evolutiva come nel resto della vita. Già un seco-
lo fa sorsero associazioni per opera di educatori 
attenti e sensibili, ma la fondazione dell’ENS 
(Ente Nazionale Sordi) portò una svolta radica-
le, passando da una fase paternalistica in cui era-
no altri a condurre l’iniziativa, alla fase dell’au-
tonomia del sordo, nella quale lui medesimo si 
fa protagonista della tutela e della promozione 
sociale e culturale della categoria.

I sordi, a seguito della privatizzazione 
dell’ente, privata di fondi e di personale, grazie 
alla collaborazione di don Cortesi (che svolse 
volontariamente anche compiti di assistente so-
ciale e segretario, commissario prefettizio per 
il collocamento al lavoro e le pensioni, oltre ad 
essere assistente ecclesiastico) poterono riorga-



La benda 
della Passione 

«Qualcuno mi ha toccato, perché ho sentito che una potenza è uscita da me». Ne 
ebbe compassione, tese la mano, lo toccò e gli disse: «Lo voglio, sii purificato!» …

Il senso del tatto è sempre stato importante per lui perché sapeva che toccare una 
persona in modo vero, significa amarla.

Per lui non esistevano gli intoccabili: lebbrosi, malati e persino i morti …tutti me-
ritavano una sua carezza perché sapeva che nel loro cuore era stato impresso il 
desiderio di quel contatto.

Il tatto è il più umano dei sensi e lui lo sapeva perché il tocco divino era carne e 
ossa dentro di lui: come faccio a saperlo? Perché io coprii i suoi occhi durante la 
flagellazione.

“Indovina chi ti ha colpito” – gli urlò in modo sprezzante il centurione romano; il 
suo corpo vibrò, il mio tessuto vibrò.



Furono lunghe ore nelle quali fummo una cosa sola.

Sudava, lacrimava, ma non si arrendeva perché amava.

Le botte fanno perdere fiducia in chi le riceve; ma per lui non fu così perché miste-
riosamente, nel suo corpo, sentiva una potente energia più calda della luce del sole 
che riscaldava quel giorno.

Mi misero sul suo volto, ma fu lui a rimanere impresso per sempre in ogni fibra del 
mio essere, trasformandomi.

Diventai come il suo mantello: un tutt’uno con quella straordinaria energia d’amore.



“Padre perdonali perché non sanno quello che fanno” …toccando i suoi occhi, av-
vertivo questi pensieri.

Lasciata a terra venni poi raccolta da una delle donne che sempre lo aveva seguito 
e, insieme con lei, risentii la sua voce fuori da un sepolcro.

“Noli me tangere”, le disse, apparendo enigmatico e incomprensibile ad entrambe. 

Ma tutto fu poi chiaro quando, ad un uomo di nome Tommaso, fece questo invito: 
“Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio 
fianco”. 

Da quel giorno la sua presenza 
cambiò e rimase in mezzo ai suoi 
in un modo nuovo: ricordo 
ancora quando, per la prima 
volta, poggiarono su di me 
un pezzo di pane che aveva-
no appena santificato e spez-
zato perché in quel contatto 
risentii la stessa energia vita-
le sperimentata sfiorando i 
suoi occhi.

Le mie tracce si sono per-
se nella storia, ma a testi-
moniare la mia esistenza 
rimane ancora oggi un 
quadro nel quale il nostro 
incontro è raffigurato.

 

Furono lunghe ore nelle quali fummo una cosa sola.

Sudava, lacrimava, ma non si arrendeva perché amava.

Le botte fanno perdere fiducia in chi le riceve; ma per lui non fu così perché miste-
riosamente, nel suo corpo, sentiva una potente energia più calda della luce del sole 
che riscaldava quel giorno.

Mi misero sul suo volto, ma fu lui a rimanere impresso per sempre in ogni fibra del 
mio essere, trasformandomi.

Diventai come il suo mantello: un tutt’uno con quella straordinaria energia d’amore.
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nizzarsi e proseguire nelle loro funzionalità e vi-
talità. Dopo varie vicissitudini abitative (ha fatto 
sette traslochi) dall’ultima sede di via Pignolo, 
dove erano stati sfrattati perché disturbanti in un 
condominio, hanno potuto trovare case presso la 
struttura di Torre Boldone dal 1993.

Qui l’ente ha potuto tradurre in pratica i prin-
cipi della solidarietà, quali le misure di protezio-
ne sociale come il collocamento obbligatorio al 
lavoro, l’assistenza economica ai meno abbienti 
e l’assistenza sociale che spesso non potrebbero 
trovare pratica attuazione senza il contributo di 
una qualificata organizzazione di categoria.

Oggi a Bergamo ci sono circa 800 sordi che 
hanno necessità di sentirsi appartenenti ad un 
ambito sociale, oltre che all’assistenza. L’in-
tento è far uscire i sordomuti dall’isolamento, 
per far sì che il loro ‘silenzio’ diventi proficuo. 
L’ente mette da sempre in atto numerose inizia-
tive, promuove convegni e seminari, giornate 
regionali di celebrazioni. 

Nella sede è presente una bella e moderna 
cappella, dove i sordi celebrano a gennaio la ri-
correnza del loro patrono s. Francesco di Sales, 
oltre alla Pasqua e Natale del sordo, la prima 
domenica del mese una celebrazione eucaristica 
presieduta da don Daniele Bravo con la presen-
za di un interprete LIS della lingua manuale. Poi 
ci sono le attività ludiche, sportive e culturali.

Possiamo ricordare le mini-olimpiadi a cui 
hanno partecipato 101 bambini, le camminate 
del mercoledì, le feste dei pensionati, i tornei di 
beach bocce e di scacchi, il volley femminile. 
Ancora i pellegrinaggi in luoghi di culto come 

Lourdes, le visite guidate a siti cittadini oltre che 
ad altre città di interesse culturale. Recentemente 
si è aperto uno sportello di supporto per le vacci-
nazioni anti Covid-19. A questo proposito il mio 
interlocutore in questa intervista, sciorinandomi 
tutto il lavoro che stanno portando avanti come 
volontari, dividendosi essi stessi nei vari ambiti 
operativi che sopra ho descritti, mi faceva notare 
la grande difficoltà di comunicazione che hanno 
in questo periodo, dovendosi spesso relazionare 
con le mascherine di protezione.

ESPERIENZA SUL CAMPO

Ho chiesto alla mia amica Rosella di raccon-
tarmi la sua esperienza, sapendo che i suoi figli, 
Francesca e Simone, avevano, a suo tempo, fre-
quentato la scuola dei sordomuti. Questo mi ha 
gentilmente raccontato.

La scuola dell’Istituto Sordomuti funzionava 
in modo davvero innovativo: invece di inserire i 
bambini non udenti in una classe, qui si forma-
va una classe di bambini normo-udenti per ogni 
bambino ‘sordo’, massimo due. In questo modo 
i bambini imparavano a comunicare tra di loro.

Alcuni dei bimbi avevano gli apparecchi acu-
stici, altri no, eppure col tempo imparavano a 
capirsi: i piccoli sanno “arrangiarsi” spesso in 
modo davvero unico. Così succedeva che scop-
piassero dei litigi tra gli alunni e che mentre uno 
usava le parole per esprimere le proprie rimo-
stranze, l’altro lo facesse coi gesti. 
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Vi garantisco che era incredibile vederli! An-
che perché alla fine trovavano comunque un 
punto di intesa, e noi adulti non capivamo come 
avessero fatto. Non sto parlando di miracoli, sia 
chiaro. Dico solo quello che ho visto avvenire 
più volte nella scuola frequentata dai miei figli, 
che ancora oggi noi (e loro) consideriamo dav-
vero straordinaria.

Mi piacerebbe raccontarvi tante cose, ma lo 
spazio è poco... e così vi confido che un giorno, 
incuriositi dai racconti dei nostri figli riguardo 
alle lezioni di musicoterapia, chiedemmo all’in-
segnante di spiegarci. Lei ci invitò a scuola e 
presto finimmo, a turno... sdraiati sul pianofor-
te, per renderci conto di come il nostro corpo 
percepiva i suoni. 

Fu un’esperienza straordinaria e unica. Come 
fu un’esperienza unica vedere e sentire, alla fe-
sta della scuola, Monica, una piccolina “sorda 
profonda” suonare il pianoforte, riconoscendo 
le note attraverso le vibrazioni.

Sempre Monica è la protagonista dell’ultimo 
episodio che voglio condividere con voi. Arriva-
ta a scuola a ritirare i miei bambini, scoprii che 
Simone, mio figlio, 5 anni, era in castigo.

Chiesi cosa fosse successo e Monica mimò 
con chiarezza un calcio e indicò il colpevole, Si-
mone. “Ma lei mi ha detto scemo!” si difese lui.

Perplessa guardai la Direttrice, suor Zefirina, 
che confermò la cosa. Ancora oggi non so come la 
bambina abbia detto la parolaccia a mio figlio, ma 
un bimbo “sordo” e di conseguenza muto che si 
fa capire con chiarezza, anche senza apparecchi, 
beh, io questo lo considero un po’ un miracolo.

Abbiamo raccontato una storia che parte circa 
200 anni fa, ma che ha una giovinezza ancora 
oggi. Una giovinezza che gli uomini e le donne 
che, a vario titolo nel tempo, ne sono protagoni-
sti donano a tutti noi un’esperienza di tenacia, 
fiducia, amicizia e speranza.

Loretta Crema
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n La sera di martedì 22 febbraio si riunisce il Consiglio pastorale. 
Prendiamo atto che la Chiesa è interessata da forti proposte: il Sino-
do della Chiesa italiana che avrà il suo culmine nell’Assemblea che 
si terrà nel 2025; il Sinodo della Chiesa universale che terrà l’As-
semblea conclusiva nel 2023; il Giubileo che si svolgerà nel 2025. 
Momenti che vanno conosciuti, compresi e preparati. 

n Il giovedì 24 si chiude anche la proposta dei Film di qualità 
nel nostro auditorium che ha visto ancora l’impegno generoso di 
doversi volontari. Un po’ frenata stavolta la partecipazione, ma la 
parrocchia ha comunque ritenuto di offrire questo servizio culturale 
e aggregativo. 

n I giorni del carnevale sono occasione di incontro e di festa. 
Alle proposte fatte dall’oratorio domenica 27 partecipano nume-
rosi bambini e ragazzi con buon contorno di adulti. Anche le buone 
tradizioni, ben vissute, coinvolgono con colori di umanità, di cui 
abbiamo riscoperto il valore.

n Inizia il tempo di Quaresima: capovolgendo quanto avviene di 
solito in natura, si parte dalla cenere del mercoledì 2 marzo per 
arrivare al fuoco della Veglia pasquale il sabato 16 aprile. Tempo 
favorevole, ci viene detto dalla Bibbia, con i suoi gesti, segni, parole 
che chiamano a volgere lo sguardo su Gesù nel suo itinerario verso 
Gerusalemme. 

n Dentro le domeniche di quaresima teniamo il 6 marzo la Giornata 
della Carità, a ricordarci che questo è il cuore pulsante del Vangelo 
e la garanzia di una fede vera e matura. La carità del quotidiano, 
del buon vicinato, per i progetti di solidarietà proposti in queste set-
timane. Andremo a celebrare l’Eucarestia presso le Comunità di 
accoglienza, segno di attenzione per gli ospiti e di apprezzamento 
e di gratitudine per coloro che vi operano.

n L’ingresso nel tempo quaresimale è segnato, come ormai da 
tradizione, da tre giorni di esercizi spirituali: lunedì 7, martedì 8 
e mercoledì 9. Intense soste nell’ascolto della Parola di Dio, nella 
meditazione orante, nel ritrovarci insieme come cercatori di verità. 
Tre orari nello stesso giorno per favorire la partecipazione, che è 
stata ampia.

n Domenica 13 si tiene in un monastero bresciano il Ritiro dei par-
tecipanti al percorso verso il matrimonio cristiano. Va a chiudersi 
questa esperienza offerta a giovani e adulti ormai in varie situazioni 
di coppia, che ha visto anche quest’anno attenta e costante par-
tecipazione. Accompagnate da ormai collaudati operatori pastorali 
del settore le 13 coppie iscritte.

n Nel pomeriggio della stessa domenica, con il sacramento del 
Battesimo, accogliamo nella chiesa: Berzi Federico di Diego e 
Riva Daniela; Lorenzi Beatrice di Cristiano e Zambuto Roberta; 
Testa Lidia di Marco e Fumagalli Melissa; Rega Rebecca Maria di 
Carmine e Gioia Roberta. 

n Per la formazione vengono proposti la Lectio divina settima-
nale sul Vangelo della domenica, il Quaresimale del venerdì e la 
Catechesi del martedì attorno al tema: che cosa ne sai tu di Gesù 
Cristo? Gesù stesso chiede tra lo speranzoso e l’amareggiato: e tu, 
chi dici che io sia? Così si legge nel Vangelo per l’ieri e per l’oggi!

n Nel tempo quaresimale si tiene anche la sosta di preghiera con il 
cammino della Via Crucis, in varie giornate e con la partecipazione 
anche dei ragazzi dentro il loro percorso catechistico. Come pure la 
convocazione al sabato per il canto del Vespro nell’ora dell’ingresso 
nei giorni festivi.

n Ricca è anche la proposta quaresimale per ragazzi e adole-
scenti. Con la convocazione mattutina al martedì e al mercoledì 
per la preghiera e l’invito a gesti di solidarietà. Con l’itinerario se-
rale in famiglia, proposto a tutta la comunità e le riflessioni tratte 
dagli scritti del beato (prossimo santo) Luigi Maria Palazzolo.

n In questo ultimo periodo ci siamo uniti ai familiari nella preghiera 
di suffragio per Bresciani Pierino di anni 81, grati per il fedele 
servizio alla chiesa della Ronchella; Pacchiana Nazarina di anni 
88, già impegnata all’Asilo e all’Incoronata.

n Sempre generosa Torre solidale. Sono stati inviati per ora alla 
Caritas diocesana a favore dei profughi dall’Ucraina € 4.000, con 
offerte di famiglie e Associazioni come “il Volto”. Costante l’aiuto di 
tanti per i progetti di solidarietà e le varie necessità della parroc-
chia: tra questi quello del Gruppo Operatori Commerciali. 
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“Questo mio figlio vuole morire spian-
tato”. Sono parole profetiche quelle 

di mamma Teresa. Infatti don Luigi, giovane 
sacerdote, sceglie di spendere a piene mani 
il suo entusiasmo nell’oratorio della Foppa, 
un vicolo periferico e poverissimo della cit-
tà, deciso a fare famiglia con i poveri. Da lì 
è un continuo aprirsi a sempre nuove situa-
zioni di bisogno che il suo vescovo e la vita 
stessa gli presentano. Il programma operativo 
che a poco a poco si delinea, si condensa in 
una sua famosa espressione forte ed efficace: 
“Io cerco e raccolgo il rifiuto di tutti gli altri, 
perché dove altri provvede lo fa assai meglio 
di quello che io potrei fare, ma dove altri non 
può giungere, cerco di fare qualcosa io, così 
come posso”. Ai numerosi collaboratori, che 
via via coinvolge nelle iniziative di carità che 
gli si moltiplicano tra le mani, raccomanda in-
sistentemente ciò che del resto lui stesso vive: 
umiltà di cuore e semplicità di vita. “Occorre 
umiltà e semplicità. L’umiltà toglie ogni timore e invita 
chiunque ha bisogno ad entrare. La semplicità dà ai 
poveri sicurezza ad aprire il cuore e versare tutte le 
loro amarezze”. Insieme all’umiltà e alla semplicità, il 
Palazzolo raccomanda la gioia, che lui manifesta vo-
lentieri nella festa e nel sano divertimento. Il suo cuore 
e la sua vita pieni di misericordia verso i più poveri in-
carnano l’ispirazione a seguire ‘Gesù che muore ignu-
do sulla croce per amore degli uomini’. Egli sente in 
modo forte questa chiamata facendosi discepolo del 
Dio-Crocifisso in una coerenza di vita senza riserve. Si 
fa povero spogliandosi di ogni suo avere per i poveri e 
lo fa secondo lo stile di Gesù, ponendosi a servizio de-
gli ultimi, condividendo nella semplicità e concretezza 
del quotidiano le fatiche e le speranze dei poveri.

Parlare di carisma significa parlare del dono che lo 
Spirito Santo offre ad una specifica persona per 

il bene dell’intera comunità cristiana. Il carisma del 
Beato Luigi M. Palazzolo ha le sue radici e trova la 
sua autentica chiave di lettura nel cuore del Vange-
lo. Nella contemplazione di un Dio che, spogliandosi 
della sua divinità, si incarna nella povertà di Betlem-
me, vive per trent’anni nell’umiltà e laboriosità della 
casa di Nazareth, si fa servo degli ultimi fino a lavare 
loro i piedi, ama fino alla nudità assoluta della Croce 
dove offre la sua vita per noi peccatori. È l’annuncio 
dell’amore misericordioso e infinito di Dio per l’uo-
mo e, in risposta, dell’amore dell’uomo per i fratelli, 
secondo la parola di Gesù: “Amatevi gli uni gli altri 
come io ho amato voi” (Gv. 15,12). “Tutto quello che 
avete fatto a uno dei più piccoli di questi miei fratelli, 
lo avete fatto a me” (Mt. 25,40).

La vita di don Luigi altro non è stata che la scoperta, 

l’adesione la risposta progressiva a questo annuncio 
del Vangelo della carità, sui passi di Gesù, come Gesù, 
per amore di Gesù. Per don Luigi è pane quotidiano. 
Su alcune immagini evangeliche la sua contemplazio-
ne si ferma con tale intensità e coinvolgimento da far-
gli ribaltare la vita. È l’immagine di un Dio Padre infi-
nitamente amabile e provvidente; è la contemplazione 
della famiglia di Nazareth; è lo sguardo fisso su Gesù 
che si fa servo e che muore ignudo sulla croce.

Queste immagini, moderne icone per il quotidiano 
di ogni cristiano, sono un punto di riferimento per 

il Palazzolo, la luce e la forza per andare avanti, il cri-
terio su cui verificare la sua vita e le sue opere. Non 
un riferimento astratto, limitato alla dimensione spi-
rituale, ma un riferimento vitale da cui trarre concreti 
criteri operativi della sua azione caritativa. Lo spirito 
che ha infiammato la vita di don Luigi trova simboli-
ca sintesi nelle Sette Note per incarnare la carità della 
vita. Le ricordiamo per trasferirle sul pentagramma del 
nostro cuore: amare il povero come Gesù Cristo; pre-
ferire i più poveri e abbandonati; amare tutto l’uomo, 
in modo concreto e personale; vivere uno spirito di 
famiglia; servire i poveri da poveri, avvolgersi tra i po-
verissimo; affidarsi alla Provvidenza; lavorare in comu-
nione con la Chiesa.

La ricerca amorosa della volontà di Dio è stata il filo 
conduttore della sua esistenza, il pensiero unico che lo 
rendeva libero da ogni altra preoccupazione, sereno 
anche nei passaggi più difficili e coraggioso nelle ini-
ziative. Nel Crocifisso deve essere cercata la chiave di 
lettura della sua stupenda e sofferta avventura.

Loretta Crema e Anna Zenoni

IL VANGELO DELLA CARITÀ
LUIGI M. PALAZZOLO, UN SANTO FRA NOI
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“Luca, sei un mito!”. Nel cam-
petto dell’oratorio di Lim-

biate, in Brianza, gli amici abbrac-
ciano un adolescente alto e magro. 
Determinato e strategico, ha appena 
passato il pallone al compagno di-
squadra, per il sospirato goal. “Biso-
gnerà tenerlo d’occhio, questo tipet-
to vulcanico”, riflette fra sé il curato, 
che sembra passare per caso. “I suoi 
gesti stanno parlando più delle paro-
le”. L’occhio gli scappa sulla scritta 
che campeggia all’ingresso 
dell’oratorio, sotto i nomi di 
don Bosco e don Gnocchi: 
“Educare è una questione di 
cuore”. Non sa, il giovane cu-
rato, che “la questione di cuo-
re”, insieme a una fede au-
tentica, sta incidendosi pian 
piano nell’anima di questo 
vivace ragazzo delle medie; e 
che plasmerà tutta la sua vita, 
dalle superiori all’università, 
dalla scelta del lavoro fino 
agli importanti traguardi del-
la carriera diplomatica.

Luca Attanasio (Saronno, 
1977 – Goma, Congo, 22 
febbraio 2021), il “ragazzo 
di oratorio divenuto una luce che 
illumina e riscalda”, come testi-
monierà l’ex-parroco, proviene da 
una famiglia credente. “Vediamo 
se cresci come un bravo cristiano”, 
gli dice la nonna quando, ancora 
bambino, lo accompagna a messa 
la domenica; e l’oratorio, di cui col 
tempo diviene assiduo animatore, 
gli svela orizzonti ampi e profondi, 
di fede e di umanità. Sogna in gran-
de, Luca; e l’insegnante di filosofia 
al liceo scientifico raccomanda ai 
genitori: “Non tarpate le ali a Luca! 
Vuole spiccare il volo, aiutatelo a 
farlo”. Il primo volo, alle superiori, 
Luca lo spicca fra gli anziani della 
sua città, quando un giorno chiede 
all’incredulo don, poi suo convinto 
sponsor, una lista di anziani da an-

dare a trovare settimanalmente con 
alcuni amici; e sarà fedelissimo a 
quel “Servizio Sorriso” del sabato 
pomeriggio, sgommata in moto e 
immancabile croce di Taizè sul pet-
to. Taizè, centro di spiritualità ecu-
menica in Francia, che frequenta an-
che durante l’università, la Bocconi 
di Milano (laurea con lode in Eco-
nomia Aziendale), è un suo punto di 
riferimento: gli dona il senso di una 
fede condivisa a livello mondiale 

con numerosissimi amici. Una fede 
che già al liceo gli presentava le pri-
me domande e all’università gli fa 
scrivere a se stesso: “Ma quali cose 
contano veramente? Ma ami vera-
mente il Signore? Sì? Cosa hai fat-
to per lui?...Non ti attaccare ai beni 
materiali. Non vanno molto d’accor-
do con le idee che hai di fratellanza. 
Fa’ dei bisognosi la tua missione. 
Sii strumento di pace. Ama senza 
riserve, dando il meglio di te”. Co-
erente, del suo lavoro s’impegna a 
fare una missione di pace. Infatti, a 
sorpresa, sceglie di seguire la strada 
della diplomazia. Dopo una rapida 
carriera a Roma, alla Farnesina, lo 
troviamo prima a Berna, poi in Ma-
rocco, in Nigeria e infine in Congo, 
come console e poi come ambascia-

tore. In Marocco conosce Zakia, 
una ragazza musulmana impegnata 
nel sociale, che diventa sua moglie 
e che gli donerà tre bellissime bim-
be. È il suo grande amore, insieme 
con l’Africa. I due fonderanno suc-
cessivamente in Africa una Onlus ; 
“Mama Sofia”, che opera a favore 
dei bambini di strada congolesi. In-
stancabile e appassionato nel lavo-
ro, fuori dagli schemi ufficiali per 
semplicità e grandissima umanità, 

è pronto a mettersi a servi-
zio di chiunque, cooperanti, 
religiosi, volontari italiani in 
Africa, popolazione locale 
sofferente.

“Era una persona squisi-
ta”, ricorda un missionario 
saveriano, “rara nell’ambien-
te diplomatico. Era come un 
fratello, sembrava predilige-
re tutti i missionari”. “Luca 
aveva il dono di farsi ami-
co di tutti e cercava in ogni 
modo di aiutare come poteva, 
mettendoci del suo”, scrive 
suor Amelia delle nostre suo-
re delle Poverelle. “Veniva a 
trovarci nelle nostre missioni 

in Congo e per noi era fratello prima 
che ambasciatore”. Era un costrutto-
re di ponti e per questo, nel 2020, 
riceve il Premio Nassiriyah per la 
pace. Perché ora questi verbi al pas-
sato? Luca era arrivato in Congo con 
la famiglia nel 2017 come capo mis-
sione di un programma umanitario 
del Pam (Onu) e lì dopo due anni era 
stato nominato ambasciatore italia-
no. Il 22 febbraio 2021, in un’area 
ad altissimo rischio vicino a Goma, 
mentre si recava in missione senza 
adeguate scorte, fu ucciso da sban-
dati pare per denaro, con il carabi-
niere Vittorio Jacovacci e l’autista 
congolese Mustafa Milango. Sapeva 
del rischio, ma l’urgenza degli aiuti 
da recare lo chiamava. Per lui, que-
stione di cuore.

Una questione di cuore
n Rubrica a cura di Anna Zenoni

STRALCI DI FRATERNITÀ
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”Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro 
che vi odiano, benedite coloro che vi maledi-

cono, pregate per coloro che vi maltrattano... Siate 
misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro”. 

Tornando a casa dalla messa domenicale, risuonano 
dentro di me le parole di Gesù del Vangelo di oggi; ma 
le contrasta il fragore degli spari e dei boati della guer-
ra che in questi giorni è scoppiata all’Est fra Ucraina e 
Russia; e il mettere insieme le due cose mi sembra un’o-
perazione quasi assurda, disperata. In mio soccorso af-
fiora allora il ricordo di una storia bella, ascoltata mesi 
fa. Appena a casa, apro il telefono. “Daniela ciao, stai 
bene? In questi giorni avresti tempo e voglia di fare una 
chiacchierata con me? Sai, è per quella storia della tua 
mamma che mi avevi raccontato quest’autunno...”.

Eccola qui, allora, la storia; che profuma di pane e 
di pace; in sostanza, di Vangelo. Teresa, la mamma di 
Daniela, nei primi mesi del 1944 aveva quattro anni; 
abitava con la famiglia – mamma, papà, nonna, sei 
fratelli – quasi alla periferia di un paese bergamasco 
dove i sentieri s’inerpicano su per non alte montagne, 
dividendosi a tratti alcuni verso il Canto Alto ed altri 
verso il Canto Basso. Il proclama di armistizio dell’otto 
settembre 1943 aveva cambiato lo scacchiere politico; 
e se in alto diverse grotte fra i due monti davano rifu-
gio a partigiani pronti alla resistenza, nel paese l’ac-
ciottolato risuonava ancora di periodiche incursioni di 
nazifascisti, a caccia di “fuorusciti” nascosti nei boschi 
e, nel contempo, a caccia anche di viveri, di cui tut-
ti incominciavano a scarseggiare e che la rassegnata 

gente del paese doveva consegnare. I tedeschi quasi 
ogni giorno entravano nel paese e la mamma di Te-
resa consegnava loro, togliendolo da quel poco che 
avevano, polenta, latte e formaggio, per paura che 
facessero del male alla famiglia. Poi li guardava negli 
occhi – eran tutti molto giovani, quei “crucchi” lì – e 
ci scopriva anche nostalgia di casa, stanchezza mal-
celata per una guerra a cui li aveva costretti un pazzo 
sostenuto dai capitali; e il rimorso di “collaborare” col 
nemico impallidiva nelle sue pupille, fino a lasciar po-
sto alla più materna delle compassioni.

“Mamma”, la chiamavano alcuni di quei ragazzi; e 
a volte lasciavano cadere qualche barretta di cioccola-
to nelle mani del bimbo più piccolo, che ignaro delle 
divise si aggrappava alle loro gambe. Non sapevano, i 
“deutsch”, che poi la notte, dalla stessa casa e da altre 
del paese, sarebbero usciti viveri più abbondanti, che 
coraggiose staffette avrebbero portato là in alto, dove i 
prati diventano bosco e mani amiche, di fratelli, amici, 
parenti, aspettavano con ansia e con sorrisi splendenti 
più della luna. Il pane era, sì, razionato; ma sempre un 
po’ fuori dal paese c’era una baita con un piccolo for-
no, dove a notte inoltrata diverse famiglie portavano il 
loro impasto lievitato perché cuocesse (non si poteva 
fare il pane in casa); all’alba un mattiniero piccolo car-
retto prendeva la strada del ritorno: sulle assi di legno 
pagnotte fragranti, sopra, un bello strato di stracci e 
sopra ancora, indovinate?, un consistente strato di le-
tame che avrebbe mascherato il profumo del pane e 
tolto sospetti ad eventuali ricognizioni di pattuglie.

AMARE I NEMICI
IL RACCONTO DI PRIMAVERA
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Erano contadini, i genitori di Teresa. Il padre aveva 
un orto dietro la casa e più sopra una vigna, che 

coltivava con passione; ma i raccolti erano quasi nulli 
in quei tempi, perché mani affamate facevano precoce 
notturna vendemmia. Sopra la vigna un fienile custo-
diva le provviste di fieno per i pochi animali di casa; 
a piano terra una specie di cucina con camino offriva 
ristoro o riparo quando c’era la fienagione. Tutto l’an-
no invece qualche topo e ragni vari ne avevano fatto 
la dimora preferita. Ma quale non fu la sorpresa dello 
zio più anziano di Teresa quando, aprendo una mattina 
l’uscio, oltre ai soliti inquilini vi trovò un bel ragazzo di 
vent’anni, balzato su da un pagliericcio su cui s’era evi-
dentemente addormentato e con il terrore negli occhi. 
Era un tedesco e non sapeva una parola di italiano; era 
un evidente disertore, come confermò a gesti, e come 
tale scappava dai suoi compagni militari (io “no pum-
pum” contro nessuno); scappava dai partigiani che lo 
avrebbero preso; voleva solo tornare a casa sua, anche 
zu-Fuss, a piedi. Allo zio i tedeschi erano sempre stati 
indigesti, fino da quando erano alleati, ma ebbe com-
passione; e da quel giorno il ragazzo ricevette un nuovo 
nome, Costante, perché nessuno seppe mai il suo, quel-
lo vero. La famiglia si addossò anche quella bocca da 
sfamare, e la staffetta questa volta fu la piccola Teresa.

Ogni mattina la mamma le affidava un piccolo cesto; 
sul fondo c’erano pezzi di polenta, formaggio, o una 
fetta di pane spalmata di lardo; il tutto era ricoperto da 
un abbondante strato di erba fresca.

La mamma la salutava dalla finestra: “Porta a casa 
tanta erba per i conigli”, le diceva a voce alta per far-
si sentire, “e se hai qualche problema, invoca il tuo 
Angelo Custode”. Teresa aveva altri due angeli custo-
di, oltre al suo; uno era l’arcangelo Raffaele, che nelle 
case di una volta non mancava mai, dalle cornici di un 
quadretto, di insegnare ai bambini a non avere paura, 
mentre lo osservavano aiutare un piccolo ad attraver-
sare un ponticello traballante. L’altro era la sua bambo-
la Lulù; la nonna gliel’aveva confezionata con pezzi di 
stoffa ruvida imbottiti di foglie di granoturco e l’aveva 
rivestita di un delizioso vestitino all’uncinetto; e Lulù 
l’accompagnava ogni mattina abbracciata a lei. Così fu 
anche quella mattina in cui Teresa s’imbattè in una pat-
tuglia di tedeschi. “Dove vai, bambina?”, chiese uno 
in italiano comprensibile. A Teresa la voce non usciva e 
allora indicò l’erba abbondante nel cestino: “Conigli”. 
“E sei sola? Nessuno ti accompagna?”. Teresa si riscos-
se, spalancò gli occhi, protese la bambola:”Lulù!”.

I tedeschi scoppiarono a ridere e proseguirono. 
Quando Teresa arrivò al fienile, Costante per la prima 
volta l’accarezzò: non capiva perché quella mattina la 
bimba tremasse un poco.

Lo zio più anziano di Teresa era un commerciante 
ambulante di tessuti, con tanto di carretto e mulo; 

andando per i paesi della zona era abbastanza infor-
mato riguardo a ronde, rastrellamenti, perquisizioni. 
Per questo Costante fu informato che in quei giorni 
le “visite” sarebbero state probabili. E quando una 
mattina la porta d’improvviso si spalancò con un im-
perioso “fuori!”, a uscire fu solo uno spaventato to-

polino: lì sembrava non esserci nessuno e il gruppetto 
di partigiani se ne andò. Solo qualche ora dopo la 
casa tornò ad essere abitata: Costante era finalmente 
sceso dalla cappa del camino dove si era nascosto, 
protetto da lastre di latta antiscintille... Lo zio, il più 
abbiente della famiglia, era uno dei pochi in paese ad 
avere la radio; un giorno, quando dalle notizie intuì 
che era il momento buono, caricò Costante sul car-
retto, lo coprì di erba e lo portò fuori dal paese, dove 
sapeva che da lì sarebbe potuto rientrare in patria 
senza grossi rischi. Quando il carretto passò davanti 
alle finestre di Teresa, la bimba si chiese stupita perché 
la mamma avesse salutato con tanto calore lo zio e il 
mulo; e perché subito dopo l’avesse portata davanti 
al quadro dell’Angelo Custode a dire una preghiera.

Di Costante però non si seppe più nulla e quel fieni-
le, come altri della zona, a fine guerra fu bruciato. Ma 
gli alberi più vecchi di quei prati, scampati all’esplosio-
ne edilizia, raccontarono ancora per lungo tempo le 
storie di quella gente semplice ed eroica che espose al 
rischio la propria vita per aiutare amici e nemici. Anzi, 
non nemici, ma uomini. Che poi, se vogliamo, senza 
divise si possono anche chiamare fratelli.

Anna Zenoni
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«Senza Dio la 
verità stessa 

è un idolo, la giusti-
zia stessa è un idolo. 
Idoli troppo puri e 
troppo pallidi rispet-
to agli idoli di carne 
e di sangue che si 
rialzano; ideali trop-
po astratti rispetto ai 
grandi miti collettivi 
che risvegliano gli 
istinti più potenti», 
così il teologo fran-
cese Henri De Lubac. 
Non facciamo fatica 
a sottoscrivere. La guerra in Ucraina che sta coinvol-
gendo il mondo  non trova giustificazioni.  Conflitti e 
problemi ci sono e sempre ci saranno. Vanno affron-
tati, discussi, risolti. Con intelligenza, umiltà, carità. 
Le bombe, stupide e assassine, uccidono gli uomini, le 
donne, i bambini, i vecchi, gli ammalati, senza nemme-
no degnarli di uno sguardo. In altri momenti gli stessi 
aguzzini si sarebbero vergognati, non dico di provoca-
re, ma finanche di assistere a tanta crudeltà. E poiché 
questa guerra si sta combattendo su un suolo che fu, e 
in parte ancora è, cristiano, la cosa deve farci riflettere 
al di là del fatto squisitamente politico. 

Mentre scrivo, ho negli occhi vecchie immagini di 
un Vladimir Putin intento ad accendere, riverente, ceri 
votivi davanti alle sacre icone. Icone cristiane. Putin, 
cristiano come noi, quindi nostro fratello in umanità 
e nella fede? Al di là dell’Oceano, a sua volta, il suo 
potentissimo rivale, non fa mistero di essere cristiano 
e cattolico. Un altro nostro fratello? E tra coloro che 
sono chiamati a decidere il da farsi, tanti si dicono 
cristiani o dal cristianesimo attingono i grandi valori 
umani. Verrebbe da chiedere: Fratelli cristiani, che te-
nete col fiato sospeso il mondo, vi siete chiesti che cosa 
pensa di voi il Cristo nel quale credete? «Dio mi ha tor-
mentato tutta la vita» fa dire Dostoevskji all’ateo Kiril-
lov. Dio che tormenta Kirillov non può non tormentare 
anche i nostri e i vostri cuori, Si tratta di non mettere a 

tacere quella voce fioca, 
cortese, sommessa,  di 
non camuffarla in mez-
zo a tante altre voci, a 
cominciare da quelle 
dell’orgoglio, della su-
perbia, dell’avarizia, dei 
deliri di onnipotenza, 
personali e collettivi. 

Il fuoco non si spe-
gne con il fuoco. L’odio 
non sconfigge l’odio, 
ma gli dona nuovo slan-
cio, nuova forza, nuova 
vita.  Solo l’amore pos-
siede la debolissima e 

umilissima forza di ribaltare le cose. Solo chi parla la 
lingua dell’amore ha diritto di essere ascoltato in quei 
contesti dove, come in questa guerra assurda, tanta gen-
te sembra essere uscita di senno.

Oggi, come non mai, dobbiamo prendere sul serio le 
parole di Gesù: «Se non diventerete come bambini...». 
Proprio così, l’unica via di salvezza, sta nell’accettare 
di ritornare bambini. Interroghiamoli, allora, i bambini. 
Mettiamoci in ascolto delle loro paure, delle loro ango-
sce, dei loro traumi, dei loro consigli. Se troveremo il 
coraggio di farlo, ne usciremo rafforzati, pacificati, ras-
serenati. E guarderemo negli occhi i nostri figli senza 
doverci vergognare. E ci accorgeremo che la vita – bel-
la, fragile e breve – è un incommensurabile, stupendo 
dono che nessuno ha il diritto di calpestare. Andiamo 
alla ricerca dei profeti, dei testimoni, di coloro che han-
no cercato Dio e lo hanno trovato. Di chi da Dio, ogni 
giorno, si sente tormentato e pacificato. 

Insieme imploriamo la pace nel mondo e in ogni cuo-
re. Non tutto ci è chiaro, è vero. Tante risposte non le 
abbiamo non le troveremo mai.

Cristo, però, “in agonia fino alla fine del mondo” ci 
conferma che questa, e solo questa, è la strada per tra-
sformare questa “valle di lacrime” in un anticipo di 
paradiso.

don Maurizio Patriciello

Cosa pensa di voi il Cristo
in cui credete?

CONTROCANTO DRAMMATICO

«Dio mi ha tormentato tutta la vita» fa dire Dostoevskji all’ateo Kirillov. Dio che tormenta Kiril-
lov non può non tormentare anche i nostri e i vostri cuori. Si tratta di non mettere a tacere quella 
voce fioca, cortese, sommessa, di non camuffarla in mezzo a tante altre voci, a cominciare da 
quelle dell’orgoglio, della superbia, dell’avarizia, dei deliri di onnipotenza, personali e collettivi.
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ZI...BOLDONE E ALBUM� (fotografie di Lecchi Mario, Claudio Casali e Matteo Vanoncini)

AVIS E AIDO IN ASSEMBLEA

INCONTRI DI CATECHESI E FORMAZIONE

Le varie Associazioni che operano anche nel nostro territorio, in base ai loro specifici statuti, tengono annualmente 
l’assemblea degli iscritti. Occasione per dare conto dell’attività svolta, per rendere pubblico il bilancio economico, 

per tracciare alcune possibili iniziative, per far conoscere gli scopi e le motivazioni del proprio operare nella società, per 
raccogliere nuove adesioni. Così è stato per il Gruppo Alpini e per l’Antincendio boschivo–Protezione civile. In questo 
ultimo periodo si sono riuniti anche gli iscritti all’Avis, presieduta da Michele Bonassi (Associazione volontari del san-
gue) e all’Aido, presieduta da Marilena Grazioli (Associazione donatori di organi). I primi nel salone del Centro s. Mar-
gherita dopo aver partecipato alla s. messa anche in ricordo degli iscritti defunti. I secondo attraverso il canale on-line. 
Con modalità che hanno conto della oggettiva situazione che impone norme precise e prudenziali. Aido ricorda che è 
possibile oggi iscriversi anche accedendo al sito www.aido.it oppure scaricando la app da Apple Store o da Google 
Play. A tutte queste Associazioni con i loro Consigli va la gratitudine per il solerte e generoso impegno.

Sempre con modalità opportune, ma non rinunciando alle possibilità offerte, continuano gli incontri per l’educazione 
cristiana dei ragazzi, degli adolescenti e dei giovani, con modalità varie, ma efficaci e con il coinvolgimento sempre 

più necessario dei genitori. Così si è tenuta anche una serata sul tema La bellezza dell’educare, ricuperabile anche sul 
canale YouTube dell’oratorio parrocchiale. Lo psicologo dott. Ezio Aceti ha tracciato alcune linee di riflessione in modo 
coinvolgente e convincente.
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LE CENERI, GLI ESERCIZI E IL VESPRO

Entrati nella Quaresima con il rito delle Ceneri, siamo invitati in questo periodo ai Venerdì quaresimali, in presenza o sul 
canale YouTube, attorno al tema Che ne sai tu di Gesù Cristo? All’inizio della quaresima è stata offerta la possibilità di 

un tempo di sosta orante, gli Esercizi spirituali, partendo da alcuni ‘segni’ della tradizione cristiana. Con noi don Davide 
Rota, il vescovo mons. Carlo Mazza e lo psicologo dott. Ezio Aceti. Tre giorni, con tre orari diversi a scelta per favorire la 
partecipazione. Momenti intensi di spiritualità e di vita comunitaria. Coinvolgente il canto del Vespro nella sera del sabato.
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LA TORRE CHE FU

Inaugurato domenica 6 marzo il giardino dell’iris 
presso la chiesa di s. Martino vecchio. In ricordo 

di Paola Mostosi e di tutte le donne vittima di 
violenza. Se ne parla con servizio fotografico sul 
sito della parrocchia. 

Apprezzamento ampio sta avendo il libro La 
Torre che fu, che raccoglie articoli scritti 

per questo nostro notiziario da don Tarcisio 
Cornolti sulla vita della parrocchia e del paese 
nei decenni andati.

Offerto agli abbonati e richiesto anche da 
altri, soprattutto da persone di Torre trasferi-
te altrove. Chi desidera copie può contattare 
il Circolo don Luigi Sturzo che si è offerto di 
finanziare la pubblicazione, dandole anche 
uno scopo solidale.

Un percorso di decenni aggregando, accompagnando nel cammino di fede e coinvolgendo nel servizio. Ma i tempi 
corrono e le modalità di presenza anche associativa cambiano. E così anche la Associazione vedove, nata all’inter-

no della comunità cristiana, chiude i battenti. Non si ferma, per chi sente l’appartenenza alla parrocchia, l’impegno 
formativo e di servizio in vari ambiti. Accade anche da noi. Memori del cammino operoso siamo grati a chi ha presie-
duto da noi negli ultimi decenni questa aggregazione cattolica: in particolare l’indimenticabile Amelia Limonta e più 
recentemente Anna Maria Lozza che ne ha raccolto il testimone. Così pure a coloro che con loro hanno collaborato.
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ASSOCIAZIONE VEDOVE

IL GIARDINO DELL’IRIS



Grandi cose ha fatto
il Signore per noi

Ha fatto germogliare i fiori tra le rocce.
Ci ha riportati liberi alla nostra terra.

Ed ora possiamo cantare, possiamo gridare
l’amore che Dio ha versato su noi.
Tu che sai strappare dalla morte,

hai sollevato il nostro viso dalla polvere.
Tu che hai sentito il nostro pianto,

nel nostro cuore hai messo un seme di felicità.


