
È nato un bambino per noi!  
Ci è stato dato un figlio! 

Gli è stato messo sulle spalle  
il segno del potere regale.  

Sarà chiamato: “Consigliere sapiente, 
Dio forte, Principe della pace”.

Il suo potere si fonderà sul diritto  
e sulla giustizia . 

Così ha deciso il Signore dell’universo 
nel suo ardente amore, e così sarà.

(Isaia 9,5)
Dicembre 2021

LA NOTTE 
SI ILLUMINA

Mostrati, Signore,
a tutti i pellegrini 

dell’assoluto.
Vieni incontro, 

Signore, con quanti 
si mettono in cammino

e non sanno dove andare.
Cammina, Signore,
affiancati e cammina 
con tutti i disperati

sulle strade del mondo.
E non offenderti 
se essi non sanno

che sei tu 
ad andare con loro,

tu che li rendi inquieti
e incendi i loro cuori;

non sanno 
che ti portano dentro:

con loro fermati 
poiché si fa sera
e la notte è buia 
e lunga, Signore.

(David M. Turoldo)
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IN AGENDA A GENNAIO

CENACOLI NELLE CASE
per conoscere e riflettere 

insieme sulla Bibbia

Il prossimo incontro si tiene 
venerdì 7 gennaio 

in orari concordati nei vari gruppi.
Alcuni sono già costituiti, 

altri possono formarsi, 
anche dentro ogni famiglia.

Schede in oratorio 
o sul sito della parrocchia

IN PREPARAZIONE 
AL MATRIMONIO

Incontri a partire da 
giovedì 13

iscrizione e programma 
in ufficio parrocchiale

IL SACRAMENTO 
DELLA PENITENZA

CELEBRAZIONE PERSONALE
Giovedì 23 dalle ore 9 alle ore 11.30

e dalle ore 15 alle ore 18
Venerdì 24 dalle ore 9 alle ore 12

e dalle ore 15 alle ore 19
(in chiesa parrocchiale)

CELEBRAZIONE COMUNITARIA
Adolescenti e giovani 
Lunedì 20 alle ore 20.45

Adulti 
Martedì 21 alle ore 16.30

e giovedì 23 alle ore 20.45
(in chiesa parrocchiale)

VIGILIA DI NATALE

Venerdì 24 dicembre 
ore 18.30 s. Messa nella vigilia

ore 20.30 s. Messa
per ragazzi con le famiglie

ore 23.15 Veglia e s. Messa nella notte
(le tre liturgie in oratorio)

TEMPO DI NATALE

venerdì 31 dicembre
ore 18.30

s. Messa e canto del Te Deum

sabato 1 gennaio
festa di Maria, Madre di Dio

si celebra secondo l’orario festivo
ore 17

Canto del Vespro e benedizione
eucaristica e preghiera per la pace

giovedì 6 gennaio
solennità della Epifania 

si celebra secondo l’orario festivo
ore 16

Canto del Vespro e preghiera
per la chiesa in missione

Vita di Comunità

Immagine del III secolo. Catacomba di Priscilla, Roma
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Il bello del presepio non 
sta nel trovarlo già fatto 

da altri o nel toglierlo già 
preconfezionato da uno sca-
tolone del centro commer-
ciale. Da noi si dice in effet-
ti fare il presepio. Con una 
azione paziente e continua-
ta, che studia, predispone, 
mette, toglie, riposiziona, 
traguarda. Solo così si gusta 
un’opera fatta in famiglia, 
che permette anche di ripas-
sare il Vangelo e la tradizio-
ne e che descrive l’evento 
natalizio. Una vera azione 
artistica che si fa catechisti-
ca e che raccoglie in medi-
tazione e preghiera. Tant’è 
che uno arriva a chiedersi 
dove potrebbe essere il pro-
prio posto in quella compo-
sizione di varia umanità che 
converge attorno a Maria, 
Giuseppe e infine al bam-
bino Gesù, deposto nella 
mangiatoia la notte santa.
Come a dire: dove mi pongo in questa sacra rappre-
sentazione che ricorda la venuta del Figlio di Dio tra 
di noi? Potremmo ritrovarci già sulla soglia della ca-
panna oppure lungo il sentiero che ad essa conduce. 
Magari in ricerca in compagnia dei pastori oppure 
indifferenti come chi prosegue per la propria strada, 
spalle alla capanna o sulla collina con un semplice 
sguardo di curiosità. È possibile così tradurre in modo 
plastico il proprio atteggiamento interiore nei riguardi 
della fede: il coinvolgimento o il disinteresse, la co-
stanza o la provvisorietà. Comunque l’annuncio che 
risuona nel silenzio della notte di Betlemme, e che 
trova eco lungo i secoli in ogni casa e in ogni chiesa è 
di portata unica. Di fronte ad esso uno deve pur pren-
dere posizione: prendere o lasciare! Perché non è di 
poco conto per la vita e per la storia umana l’annuncio 
che Dio si fa presente, si fa solidale, si fa compagno di 
viaggio. Se questo è vero, cambia la direzione e l’o-
rizzonte della vita e della storia. Ci troviamo davanti 
all’evento più originale e sconvolgente che nessuno, 
se non la fantasia di un Dio amante dell’uomo, poteva 
inventare. Dio con noi, Dio tra di noi, Dio per noi! Un 
Dio non lontano, ma coinvolto nel nostro vivere, in 
tutti i suoi passaggi, in tutte le sue situazioni. Aveva 
ben ragione quel ragazzo che, mosso dallo stupore, 
arrivò ad esclamare: ma allora, incontrare il Signore 
cambia la vita!

E così possiamo pure noi metterci in cammino con 
pastori e angeli, con re e gente semplice. Portan-

do noi stessi, come dono più gradito e il nostro ce-
sto. Di che cosa riempirlo, ciascuno saprà. Fosse pure 
della propria povertà e pochezza. Ma tutti con una 

presenza accogliente. Così 
anch’io mi vado chiedendo 
che cosa mettere nel cesto 
che la comunità può offrire 
al Signore, per rallegrare la 
sua venuta in mezzo a noi. 
Certo fragilità da perdonare 
e sofferenze da lenire, ma 
pure le attese e speranze di 
ragazzi e di giovani, fatiche 
e gioie delle famiglie, cro-
ci e solitudini degli anziani. 
Con la certezza che quel 
Bambino vorrà versare olio 
di consolazione e vino di le-
tizia su questi brani di uma-
nità che abitano la nostra 
terra. Il cesto potrà colmarsi 
con l’impegno di servizio 
e di generosità che anima 
tante persone che si dedi-
cano agli altri, nelle case e 
nella comunità; con l’entu-
siasmo di ragazzi che hanno 
vissuto il sacramento della 
piena Eucarestia nella Co-
munione e della Conferma-

zione; con le belle convocazioni vissute e partecipate 
attorno all’Addolorata e al nostro patrono s. Martino; 
con l’ammirazione per la testimonianza dei santi e la 
memoria dei fratelli che sono passati all’eternità. Ri-
voli di un’umanità segnata dalla fede, raccolta nella 
comunità cristiana, che entrano nel grande fiume della 
comunione con Dio e con i fratelli, con cui si condivi-
de il pezzo di storia che il Signore ci chiama a vivere 
insieme. 

Il cesto diventa gioiosamente pesante e rimanda di 
certo la benedizione di quel Bambino che apprezza 

e porta a compimento tutto il bene che gli andiamo a 
consegnare. Per aver cercato sintonia con quanto Egli 
è venuto a dire e a testimoniare una ‘vita bella’. Cioè 
una vita guarita dal male e condotta alla pienezza. 
Sono venuto perché abbiate vita, una vita vera e com-
piuta: questo dice nel suo percorrere le strade della 
Palestina, un tempo, e le nostre strade, oggi. Sguardo 
al presepio, quindi, per cogliere non solo la scena pur 
commovente, ma il segreto di questa nascita. Avvenu-
ta nel silenzio di una notte per aprirci all’aurora di una 
giornata intensa e luminosa e a quella finale e senza 
tramonto. Natale: festa del Sole che dirada ogni tene-
bra e illumina ogni uomo che viene in questo mondo, 
come sta scritto. E che a quanti lo accolgono dà la 
certezza di essere tra i figli di Dio. Da Lui amati. Con 
lo sguardo al presepio misuriamo la nostra consape-
volezza di questo immenso dono. Questo il migliore 
augurio che corre tra di noi. Apprezzando, con grati-
tudine, la bellezza della fede cristiana.

don Leone, parroco

IL CESTO 
DI NATALE
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Se è chiaro che gli uomini, fin dagli albori della sto-
ria, cercarono di comunicare tra di loro, è altrettanto 

chiaro che farlo non dev’essere stato per nulla facile. I 
versi gutturali e i gesti approssimativi che erano i primi 
modi per comunicare dei nostri più lontani progenitori 
sono stati pian piano sostituiti da gesti nuovi. La lenta 
ma costante evoluzione dell’umanità va di pari passo con 
quella della comunicazione che a un certo punto fa un 
balzo gigantesco, passando dalla parola alla scrittura. È 
questo avvenimento che segna, di fatto, la separazione 
tra Protostoria e Storia. 

Tutti gli storici sono concordi nell’affermare che ogni 
tipo di scrittura sia stato preceduto dalla “protoscrit-
tura”, spesso caratterizzata da simboli che si ripetono 
spesso e che, probabilmente, si riferivano a concetti ab-
bastanza comuni e quindi in certo modo comprensibili. 
Ovviamente ogni forma di scrittura si basava su elementi 
presenti nella relativa protoscrittura.

Se chiediamo ai nostri bambini della scuola primaria 
chi ha inventato la scrittura, probabilmente ci risponde-
ranno che sono stati i Sumeri e che quindi questa risale 
circa al 4000 a.C. In realtà la scrittura sarebbe nata, in 
tempi diversi, in quattro diverse zone della terra: oltre 
alla Mesopotamia, terra dei Sumeri, in Egitto, Cina e 
nell’attuale America Latina (precolombiana) tra il 5000 
e il 600 prima di Cristo e ciascuna di queste forme di 
scrittura presentava caratteri diversi. 

La prima forma di scrittura sumera è pittografica, 
composta cioè da simboli e disegni. Lo scopo per cui 
nacque fu puramente pratico e commerciale: bisognava 
capirsi sul genere e le quantità di merci: è arrivata fino a 
noi una tavoletta di argilla antica di 5000 anni che fa rife-
rimento alla produzione e alla vendita della birra. Proba-
bilmente è una specie di ricevuta per l’acquisto di orzo e 
i simboli illustrano le fasi della produzione. I reperti più 
antichi trovati provano che le primissime scritte rappre-
sentano le quantità: il “far di conto” è nato prima della 
scrittura, in tutte le civiltà.

I ritrovamenti archeologici che riportavano le scritture 
più antiche sono stati molto numerosi, ma decifrarli, 

capirne il significato era davvero arduo. Una scoperta 

straordinaria, che ci ha aperto le porte alla comprensione 
di alcune scritture, è stata quella della Stele di Rosetta: 
una specie di lapide che riporta la stessa scritta in tre di-
verse scritture: i geroglifici egiziani, la scrittura demotica 
(usata nel nord dell’Egitto in tempi più antichi) e il greco 
antico. Gli studiosi non solo hanno potuto decifrare il 
testo scritto, ma grazie a questo hanno potuto scoprire i 
diversi alfabeti, rendendo possibile la comprensione di 
molti altri testi. 

Col passare dei secoli e dei millenni la scrittura si è 
evoluta, perché i conti e le descrizioni non servivano a 
trasmettere pensieri e emozioni mentre questo è lo scopo 
della scrittura: mettere in comune conoscenze e pensie-
ri facendo in modo che chiunque possa comprenderli. 
E così in migliaia di anni, passando dagli ideogrammi 
alla scrittura capace di riprodurre i suoni (fonetica) dei 
Fenici e poi dei Greci, l’umanità ha imparato a scrivere 
facendo in modo che gli altri potessero capire: era nato 
l’alfabeto. 

Il più antico che conosciamo è quello fenicio, che i gre-
ci adattarono aggiungendo tre lettere; dal greco derivò 

il latino che, durante l’Impero Romano, raggiunse gran 
parte dell’Europa. Quando l’alfabeto latino venne por-
tato in Gran Bretagna, i re sassoni lo adattarono subito, 
trasformandolo in un’altra lingua. Intorno al 600 la lin-
gua greca viene messa in secondo piano dall’arabo che, 
diffondendosi, permetterà di farci conoscere il sistema 
numerale arabo, che usiamo ancora oggi: i nostri sono 
numeri arabi; è interessante sapere che Cordoba, in Spa-
gna, era a quel tempo uno dei centri culturali più impor-
tanti del mondo e che la sua biblioteca era la più grande 
in assoluto. E proprio la cultura favorì la conoscenza tra 
i due mondi. Alla fine del periodo d’oro dell’Islam, il 
latino ebbe di nuovo il sopravvento e pian piano gettò le 
basi per le lingue moderne neolatine: spagnolo, francese, 
portoghese, rumeno e ovviamente italiano.

Per lungo tempo la scrittura, e quindi la cultura, è stata 
riservata a pochi, a partire dallo scriba greco e dal 

sacerdote sumero fino ad arrivare in tempi non troppo 
lontani da noi, quando erano solo il clero e l’aristocrazia 

La nascita della scrittura
n Rubrica a cura di Rosella Ferrari

I COLORI DELLA STORIA

Prosegue la nuova rubrica che, come accade ormai da anni, si “appoggia” all’arte.
Lo scopo, stavolta, è quello di ripercorrere avvenimenti, episodi o periodi della storia dell’umanità, facendoceli 
raccontare, appunto, dall’arte. Non procediamo cronologicamente ma, come si dice, in ordine sparso.
Questo ci aiuterà a non dare ai nostri scritti l’immagine di un libro di storia, perché non di questo si tratta. 
Semplicemente, riflettiamo su “pezzi” di storia” facendo parlare dipinti, sculture, opere grafiche o altro.
Perché questo, anche, fa l’arte: aiuta a capire. 
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a detenerne la conoscenza. Poi le cose sono cambiate 
e oggi tutti sanno leggere e scrivere e possono avere a 
disposizione libri per arricchire la propria cultura. Ep-
pure bisogna fare attenzione perché è vero che le lettere 
dell’alfabeto non sono né buone né cattive, sono sempli-
cemente delle lettere. Ma è altrettanto vero che le paro-
le che noi creiamo possono diventare buone o cattive…
dipende dall’uso che ne facciamo; può addirittura suc-
cedere che le lettere sembrino buttate in qualche modo 
e che non riusciamo a coglierne il senso… guardate il 
quadro che illustra questo articolo e capirete. E poi c’è 
un “però”: c’è quasi sempre quando si parla di comuni-
cazione. Noi in pochissimi anni siamo passati - da penna 
e calamaio e carta assorbente, da lettere scritte a mano 
e spedite e da tempi discreti di attesa per la consegna e 
la risposta - a un messaggino che in tempo reale viene 
consegnato e ottiene una risposta altrettanto immediata. 
Così come siamo passati da discussioni più o meno lun-
ghe e più o meno vivaci, fatte faccia a faccia, a post su 
Facebook spesso di tenore non esattamente rispettoso, 
perché è più facile rispondere o, talvolta, insultare o de-
ridere una persona per le sue idee, stando nascosti dietro 
uno schermo e davanti a una tastiera. Leoni da tastiera, 
si chiamano… non ho mai chiesto a don Leone come si 
senta, tirato in mezzo così! Con questa nuova tecnologia 
perfino l’alfabeto è cambiato e per non perdere tempo 
il “chi” diventa “ki” il “quando” diventa “qnd” e via di 
seguito, in una sorta di stenografia telegrafica che a me, 
persona d’altri tempi, fa venire i brividi (volevo dire 

vermi ma non era fine, vero?). Perché io sono ancora 
convinta che la nostra magnifica lingua, che ha regalato 
capolavori che tutto il mondo ci invidia, abbia non biso-
gno, ma diritto al rispetto e all’amore. Che abbiamo an-
cora tanto bisogno (forse sempre di più) di studiarla, di 
comprenderla, di rispettarne le regole e di farne tesoro. 

E così io, come gli antichi scribi, pur usando tutto il 
giorno il pc per scrivere i miei testi, articolo o li-

bri che siano (che posso modificare e aggiornare quando 
voglio senza dover riscrivere tutto come succedeva “pri-
ma”), quando devo scrivere qualcosa che ritengo dav-
vero importante, prendo carta e penna e scrivo a mano. 
Non c’è niente di più bello di un foglio sul quale la pun-
ta della stilografica scivola leggera, disegnando parole e 
pensieri e affetti e abbracci sul foglio che pian piano si 
riempie. Alla fine verrà chiuso in una busta e spedito o 
consegnato, perché porti il mio pensiero. Sono vecchia? 
Oh, se lo sono! Però credo che i miei auguri di Natale 
scritti a mano portino calore nel cuore di chi li riceve. 
Molto più, penso, di un messaggino. Per questo ogni vol-
ta che Edoardo, il mio nipotino, si toglie dalla tasca un 
foglio piegato più volte con una storia scritta per me, mi 
commuovo fino alle lacrime.

Alighiero Boetti: Afghanistan,1988-1989
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La campanella della scuola è tornata 
a suonare scandendo le ore di le-

zione, le aule sono tornate a riempirsi 
e i corridoi a raccogliere le voci dei 
piccoli e dei ragazzi. La campanella 
‘immaginaria’ della scuola di Italiano 
e Cittadinanza tace dal febbraio dello 
scorso anno. Anche qui la pandemia ha 
provocato il silenzio assoluto: non più 
il miscuglio di lingue diverse, di dialetti 
lontani, non più il garrulo gorgheggiare 
di bimbi accuditi durante le ore di stu-
dio delle mamme. Il primo momento è 
stato di confusione totale, dove, come 
nella maggior parte delle attività, non 
si aveva esattamente il polso della si-
tuazione. Si sono man mano alternati 
momenti di incertezza ad altri di spe-
ranza, che purtroppo non hanno portato 
risultati, concludendosi con un nulla di 
fatto. La paura, sia tra le insegnanti, che 
le tate, che le alunne, era dichiarata, la 
preoccupazione serpeggiava.

Nonostante ciò si è cercato di non 
abbandonare il progetto per il quale 
per tanti anni si era lavorato con buo-
ni risultati. Si è cercato il modo per 
mantenere i contatti tra tutte le parti 
interessate. Attraverso i tanti vitupe-
rati canali social sono girate le noti-
zie familiari, si veniva a conoscenza 
delle necessità quotidiane che anda-
vano condivise e, nel limite del pos-
sibile, risolte. Ci si è tenute aggior-
nate sull’arrivo di nuovi nati gioendo 
virtualmente e, purtroppo anche sulle 
morti (come quella di Anna Cornol-
ti, che per anni è stata operatrice nel 
gruppo), che hanno suscitato intensa 
e commossa partecipazione. Su wha-
tsapp è stato di grande utilità il sito di 
Infoscuola, attraverso il quale veniva-
no portate a conoscenza tutte le no-
tizie (orari, circolari, interesse vario) 

riguardanti la scuola, dall’infanzia 
alle medie, per tenere aggiornate le 
famiglie con ragazzi in età scolare. E 
ancora, per le utenti più tecnologiche, 
si sono tenuti incontri online.

Prima delle vacanze, quando i livel-
li sanitari l’hanno consentito, è stato 
organizzato un incontro in presenza 
presso il parco di Viale delle Rimem-
branze, per rivedersi e scambiarsi 
esperienze dal vivo, pur con tutte le 
precauzioni del caso. Durante l’estate 
si sono tenuti incontri con l’assistente 
sociale del Comune, il dirigente scola-
stico, i referenti del gruppo “ti ascol-
to”, la coordinatrice e la mediatrice 
culturale dell’Associazione Ruah, che 
sono, queste ultime, a disposizione 
del territorio per discutere di eventua-
li problemi. A ottobre le insegnanti si 
sono incontrate per fare il punto della 
situazione. Purtroppo va registrato che 
alcune hanno dovuto lasciare il servi-
zio, a causa delle ben note precauzioni 
sanitarie, loro o dei loro cari.

Al momento attuale, pur non po-
tendo ancora riprendere le lezioni 
in presenza a causa del mancato re-
perimento di spazi adeguati ai di-
stanziamenti necessari, nonché l’im-
possibilità di svolgere il servizio di 
babysitter per i più piccoli, si sono 
prese in considerazione alcune pro-
poste atte a riallacciare i contatti e 
prevedere un minimo di ripresa del 
gruppo. Ad esempio incontrare al-
cune ex alunne nei giorni di s. Mar-
tino, festa della comunità, per com-
prendere le loro necessità, rivedere il 
progetto e muoversi di conseguenza. 
Occasione ottima per riprendere i 
contatti e fare festa insieme, ma pur-
troppo l’inclemenza del tempo, quel-
lo atmosferico, non è stata di aiuto 

per concretizzare l’idea. Si è venute 
poi a conoscenza di nuovi arrivi sul 
territorio, per cui si coltiva la spe-
ranza di poter formare piccoli gruppi 
che consentano di incontrare queste 
donne che hanno la necessità di ac-
cedere ai primi rudimenti della nostra 
lingua. Proprio il minimo consentito 
dall’attuale situazione sanitaria che 
continua a tenere bloccato l’esercizio 
di tante attività di volontariato. E’ pur 
vero che in città esistono altre scuole 
operanti nel settore, ma le nostre don-
ne hanno difficoltà negli spostamenti 
e la nostra scuola è l’unica sul terri-
torio che da sempre (13 anni), offre 
anche servizi alternativi di supporto 
vario. Si auspica di poter anche in-
contrare, almeno una volta al mese, le 
alunne degli anni precedenti, a patto 
di trovare il luogo adatto. Si è sempre 
potuto contare sulla collaborazione 
del Condominio Solidale e si coltiva 
la speranza di ottenere ospitalità per 
la realizzazione del progetto scuola 
per nuovi arrivi, avendo ora anche la 
possibilità del contributo di ex alunne 
disponibili ad un servizio volontario 
alla eventuale ripresa dei lavori.

In conclusione questo tempo di 
chiusura forzata ha aiutato a ripensare 
nuove strategie di operatività, non ha 
certo azzerato il progetto nonostante 
le difficoltà oggettive. Tra le quali, 
di vitale importanza, il reperimento 
di nuove insegnanti di buona volon-
tà. L’auspicio è che anche attraverso 
l’opera di insegnamento, ma anche di 
trasmissione di esperienze di vita e di 
cultura, si possa realizzare quella in-
clusione che faccia di tutti i cittadini, 
pur di etnie diverse, un unico popolo.

Loretta Crema e Giuliana Baldi

Ferma la scuola, non le relazioni
ALFABETO E CITTADINANZA PER IMMIGRATI



7

COMUNITÀ TORRE BOLDONE • N. 237 - DICEMBRE 2021

Quella ragazzina dalle lunghe trec-
ce bionde, tredici anni o giù di 

lì, immortalata su tela dal pittore se-
riatese Angiolo Alebardi, è diventata 
in quell’opera dall’incerta datazione 
(1938-1945) la «Madonna dei Pasto-
ri», era lei. Giuditta Duci si ricordava 
di aver posato a lungo, davanti ai prati 
della natìa Vilminore per quell’artista 
che, già allievo dell’Accademia Car-
rara ed affermato pittore alla Biennale 
di Venezia, negli anni della Seconda 
Guerra Mondiale aveva scelto di vive-
re con la sua famiglia in Val di Scalve. 
Peccato però che lei, quel quadro, non 
l’avesse mai visto in tutta la sua vita. 
L’artista se l’era tenuto per sé, senza 
mai condividerlo con la sua giovanis-
sima «modella». Questione di gelosia 
artistica, o chissà che cosa. Per que-
sto, quando grazie a un incredibile in-
treccio di vicende orchestrate dall’ap-
passionata ricerca storio-fotografica 
di Adalberto Morzenti, anche lui scal-
vino, ha visto la riproduzione del qua-
dro, l’emozione è stata fortissima.

Sulla soglia dei 90 anni (è nata nel 
1932),  Giuditta Duci si è rivista ra-
gazzina in quell’olio su tela di cui, a 
tutt’oggi, si sa pochissimo: solo che 
fu esposto alla 1a Mostra Nazionale di 
Arte Sacra di Bergamo dal 15 agosto 
al 22 settembre del 1946. Ma  dove 
materialmente si trovi la tela non si 
sa, se appesa in qualche sala, o in sof-
fitta, o parte di una collezione privata. 
Chissà dove.

«Tutto nasce da una serie di foto, 
parte della sterminata collezione di 
1.700 scatti dell’archivio dell’allo-
ra medico condotto del paese, Luigi 
Maini che la famiglia ha donato al 
Comune di Vilminore - racconta Mor-
zenti - in cui si vede un pittore al ca-

valletto. Su precisa richiesta della fa-
miglia Maini ho cominciato la ricerca: 
chi è l’artista fotografato?».

Bisogna azionare una macchina 
del tempo complessa, ma gli scalvini 
più anziani ce l’hanno ancora bene in 
mente, quell’artista: «Un tipo severo 
che chiedeva sempre di bere il latte 
appena munto la mattina - prosegue 
Morzenti - ma il nome nessuno se lo 
ricordava con precisione: Lombardi, 
Alebrandi, Lorandi, forse. Così ho 
ripensato ai ragazzi del tempo tra cui 
Giuditta, che ora abita a Darfo, le ho 
chiesto notizie che si ricordava be-
nissimo: il nome dell’artista e il fatto 
di essere stata ritratta proprio da lui 
in una tela che lei, però, non aveva 
mai visto».

Morzenti si muove a tutto cam-
po alla ricerca del ritratto «perduto», 
vuole riscoprirlo: «Contatto l’Acca-
demia Carrara di Bergamo, alcune 
gallerie d’arte, un medico omonimo, 
purtroppo senza successo.  Il quadro 
non si trova. Dopo aver letto che il 
pittore Alebardi era nato a Seriate, 
dove il Comune gli ha intitolato, in 
occasione del centenario della nascita 
nel 1983, la piazza antistante il mu-
nicipio, mi rivolgo all’assessorato alla 
cultura». Qui Morzenti conosce la re-
ferente del servizio, Carmela Redolfi, 
che gentilmente gli invia il catalogo 
della mostra celebrativa di Angio-
lo Alebardi al Conventino. Ma del 
quadro in questione nessuna traccia. 
«Pensavo ormai di arrendermi, ma 
grazie all’incontro tenutosi, lo scorso 
15 ottobre, tra la funzionaria Redolfi 
e due nipoti del pittore, Maria e Luisa 
Valoti Alebardi, ho potuto avviare una 
corrispondenza finalizzata proprio al 
quadro in questione».

Le due nipoti hanno una bibliogra-
fia del nonno che nessuna istituzione 
può vantare e il quadro, con la raffi-
gurazione di Giuditta Duci, spunta da 
un catalogo delle due eredi. «Si vede 
la Madonna con le trecce bionde di 
Giuditta e con lei si riconosce anche 
il pastore, Giuseppe Capitanio, che a 
Vilminore faceva il postino. Un per-
sonaggio del posto, defunto ormai da 
mezzo secolo, ma di cui molti scalvini 
tuttora si ricordano» conclude Mor-
zenti che, dopo giorni dall’avvenuta 
identificazione, è ancora emoziona-
tissimo per la scoperta. Una soddisfa-
zione paragonabile ad aver rinvenuto 
l’ago in un pagliaio di opere davvero 
molto esteso, perché la produzione di 
Alebardi è stata davvero vasta «Ho 
omaggiato Giuditta della riproduzio-
ne fotografica del quadro - chiude 
Morzenti - anche come regalo per i 
suoi 65 anni di matrimonio celebrati 
qualche giorno fa». Nozze di platino 
con il marito Vittorio Bettineschi. E 
con un regalo altrettanto prezioso, si-
curamente mai ricevuto prima.

Ritratta da ragazzina, si rivede a 90 anni 

Madonna di Scalve
n Rubrica a cura di Donatella Tiraboschi - dal Corriere della sera, Bergamo

CONTROCANTO NATALIZIO

Una piccola storia di paese che sa di fiaba. Legata al Natale. All’immagine di Maria con il Figlio. 
In tempo di guerra Giuditta Duci aveva posato per il pittore Alebardi, ma non sapeva di essere la 
“Madonna dei pastori”, come poi il quadro è stato chiamato. 
La scoperta sulla base delle foto che il medico di Vilminore scattò all’artista. 
E il commosso ricordo dopo decenni e una ricerca avventurosa di un appassionato di fotografia.
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Li abbiamo visti e conosciuti gli 
scorsi anni alla Fiera della So-

lidarietà di s. Martino, con la loro 
bancarella coloratissima e dal sapore 
un po’ antico, carica di quei giochi in 
legno che ricordano l’infanzia di chi 
ha già un po’ di bianco tra i capelli, 
ma che sono tornati in auge. Trenini, 
culle, carrettini, tavolini e camerette 
di bambola, tutti rigorosamente fatti 
a mano, da far luccicare gli occhi a 
chi bimbo non è più e pensa ad un 
regalo ai nipotini, nella speranza che 
possano apprezzare un dono non ri-
gorosamente tecnologico.

Ma dietro a questo si cela una 
storia importante. Me la racconta 
Camilla Morelli, responsabile del 
gruppo “Piccoli passi per...”, che da 
anni ha sede nel nostro paese. E me 
la racconta con gli occhi un po’ lucidi 
e una certa emozione che a tratti le 
incrina la voce, perché a questo im-
pegno è giunta passando attraverso la 
sofferenza di un’esperienza person-
ale che ha segnato il suo percorso. 
Camilla si anima invece parlandomi 
della storia del gruppo che ha seguito 
fin dal suo nascere. Che è avvenuto 
nel 1996 (quest’anno celebrano i 25 
anni di fondazione) da un gruppo di 
famiglie con persone con sofferenza 
psichica, per una esperienza di auto 
- mutuo - aiuto. Al di là dei prob-
lemi comuni, pur nella diversità delle 
manifestazioni, vi era la necessità di 
unire le forze e far nascere una realtà 
che portasse ad una migliore qualità 
della vita, sia alle persone affette da 
tale patologia, sia alle loro famiglie. 
Il proponimento era di fornire sosteg-
no alle famiglie in prima battuta, ma 
successivamente studiare e realizzare 
progetti individuali e di gruppo, lot-
tare contro l’emarginazione sociale 
e portare la voce dei familiari pres-
so le istituzioni. Da allora il cammi-
no percorso è stato ad ampio raggio, 
con progetti di auto - mutuo - aiuto 
per supportare la sofferenza men-

tale e progetti di sollievo familiare.
Gli obiettivi che il gruppo tutto-

ra si propone sono quelli dell’ac-
coglienza e il sostegno familiare con 
un’attenzione particolare all’ascolto, 
all’informazione, all’orientamento. 
La promozione e la realizzazione di 
iniziative per l’autonomia e l’inclu-
sione sociale delle persone con dis-
agio psichico. La valorizzazione del 
sapere esperienziale di utenti e fa-
miliari. L’informazione e la sensibi-
lizzazione dell’opinione pubblica per 
favorire il superamento dello stigma e 
dell’isolamento sociale di queste per-
sone che spesso presentano qualità 
intellettuali, culturali ed artistiche di 
notevole livello, e l’attivazione delle 
risorse della comunità. L’operare 
con le istituzioni per tutelare la dig-

nità e i diritti di salute e cittadinanza 
delle persone con disagio psichico.

Oggi si riscontra un sempre più ac-
celerato progredire del disagio men-
tale e ad età sempre più giovani, addi-
rittura a livello adolescenziale, dove 
la paura di affrontare il percorso di 
crescita, porta ad un pericoloso riti-
ro sociale, alla perdita di autonomia, 
a difficoltà relazionali. Per questo il 
gruppo, operando con più agenzie sul 
territorio, promuove progetti diver-
sificati, a seconda della tipologia di 
manifestazione del disagio. Le attiv-

ità che il gruppo esprime prevedono 
un Centralino Sociale di ascolto, in-
formazione, orientamento, oltre al già 
nominato gruppo di auto-mutuo-aiuto 
per le famiglie. Per gli utenti sono 
attivi laboratori di falegnameria, 
pittura, découpage, cucito, bigiotte-
ria, attraverso i quali mettere a frut-
to tempo e creatività. Un progetto 
Teatro dove l’individuo trova spazio 
per esprimere ed esternare gioie e 
paure, colmare lacune esistenziali e 
affrontare fantasmi. Ancora iniziative 
di informazione e sensibilizzazione, 
corsi per volontari, partecipazione 
ai tavoli istituzionali e collaborazi-
one con le Associazioni per la salute 
mentale e le realtà attive sul territorio.

Oggi “Piccoli passi per” è una 
realtà consolidata e riconosciuta 
dalle istituzioni e presente a tutti i 
tavoli nell’ambito sanitario e so-
ciale, sia a livello locale, che pro-
vinciale e regionale. Camilla è pure 
vicepresidente regionale di Urasm 
(Unione Regionale Assistenza Sa-
lute Mentale). Accanto alle figure 
professionali che seguono con com-
petenza gli assistiti e le famiglie, 
ci sono i volontari, risorse preziose 
per mettersi accanto, ascoltare, ac-
compagnare, sollecitare persone 
che spesso hanno paura ad uscire di 
casa, prendere un autobus o attenere 
alle piccole incombenze quotidiane. 
Anche la comunità riveste un ruolo 
indispensabile per quanto attiene al 
servizio di accoglienza e per con-
trastare il ritiro sociale. Quando il 
malato psichico, che riesce a su-
perare il timore di uscire di casa ed 
incontrare l’altra gente, cosiddetta 
normale, ha necessità di sentirsi val-
orizzato come persona, anziché sen-
tirsi spesso invisibile oppure guar-
dato con compatimento o giudizio.

Nel 2019 si è tenuto un evento pro-
mosso dal gruppo presso il nostro au-
ditorium titolato “un caffè x 2 = casa”, 
con l’obiettivo di dare sostegno nella 

Passi verso l’autonomia
n Rubrica a cura di Loretta Crema

VOLTI E STORIE DI CASA NOSTRA
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quotidianità. Si pensi che con questo 
progetto si sono aiutate 46 persone nel 
loro progetto di autonomia personale. 
Ancora si è trovato un appartamento 
per due persone a Torre dove vengono 
accolte persone con disagio psichico 
per un percorso temporaneo che li 
abiliti ad una futura autonomia ed in-
dipendenza. Camilla, quasi al termine 
della nostra chiacchierata, mi spiega 
che farmaci e colloqui aiutano ma non 
bastano; occorre socialità, casa, lav-
oro. Su questo versante molta strada è 
ancora da percorrere.

Per meglio comprendere cosa sig-
nifichi essere portatore di disagio 
psichico riporto stralci di esperienze 
di persone che hanno attraversato 
questa sofferenza.

Cristina “ Sono cresciuta sola e 
chiusa in un mio mondo fantastico 
che creavo io. Mi ha sempre accom-
pagnato un senso di forte disagio 
in mezzo agli altri, sentivo paura e 
smarrimento, perché non c’erano 
protezione e sicurezza in casa. Una 
famiglia, la mia, accettabile per 
certe cose, ma incapace di infondere 
coraggio e positività a noi figli. Io, 
una donna fragile e estremamente 
insicura, psicologicamente invasa 
da molteplici ossessioni e disturbi, 
non avevo chi mi aiutava a liberarmi 
da questi dolorosissimi malesseri 
mentali, quindi non mi rimaneva 
che assorbire e venire schiacciata 
da tutto ciò.... Prontamente i miei mi 
hanno rinchiuso in varie strutture: 
otto lunghi anni di reclusione. Per 
mia decisione e coraggio ne sono 
uscita. Adesso, anche se con fatica, 
sto riappropriandomi di me stessa, il 
dolore intenso di una vita mi ha for-
giato il carattere. Da qualche tempo 
frequento il laboratorio di “Piccoli 
Passi per...” e con l’aiuto dei volon-
tari mi sto sentendo guidata e ben 
consigliata”.

Laura “Agli esordi della malat-
tia di mio figlio ero spaventata, in-
credula, arrabbiata, preoccupata, 
ma, soprattutto, non sapevo bene 
cosa fare, come muovermi, a chi 
rivolgermi per avere un aiuto. Ho 
passato i primi tre anni d’inferno 
proprio perché continuavo a cer-
care soluzioni, a sperare che tutto 
finisse da un giorno all’altro, a lot-
tare con l’ostinazione di mio figlio 

che, come tutti i “matti”, non voleva 
e/o non sapeva riconoscere la pro-
pria malattia, i propri bisogni. Per 
caso venni a conoscenza del gruppo 
“Piccoli Passi per”, presi contatto e 
iniziai a frequentare il gruppo. Poco 
per volta entrai sempre più nel clima 
dell’associazione che non solo agi-
va all’interno con e verso i familiari, 
ma soprattutto cercava di conoscere 
ed entrare in contatto con il mondo 
della psichiatria, prendendo contat-
ti con altre associazioni e istituzioni 
operanti sul territorio”.

Mario “Ho conosciuto Mario nel 
2001 poco più che ventenne. La grav-
ità della sua patologia aveva portato 
il ragazzo ad un isolamento totale, 
tanto da non permettergli quasi d’us-
cire dalla propria camera da letto. 
Programmando con la psichiatria 
un approccio domiciliare, ho iniziato 
con visite che si limitavano all’ascol-
to del giovane, per capire come po-
ter essere accettati da lui. Il legame 
si è inizialmente restato sul piano 
affettivo, Mario mi ha considerato 
non solo un infermiere, ma anche 
una figura paterna di cui non aveva 
avuto esperienza. Il miglioramento 
del legame, lentamente nell’arco di 
due anni, ha portato Mario ad ac-
cettare una terapia adeguata per la 
remissione dei sintomi ed anche de-
gli interventi riabilitativi. Durante 
un peggioramento sono riuscito ad 
accompagnare Mario ad un ricove-
ro; questa crisi portò un’evoluzione 
nella cura di Mario, proseguendola 
presso una Comunità riabilitativa. 

Oggi Mario è riuscito ad impostare 
la propria vita, lavora, ha rapporti 
significativi , amicizie e riconosce 
che il percorso fatto è dovuto in parte 
agli operatori sensibilmente vicini”.

Stefano “Lavoro presso la coop-
erativa Aeper che ho conosciuto at-
traverso il volontariato sul territorio 
ed ora sono impegnato nel ‘Progetto 
Cordata’ dal 2006, dopo vent’an-
ni di lavoro nel profit. Al centro del 
progetto c’è l’utente e non l’attività 
lavorativa, anche se questa è fonda-

mentale per impegnare i ragazzi du-
rante il tempo che trascorrono con 
noi e in questo modo si sentono dav-
vero dei lavoratori ai quali il lavoro 
ha restituito quella dignità che è fon-
damentale per tutti gli esseri umani. 
Potrei raccontare diversi aneddoti 
perché ogni ragazzo mi ha dato qual-
cosa di sé. Penso a Giacomo, che ha 
lavorato con noi per circa tre anni e 
poi è riuscito ad inserirsi in un am-
biente lavorativo ‘normale’. Questo 
ragazzo che oggi ha circa trent’anni 
e ha alle spalle un problema legato 
all’abuso di alcool, grazie alla sua 
volontà, a noi operatori e al sostegno 
della sua mamma, è riuscito a real-
izzare il suo sogno. Grazie Giacomo 
per quello che mi hai donato e mi 
auguro che come te tanti altri utenti 
possano in futuro avere una chance 
di cambiamento verso la normalità”.

Piccoli passi, in effetti, ma per un 
traguardo possibile. Il nome della 
Associazione è centrato e la sua at-
tività… pure!
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NOVEMBRE - DICEMBRE
n Dopo i giorni dedicati al patrono s. Martino, che hanno visto 
la presenza tra di noi del cardinale Enrico Feroci, abbiamo ac-
colto nei sabati e domeniche di metà novembre i ragazzi per la 
celebrazione del sacramento della Cresima. In quattro grup-
pi, così da poter svolgere le liturgie con miglior raccoglimento e 
dando spazio a una maggior partecipazione. Belle e intense le 
celebrazioni presiedute dai vescovi mons. Valentino Di Cerbo e 
mons. Carlo Mazza, che si sono compiaciuti della preparazione 
e dello svolgimento delle liturgie.

n Nell’ultima settimana del mese si sono ritrovati i Ministri 
straordinari della Comunione, coloro che portano l’Eucare-
stia nelle case o collaborano a distribuirla durante le liturgie 
festive. Così pure si è incontrato il Gruppo della Pastorale 
dei malati. I primi per valutare le attuali modalità e lo spirito 
del loro servizio, i secondi per monitorare la situazione in vista 
anche dell’augurio natalizio che si è soliti portare in occasione 
del s. Natale.

n Così si è tenuto un incontro del Consiglio per gli Affari 
economici della parrocchia. Per valutare, tra gli altri minori 
interventi, la situazione economica dopo i lavori in oratorio e 
la posa del nuovo impianto di amplificazione audio in chiesa.

n Entrando nel tempo di Avvento si propone la Lectio divina 
settimanale sul Vangelo delle domeniche, il canto del Vespro 
all’ingresso dei giorni festivi. Vengono offerte alcune occasio-
ni di riflessione e formazione sia nel pomeriggio dei martedì 
di Avvento, con don Paolo, sia in alcune sere con la parteci-
pazione della guida d’arte Rosella Ferrari.

n Il primo venerdì di dicembre si tiene in alcune case e nelle 
famiglie il Cenacolo familiare, proposta mensile attorno ad 
alcune pagine bibliche che presentano il volto umano di Gesù 
che introduce a cogliere meglio anche il suo volto divino. Sul 
sito della parrocchia si possono trovare di tempo in tempo 

le schede che aiutano in questo percorso. Come sullo stes-
so sito sono riproposte le celebrazioni e gli incontri tenuti in 
parrocchia. Insieme ad altre opportunità di formazione. Oltre 
naturalmente alle informazioni sulla vita di comunità.

n Tempo di matrimoni anche questo e di battesimi. Giovedì 25 
novembre celebrano il sacramento nuziale Emanuel Tripi e Eri-
ca Secomandi dentro una ordinaria liturgia feriale, ma con bella 
partecipazione. La domenica 12 dicembre vengono presentati 
dalle famiglie per il sacramento che introduce alla vita divina ed 
ecclesiale; Alberti Edoardo di Fabio e Andrioletti Agata. Piaz-
zalunga Giada di Roberto e Ceribelli Paola.

n Il nuovo ‘Cucù’! Che sta per ‘cura e cucina. Questa pro-
posta, che per anni ha raccolto per il pranzo insieme, due 
volte alla settimana, diverse persone, accompagnate anche 
nel loro cammino, viene rifondato. Si valuta la possibilità di 
invitare in qualche pomeriggio persone che desiderano tra-
scorrere insieme un po’ di tempo, con proposte varie. Per 
superare solitudini e creare buoni legami, per uno scambio di 
esperienze e di sorrisi.

n Abbiamo pregato in questo periodo per coloro che hanno 
raggiunto la sponda dell’eternità. Remonti Maria Dolores di 
anni 69, Secchi Isella di anni 96, Bombardieri Emilio di 
anni 84, Guerini Laura di anni 89, Epis Caterina di anni 88, 
Zanga Emma di anni 77. 

n Chiudiamo con il grazie a coloro che, spesso in modo ri-
servato, hanno aiutato la parrocchia nelle sue necessità eco-
nomiche e nelle sue opere di carità. Il Signore, siamo certi, 
prende nota. Grazie a chi ha voluto contribuire per il nuovo 
impianto audio della chiesa parrocchiale. Tra questi, con forte 
offerta, la Royal Nippon Foudation, per iniziativa di un amico 
che ne è referente in Italia. E pure qualcuno che, da paesi 
vicini, partecipa alle nostre liturgie.
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Avvento è una parola non certo di uso quotidiano. 
Ma è immediatamente comprensibile e non 
lascia spazio a dubbi: avvento è l’attesa di 
qualcuno che sta per arrivare. E, in questo 

caso quel qualcuno è Gesù, il Figlio di Dio. È tempo 
sospeso, di attesa dell’amore di Dio fatto uomo, fatto Bambino. Un 

tempo di attesa che da sempre si è cercato di riempire, anche con segni visibili.

IN ATTESA DI
GESÙ BAMBINO237

Avvento

Credo che in tutte le nostre case, nel mese 
di dicembre, si possano trovare i segni 

dell’avvento. Perché davvero il percorso ver-
so il Natale è un tempo prezioso, amato anche 
dai più piccoli. La corona dell’avvento con le 
sue candele, la ghirlanda fuori dalla porta, il 
calendario dell’avvento e, finalmente, il pre-
sepe sono simboli che ci prendono per mano e 
ci accompagnano proprio lì, davanti alla grotta 
di Betlemme dove è nato Gesù. Forse non tutti 
sappiamo come sono nati, questi simboli, e che 
significato hanno, così ecco qui qualche notizia 
in più.

LA CORONA DELL’AVVENTO 

Ha una storia affascinante. Nel 1839 uno 
studioso di teologia di nome Johann, che era 
direttore di un orfanotrofio, si stava da tempo 
interrogando su come riuscire a far capire ai 
bambini quanto tempo mancava al Natale, in 
modo che potessero gustarne l’attesa. Una notte 
ebbe un’idea strepitosa che il mattino dopo cor-
se subito a realizzare. Cercò dai contadini una 
grande ruota di carro che non usavano più (non 
era importante se era malconcia…) la mise nel 
salone e ci collocò sopra 24 candele piccole e, 
più all’interno, 4 grandi. Ogni giorno un bambi-
no a turno accendeva una delle candele piccole 
e la domenica, tutti insieme, una di quelle più 
grandi. Era nata la corona dell’avvento! Que-
sta idea piacque molto anche alle famiglie della 
zona che però, non potendo portare in casa una 

ruota di carro, decisero di esporre su un piatto 4 
candele, che venivano accese solo la domenica. 
La prima domenica veniva accesa una candela, 
la seconda ne venivano accese due e così via… 
e più luce c’era, più vicino era il Natale. I bam-
bini tedeschi hanno una filastrocca che recitano 
accendendo le candele: Avvento, Avvento, arde 
una piccola luce. Prima una, poi due, poi tre, 
poi quattro, e Gesù Bambino è alla porta. Mol-
tissime famiglie, anche oggi, preparano la loro 
corona dell’avvento ma io credo che quella più 
emozionante sia la corona che viene preparata 
in chiesa e davvero le candele, accese una dopo 
l’altra, segnano il tempo del Natale.

LE QUATTRO CANDELE

Abbiamo scoperto come è nata la corona 
dell’Avvento e ora vi racconto una leggenda che 
a me piace molto. Una bambina aveva acceso, 
nella sua corona, la quarta candela ed era emo-
zionata perché il Natale ora era davvero vicinis-
simo. Così, felice, andò a dormire. Ma mentre 
si allontanava dal salotto, sentì delle voci e si 
fermò, sorpresa. Scoprì così che erano le voci 
delle candele che parlavano tra di loro. La pri-
ma candela disse: io mi chiamo Pace ma gli uo-
mini non mi rispettano e io sono profondamente 
triste. La sua luce divenne sempre più debole 
finché la candela si spense. La seconda candela 
disse: io mi chiamo Fede ma mi pare che non ci 
sia molto posto per me nel cuore degli uomini. 
E anche la sua fiammella piano piano si spense. 
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La terza candela, con voce molto triste, disse: 
Io mi chiamo Amore ma non ho più la forza per 
rimanere accesa: gli uomini sembrano guarda-
re solo a se stessi e non si occupano degli altri. 
E in un attimo si spense. Molto triste, la bam-
bina corse accanto al tavolo e disse alla quarta 
candela, l’unica ancora accesa: Ma voi dovreste 
essere tutte accese, il Natale sta per arrivare, 
voi dovete festeggiare il Bambino Gesù. E scop-
piò a piangere. Allora la quarta candela parlò: 
Non aver paura! Finché io sono accesa, pos-
sono essere riaccese anche le altre candele. Io 
mi chiamo Speranza. Felice, la bambina prese 
un fiammifero e, prendendo un po’ di luce dal-

la candela della Speranza, riaccese tutte le al-
tre. Ho scoperto da poco che le quattro candele 
dell’avvento hanno un nome ciascuna! La pri-
ma si chiama Candela del Profeta in ricordo dei 
Profeti che preannunciarono la venuta di Gesù; 
la seconda si chiama Candela di Betlemme in 
ricordo del luogo dove è nato Gesù; la terza si 
chiama Candela dei Pastori e ricorda i pastori, 
che furono i primi a vedere Gesù; la quarta can-
dela infine si chiama Candela degli Angeli per 
ricordare gli angeli che chiamarono i pastori e 
che cantarono “gloria a Dio nell’alto dei cieli e 
pace in terra agli uomini che egli ama”.

IL CALENDARIO DELL’AVVENTO

Tanto tempo fa in Germania una mamma, 
stanca di sentirsi chiedere dal suo bambi-
no:  “Quando arriva il Natale? Quanti giorni 
mancano?” ebbe un’idea: preparò 24 biscotti, 
li chiuse in altrettanti sacchettini di stoffa e dis-
se al suo piccolo che avrebbe potuto aprire un 
sacchettino ogni giorno e mangiare il biscotto 
che conteneva, a partire dal primo giorno di 
dicembre e fino alla vigilia di Natale. L’idea fu 
talmente gradita che, anno dopo anno, quella 
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mamma si inventò sempre qualcosa del gene-
re per aiutare il suo bambino ad attendere il 
Natale. Diventato grande, il bambino di quel-
la mamma, che si chiamava Gerhard Lang ed 
era diventato un editore, inventò il Calendario 
dell’Avvento: era un supporto di cartone con 
24 finestrelle che si aprivano, una ogni giorno, 
e rivelavano un piccolo disegno all’interno di 
ogni finestrella: era la fine dell’800. Piano pia-
no la cosa si è evoluta e il calendario dell’Av-
vento ha avuto molte varianti. Alla mia casa, ad 
esempio, i miei bambini trovavano in salotto, 
svegliandosi il primo dicembre, un alberello di 
legno con 24 chiodini, a ciascuno dei quali era 
appeso un sacchetto di stoffa che conteneva un 
regalino. Ora ai miei nipotini succede la stessa 
cosa…

UN CALENDARIO SPECIALE 

È quello che si può vedere a Bolzano (ma 
anche in molte città della Svizzera e dell’Au-
stria) ogni dicembre. Lì, a Bolzano, c’è un pa-
lazzo che ha nella facciata 24 finestre. E così, 
da qualche anno, ogni finestra viene rivestita 
da una tenda con un numero - da 1 a 24 - e 
ogni mattina viene tolta la tenda del giorno, 
scoprendo sui vetri un disegno legato al pre-
sepe: un angelo, la stella, un pastore…il 24 si 
troverà Gesù Bambino! Mi è piaciuto molto, 
questo calendario gigante! Così come mi ha 
incantato la notizia di un paese italiano che si 
chiama san Vittore dove gli abitanti hanno de-
ciso di fare un calendario dell’avvento davvero 
speciale. Ogni anno 24 famiglie si impegnano 
a decorare tutte le finestre delle loro case in sti-
le natalizio, e una sera dopo l’altra le finestre 
di una di queste case si illuminano, mentre gli 
abitanti vanno ad ammirarle. Ovviamente la 
sera più ambita da tutti è quella del 24 dicem-
bre e così a San Vittore hanno deciso di dare 
questo privilegio alla palazzina della stazione 

ferroviaria, che diventa davvero una meravi-
glia, con tutti quei decori colorati alle finestre! 
Così l’Avvento, a San Vittore, diventa davvero 
una festa per tutto il paese, che arriverà al Na-
tale con tanta gioia.

UNA GHIRLANDA ALLA PORTA

Appese sulle porte delle nostre case è facile 
trovare delle ghirlande fatte di foglie, rametti e 
decorazioni. È anche questa una vecchia tradi-
zione, che nasce da una storia gentile che rac-
conta che un pettirosso infreddolito e ricoperto 
di neve vagò per giorni da un albero all’altro, 
fino a che arrivò vicino a un calicantus che lo 
ospitò tra i suoi rami. Per ricompensare il ce-
spuglio per la sua bontà e gentilezza, la Luna, 
che aveva visto tutto, regalò ai suoi fiori un pro-
fumo dolcissimo, poi fece cadere una pioggia di 
piccole stelle che donarono loro la luce e infine 
fece nascere dentro ogni fiore una piccolissima 
corolla rossa che ricorda il pettirosso. La tradi-
zione vuole che per costruire la ghirlanda del 
Natale si debbano usare pino, vischio, agrifo-
glio e tanto, tanto calicantus, il profumatissimo 
fiore di Natale.

PREPARARE IL PRESEPE 

Io credo che l’emozione più grande del tem-
po d’Avvento sia la preparazione del Presepe in 
casa. È una gioia che si ripete ogni volta, anno 
dopo anno, anche per chi è diventato grande. 
Prima si libera il posto che ospiterà il presepe, si 
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mette il cielo blu sul muro e si sceglie il fondo, 
che può essere di muschio, di neve, di sassoli-
ni. Poi si va in cantina a cercare la scatola con 
scritto “presepe”, la si porta in casa senza muo-
verla troppo, perché non si rompa nulla. E poi 
si svolgono piano piano tutte le statuette dalla 
carta che le ricopre e infine si dà loro un posto 
preciso nel presepio. Ciascuna ha il suo posto 
che può anche cambiare, ma non troppo. Le pe-
core sono, forse, quelle più libere. Perché anche 
se si allontanano dal pastore, non si perdono di 
certo: le possiamo trovare davanti alla capanna. 

QUANDO È NATO L’AVVENTO? 

Il tempo di Avvento, che occupa le circa 4 
settimane che precedono il Natale, è nato nel 
VII secolo e venne chiamato tempus adventus 
Domini, cioè tempo della venuta del Signo-
re. Allora le quattro domeniche rappresentava-
no, mille per ciascuna, i quattromila anni che 
gli uomini, secondo l’interpretazione del tem-
po, dovettero aspettare prima della nascita del 
Salvatore: quattromila anni tra il peccato origi-
nale e il Natale. I nomi tradizionali delle dome-
niche di avvento sono tratti dalle prime parole 
dell’introito: per la prima Ad te levavi (verso di 
te ho innalzato la mia anima); per la seconda 
Populus Sion (Popolo di Sion, ecco il Signore 
viene a salvare le genti); per la terza Gaudete 

(siate lieti nel Signore, sempre) e per la quarta 
Rorate (stillate rugiada, cieli, dall’alto e le nubi 
facciano piovere la giustizia). 

IL NOSTRO AVVENTO 

Ed eccoci qui. L’avvento di quest’anno sta or-
mai per finire, l’attesa della nascita di Gesù sta 
per compiersi. Il nostro cuore aspetta con ansia 
una gioia che si rinnova anno dopo anno, da un 
tempo infinito. Le nostre case sono pronte, gli 
addobbi sono al loro posto e ogni anno ce n’è 
qualcuno di nuovo, qualcuno di diverso, perché 
le cose sempre uguali portano abitudine e noia, 
nel tempo. Anche i nostri cuori sono pronti, per-
ché molti di noi hanno riempito la lunga attesa 
con preghiere, riflessioni, piccole attenzioni, 
gesti di gentilezza, parole buone. Alcuni hanno 
utilizzato uno dei diversi sussidi che ci sono a 
disposizione, scoprendo così, come ogni anno, 
che anche una paginetta ogni sera è un aiuto pre-
zioso per un cammino buono. Un cammino che 
ci porterà, quando il nostro cuore sarà addobba-
to a festa come le nostre case, ad accogliere il 
dono immenso di un Dio che ci dona suo Figlio 
per la nostra salvezza. Ci dona il suo bambino, 
dolce e tenero come tutti i neonati, chiedendoci 
di accoglierlo e di amarlo. 

Felice Natale a tutti! 
Rosella Ferrari
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Il tempo di avvento che sta 
per compiersi nel Natale ci 

ha invitato a camminare, pas-
so dopo passo, riflettendo ac-
compagnati dalla Parola di Dio 
e da alcuni personaggi del pre-
sepe su alcuni atteggiamenti 
che, inevitabilmente, devono 
far parte di una famiglia perché 
possa stare bene insieme…

Mentre l’avvento scorreva, ci 
siamo resi sempre più conto 
che quei verbi, quegli atteggia-
menti che ci venivano proposti 
di settimana in settimana, se 
valgono per la famiglia valgo-
no ancor di più per la comunità 
cristiana e anche per l’oratorio, 
quale luogo della comunità at-
tenta alle nuove generazione.

Stiamo vivendo un tempo 
inedito, a tratti impegnativo, 
ma allo stesso tempo molto 
proficuo. Un tempo in cui ci è 
chiesto di guardare avanti, a 
volte liberandoci anche dal si 
è sempre fatto così, per po-
ter davvero poter dire ancora 
qualcosa, per poter forse an-
cor più non dire tanto a parole, 
ma nel modo di fare oratorio e 
comunità, la cura e l’attenzione 
al singolo.

In questi mesi di riapertura 
dell’oratorio ci sono giorni in 

cui a tratti viene la domanda 
“perché aprire se non viene 
nessuno”, eppure il continua-
re, il perseverare, grazie anche 
ai volontari che si sono resi 
disponibili e presenti a tenere 
aperto, pian piano l’oratorio sta 
riprendendo la sua missione di 
essere casa accogliente …

Come già abbiamo detto, in 
questo tempo le norme, le at-
tenzioni da tenere sono mol-
teplici e a volte tendono a raf-
freddare gli entusiasmi, ma al 
tempo stesso, forse più che 
mai, ci hanno fatto guardare 
dentro alle proposte e risco-
prire o scoprire il senso delle 
stesse portandoci forse ad una 
essenzialità, ma che è il centro 
del nostro essere cristiani, che 
è la relazione.

Relazione che passa dal salu-
to di chi è sul cancello ad ac-
cogliere chi entra in oratorio, 
relazione che passa dentro gli 
incontri in gruppi più ristretti, 
relazione che passa nel pren-
dersi cura degli spazi con i pic-
coli gruppi di ragazzi…

In questo tempo di avvento ad 
accompagnarci sono stati 4 
verbi: attendere, cambiare, 
aver bisogno e accogliere… 

Ci auguriamo che coloro che 
in questo periodo o nei pros-
simi mesi passi un po’ di tem-
po in oratorio possa respirare 
un poco questi verbi, non solo 
come parole al vento, ma come 
vita vissuta. Ci auguriamo che 
lo sperimentino le famiglie nel-
la nuova formula di catechesi 
che è cambiata e ci chiede di 
cambiare, ci auguriamo che lo 
sperimentino i nostri bambini e 
ragazzi, augurandoci sempre 
che essendo ciascuno di noi 
che in qualche modo viviamo 
l’oratorio parte di questa gran-
de famiglia, possiamo essere 
noi stessi a vivere, giorno dopo 
giorno, l’attesa, il cambiamen-
to, l’aver bisogno e l’accoglie-
re… Solo così vivremo in pro-
fondità il Natale ormai vicino e 
non sarà qualcosa di un giorno 
all’anno, ma potrà essere un’e-
sperienza che si dilata lungo 
tutti i giorni a venire, nella cer-
tezza che il Signore ci è vicino.

Anche il mese di novembre è 
stato un mese ricco di appun-
tamenti, partenze, riprese, rag-
giungimento di tappe significa-
tive della vita che poi chiedono 
di riprendere il cammino… La-
sciamo come sempre alle foto 
il compito di provare a rac-
contare e trasmettere le tante 
emozioni vissute… 

I

in famiglia accade di...
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I BAMBINI SCRIVONO A GESÙ
SEMPLICITÀ E INTELLIGENZA

caro gesù,
non mi sono più sentita sola

da quando ho scoperto che ci sei. 
NORA

caro gesù,
per favore metti un altro po’ di vacanza

tra natale e pasqua.
in mezzo adesso non c’è niente.

MARCO

caro gesù,
il don diego è un tuo amico

oppure lo conosci solo per lavoro?
ANTONIO

caro gesù,
scommetto che per te è diff cilissimo
voler bene a tutti in tutto il mondo.
nella mia famiglia siamo solo quattro

e io non ci riesco mai.
VIOLA

caro gesù,
non credo che ci possa essere 

un dio meglio di te.
bé volevo solo fartelo sapere.

ma non è che te lo dico perché sei dio.
VALERIO

caro gesù,
per piacere mandami un cucciolo.
non ho mai chiesto niente prima,

puoi controllare.
BRUNO

caro gesù,
tu le cose le sai prima
che sono inventate?

DONATELLA

caro gesù,
mi piacerebbe sapere come si chiamano

il tuo bue e il tuo asino.
VALENTINA

i
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Questo il ritornello che ci accompagna da un po’ di 
anni a questa parte nella festa del nostro Santo Pa-

trono. Con il rosso mantello che al termine della celebra-
zione eucaristica, veniva steso a coprire tutta la comunità. 
Lo scorso anno il mantello è stato lacerato, fatto a pezzi 
dalla pandemia e consegnato, così ridotto, alle varie as-
sociazioni e gruppi di accoglienza del territorio. Perché 
custodissero questo simbolo di solidarietà, di comunione 
nella comunità e nel paese

Quest’anno abbiamo avuto tra noi il cardinal Enrico 
Feroci, già direttore della Caritas di Roma, che ci ha 
fatto ripercorrere l’autentico significato e valore della 
Caritas, nel 50° anniversario di fondazione. Abbiamo 
così compreso che essere carità significa innanzitutto 
mettersi alla sequela di Cristo e divenire pane spezzato 
per i poveri, come Lui ha fatto per l’umanità intera. E 
come continua a fare ogni volta che celebriamo l’Eu-
carestia. Solo così si può attuare il progetto voluto da 
papa Paolo VI e cioè che la Caritas divenisse momen-
to e luogo di formazione caritativa per gli uomini di 
ogni generazione. Quindi qualcosa oltre l’operatività, 
pur generosa e necessaria, primariamente una scuola 
di vita dove passare il testimone dell’interessamento, 
della cura per l’altro. Per formare nella comunità una 
“cultura della carità” al servizio della vita in ogni suo 
passaggio e dentro tutte le umane relazioni. E il man-
tello di san Martino, che da secoli simboleggia questa 
cura, stavolta è stato bagnato, strizzato e, con le gocce 
raccolte aggiunte all’acqua benedetta, fatto strumento 

di aspersione e benedizione della comunità presente 
alla solenne liturgia del patrono. Il mantello ha però 
bisogno di essere ricucito, là dove l’indifferenza uma-
na ha creato fratture a volte insanabili. Anche i nostri 
bambini hanno capito e raccolto questo invito e han-
no offerto il loro contributo. Attraverso i disegni che a 
scuola, per l’interessamento del Dirigente scolastico e 
degli Insegnanti, hanno prodotto e che sono stati espo-
sti perché ciascuno ne prendesse visione, hanno imma-
ginato e costituito tanti piccoli punti di rammendo per-
ché il mantello potesse tornare a coprire la comunità.

Esposti lungo la via s. Margherita, il giorno della fe-
sta, hanno suscitato ammirazione e portato alla riflessio-
ne, come forse nella loro semplicità sanno fare solo i 
piccoli. 

Santo Martino del Mantello
A MARGINE DELLA FESTA PATRONALE

n Rubrica a cura di Loretta Crema

“Prenditi cura di me e di mio fratello”.
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Il clima è quello consueto: acquisti, incontri, tele-
fonate, messaggi, sms… le cartoline ormai sono 

finite in discarica. Consueto anche il contesto ester-
no: luci, stelle, canti, brindisi. “Buon Natale”. Per i 
bambini e non, è aspettativa di un pieno di doni da 
ricevere, ma anche da fare. E poi ogni persona ha 
il suo Natale, un Natale atteso, desiderato, temuto, 
perché il Natale diventa il mio Natale, il tuo Natale 
e rischiamo di perdere di vista che si tratta del Na-
tale di Gesù.

Nel suo Natale Gesù, figlio di Dio che si fa uno di 
noi, viene ad abitare la nostra storia per ricordarci, 
ancora oggi, che Dio è con noi. Ma anche fra noi 
che ci diciamo cristiani, quanti in realtà riusciamo a 
capire e quanti ci sentiamo appagati da questo dono?

1985. Mi trovo in Bolivia da due mesi, con la pri-
ma destinazione - era il 16 ottobre - nella Parrocchia 
di S. Pio X a 4050 metri; 40 mila persone, estrema 
periferia di La Paz, la capitale.

Il Natale non certo sentito come nella società opu-
lenta: strade spoglie, nessuna luminaria o alberi o 
regali (e chi li può fare?). Sono un po’ disperso e 
sono… solo: il Parroco che mi ha accolto, dopo due 
settimane - 29 ottobre - rientra in vacanza: “ Fai tu. 
Al Vescovo avevo comunicato da sei mesi il mio ri-
entro in Italia”. Non conosco la lingua e nemmeno la 
geografia della parrocchia che, grazie a Dio, confina 
con quella di un altro prete bergamasco. Al di là di 
un nucleo urbanizzato, dove risiedo, - detto “città sa-
tellite” - , il resto è solo un disordinato ammasso di 
‘case pollaio’, senza strade, con fogne a cielo aperto, 
luce solo sospirata, senza acqua potabile. Questo è il 
mio primo Natale in Bolivia; nulla che faccia evoca-
re il gioioso “Natale bergamasco”.

L’unica nota positiva - dicembre in Bolivia corri-
sponde a giugno da noi - il cielo perfettamente 

pulito, trasparente, terso, di una luce lucente. Mi sov-
viene alla mente il Vangelo di Giovanni: “Veniva nel 
mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo” 
(1,9). Ed è questa la luce che riesco ad apprezzare sul 
volto della gente che incontro pur nella loro dignitosa 

miseria. Mi sorprendono il buonumore, la festosità e la 
positività con cui questo popolo sa interpretare e vivere 
la vita nonostante le reali difficoltà. È gente emigrata 
dalle miniere non più redditizie e dai campi aridi in 
cerca di un miraggio, venendo in città.

Il Natale qui prende un valore diverso. Dice la 
bellezza e la luce che sono dentro ogni persona che 
incontri, e il Natale - il Dio con noi - va al di là del 25 
dicembre, lo trovi e lo esperimenti tutti i giorni, nella 
ferialità del vivere. Una delle uniche tradizioni del 
Natale in Bolivia è quello di portare a Messa, come 
offerta, un piccolo Gesù Bambino di gesso che poi 
si metterà in casa nel presepio (Nacimiento). Come 
in molti paesi del sud America, il Natale, anche in 
Bolivia, è riempito con lo scoppiettio di petardi, e 
questo può durare tutta la notte, secondo le possibi-
lità economiche di ogni singola famiglia.

Certo, figlio di una cultura commerciale, ti vie-
ne in mente: che Natale è senza il panettone. Siamo 
abituati a questi slogan pubblicitari. E potremmo 
continuare: che Natale è senza Babbo Natale, sen-
za albero di Natale, senza scambio di regali, senza 
cenone, senza le nenie natalizie e senza quell’aria 
vaga di giorno speciale che la tradizione prima e il 

La redazione del Notiziario ha chiesto a don Paolo di stendere qualche nota sulle esperienze vissute in diver-
se diocesi in Italia e in Bolivia. Raccogliendo di volta in volta da momenti o episodi significativi per lui, ma 
che di certo lo saranno anche per i nostri lettori. Inizia così questa rubrica che ci accompagnerà nel corso 
dell’anno pastorale.

Un Natale senza cornice
n Rubrica a cura di don Paolo Pacifici

PICCOLE STORIE DI VITA
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consumismo poi hanno saputo creare attorno a que-
sta festa. Eppure quella sera di Vigilia di quel mio 
primo Natale a Passanqueri - rione all’estremità del-
la mia parrocchia - abbarbicato sulle ripide pendici 
del grande cratere che delimita la città di La Paz, con 
nessuna via ma solo sentieri contorti e tortuosi, il 
Natale è privo di tutto ciò: in quella sera i cristiani si 
sono riuniti per la Messa. È stata la mia prima usci-
ta… ufficiale, accompagnato da un catechista che fa 
anche da traduttore del mio bestiale spagnolo.

Come ho detto sopra, povera ma dignitosa gente 
insediatasi - tanti abusivamente - con la speranza di 
un futuro migliore. Nelle loro abitazioni squallide, 
più simili a baracche, costruite su terreno precario, 
non ci sono presepi; quasi nessuno ha mai avuto una 
statuina, e neppure è stato capace di fabbricarsela. In 
città se ne trovano, ma chi se le può permettere con 
appena il necessario per vivere?

Celebriamo all’aperto, una cinquantina di perso-
ne, bimbi compresi. I cristiani, il presepio sanno cosa 
è, solo perché invitati a vederlo in Chiesa, preparato 
dai catechisti e dai volontari. Non ci saranno nem-
meno cene o pranzi speciali. Nelle loro case, man-
geranno come sempre riso, fagioli, un po’ di verdura 
cotta, magari una o due patate per l’occasione. La 
mattina alle 3 o alle 4 bisogna mettersi in corsa, giù 
per la ripida discesa - mezz’ora almeno - per arrivare 
in centro città e trovare, per due monete, qualcosa da 
fare: lustrascarpe, posteggiatori, lavavetri, facchini, 
caricatori di pesi al mercato… e i bambini abbando-
nati a se stessi praticamente tutto il giorno.

Ammetto che è stato per me strano vivere un Na-
tale così spoglio; io, come tanti in parrocchia 

a Bergamo, così attaccato alla coreografia, a dare 
valore al quadro a partire dalla cornice. È stata una 
celebrazione del Natale, in quel luogo isolato, deci-
samente senza alcuna cornice di atmosfera, di sen-
timenti, di segni, di gesti più o meno rituali. Non 
saprei dire se questo sia stato meglio o peggio; anche 
noi preti però crediamo che sia importante raccoglie-
re la sfida e trasformare questo vuoto di tradizione in 
una ulteriore occasione di annuncio del Vangelo con 
la persona al centro.

Senza la “bella cornice” infatti - per me almeno - 
l’occhio è andato decisamente all’essenziale. Vo-

glio essere schietto: mi sono sentito nella stalla della 
nascita di Gesù in quanto all’odore poco gradevole 
dell’assembramento; agli abiti benché lavati, ma sgual-
citi e stropicciati; ai bimbi piccoli lagnosi in cerca di 
un seno da succhiare; ad alcuni cani sporchi e scodin-
zolanti; tutto un richiamo a contemplare senza distra-
zioni il fatto che ha cambiato per sempre la storia; ad 
accogliere senza sdolcinature la provocazione di quel 
Bambino, figlio di una donna, Maria, che viene a “dirci 
Dio” fino in fondo. Rinasce la speranza riaccende la 
vita, ridona la forza, riapre il sorriso.

Chissà se il Natale, per tanti versi qui da noi, non 
sia stato rubato, non sia stato sfilato dalle nostre 

mani di cristiani e se lo sia mangiato tutto il mondo 
degli affari! Un piccolo segno: nell’augurarci “Buon 
Natale”, diremo che è ancora bello provare lo stupo-
re di un regalo sotto l’albero, se nell’aprirlo sapremo 
condividerlo con tutti i Gesù Bambino che succhiano 
mammelle senza latte… Abbiamo bisogno di ritorna-
re tutti a Betlemme. Non si aspetta il Natale. Il Natale 
si prepara!
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Anche il Signore saprà raccontare 
le storie? Qualche bambino for-

se se lo chiede, prima di addormen-
tarsi. Certamente sì, rispondiamo. 
Egli ne ha inventate di bellissime, 
con protagonisti che nella vita han-
no finito per assomigliare a Lui. E 
allora racconteremo la singolare e 
commovente storia di Bakhita, che 
come Lui ha attraversato passione e 
resurrezione.

È la storia di una bimba africana, 
che nel 1869 nacque a Olgossa, nel 
Darfur, regione storica del Sudan 
e lì visse i suoi primi anni 
“pienamente felice, senza 
sapere cosa fosse dolore”, 
amata dai genitori, proprie-
tari di campi e di bestia-
me, e da numerosi fratelli 
e sorelle. Poi l’incanto si 
spezzò, quando un giorno 
improvvisamente la sorella 
maggiore fu rapita da ne-
grieri arabi, cioè razziatori 
di schiavi. Il dolore nella 
famiglia fu immenso; e lo 
strazio raddoppiò quando 
alla piccola, che allora ave-
va sette anni, toccò la stessa 
sorte. Uscita una mattina 
con una compagna a racco-
gliere erbe, fu attirata con 
un tranello nel bosco da due 
loschi figuri, che minaccia-
rono di ucciderla se avesse 
gridato. E come avrebbe potuto? Dal 
terrore le si erano paralizzati voce, 
pensiero, memoria; non riusciva a 
ricordare neppure il suo nome, tanto 
che uno dei due criminali, per scher-
no, disse all’altro: “Chiamiamola 
Bakhita”, cioè felice, fortunata. La 
bimba incominciò, attraverso lunghe 
marce in foreste, campi, nascondi-
gli, la sua crudele, forzata Via Cru-
cis, segnata, come lo fu per Cristo, 
da cadute, ferite, svenimenti, stenti e 
spossatezza incredibile. Fu venduta 
cinque volte sui mercati del Sudan, 

subì la flagellazione, conobbe pa-
droni che usavano con lei la frusta, 
aprendo nella sua carne piaghe de-
vastanti e durature. Subì torture di 
ogni genere, fra cui dolorosissimi ta-
tuaggi su tutto il corpo; non fu però 
mai violentata. Finì a Kartoum e lì 
fu acquistata da un agente consolare 
italiano. Fu l’inizio della sua resur-
rezione. Nella casa del console fu 
trattata bene, anche quando nel 1882 
egli dovette tornare in Italia e portò 
con sé Bakhita, che lo implorava di 
non lasciarla in Sudan.

La ragazza cambiò famiglia e si 
trovò a Venezia, in un collegio delle 
suore Canossiane, con la figlia dei 
padroni cui doveva far da bambi-
naia; e lì ebbe l’incontro folgorante 
della sua vita. Un giorno si trovò fra 
le mani un piccolo crocifisso, dato-
le dall’amministratore dei padroni. 
Egli le spiegò che quel crocifisso 
sofferente si chiamava Gesù Cristo, 
ed era morto per amore di tutti gli 
uomini, anche per lei; che l’amava e 
l’attendeva. Bakhita provò una gioia 
improvvisa, grande e sconosciuta, 

quella che la spinse a voler conosce-
re sempre più quel Dio vivente; fino 
ad appartenergli per sempre, come 
battezzata e poi come religiosa ca-
nossiana, con il nome di suor Giu-
seppina Bakhita. 

Grazie all’amore di questo Dio, 
Bakhita non si sentì più schiava, ma 
libera, e guardò a tutti gli uomini 
come fratelli, perché illuminati dalla 
stessa luce della Resurrezione; an-
che i suoi persecutori. E se qualcu-
no gliene chiedeva, “Poveretti, non 
conoscevano el Paròn”, il Padrone 

vero, il Dio di Gesù Cristo, 
come diceva senza alcun 
rancore nel dialetto veneto 
che aveva imparato.

Nel 1902 fu mandata nel 
convento di Schio, dove tra-
scorse la maggior parte del-
la sua vita religiosa, quaran-
tacinque anni. Inizialmente 
fu accolta con una certa dif-
fidenza, da gente che allo-
ra non aveva mai visto un 
africano (Madre Moretta, la 
chiamavano); ma ben pre-
sto fu apprezzata, stimata, 
ricercata, profondamente 
amata per le straordinarie 
doti di bontà, umiltà, pa-
zienza infinita, obbedien-
za, che facevano di lei una 
vera grande testimone della 
fede, sia come cuoca, porti-

naia, sagrestana, sia come missiona-
ria, per obbedienza e per impulso del 
cuore, in varie parti d’Italia.

Suor Giuseppina Bakhita morì l’8 
febbraio 1947 e i suoi funerali furono 
un commosso straripante accorrere 
di popolo. Giovanni Paolo II, alla ce-
rimonia di beatificazione di quest’u-
mile e grande figlia del Sudan, che 
dal 2000 è santa per la Chiesa, affer-
mò: “Suor Bakhita ci viene ridonata 
dal Signore come sorella universale, 
perché ci riveli il segreto della felici-
tà più vera: le Beatitudini”.

Una Sorella universale
n Rubrica a cura di Anna Zenoni

STRALCI DI FRATERNITÀ
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Tutto è nato da quella volta in cui, 
recatami al Gaito per gli auguri 

di Natale a Manuela, Ciro e all’indi-
menticabile mamma Agnese, mi era 
scappato l’occhio sull’uscio aperto 
di una stanza a pianterreno, ricolma 
di scatoloni, scatole, pacchetti e luc-
cichii natalizi. “Guarda, mi spiegò 
sorridente Manu, guarda il deposito 
dei Re Magi…”, e le sue parole suc-
cessive mi erano rimaste nel cuore. 
Tanto che un pomeriggio dello scor-
so novembre mi sono ritrovata anco-
ra nella loro cucina. “Ciro, raccon-
tami quella storia, per favore”. Ciro, 
il marito di Manuela, ha lavorato 
diversi anni nella polizia penitenzia-
ria del nostro carcere di Bergamo, e 
quello di cui mi ha parlato riscatta, 
almeno in parte, la letteratura nega-
tiva che circola spesso sulla gestione 
degli istituti di detenzione.

“Facciamo una premessa, Anna: 
alla base di questa storia ci sono 
due fattori fondamentali. Il primo è 
l’input dell’Europa, che alcuni anni 
fa aveva sollecitato i Ministeri della 
Giustizia dei suoi vari stati a risco-
prire e a rafforzare nelle carceri il 
senso della festa. “Le festività non si 
devono perdere, in particolare quel-
le legate alla famiglia”. Così come 
già la nostra Costituzione, agli arti-
coli 29–31, aveva saggiamente pro-
clamato: “La Repubblica riconosce 
i diritti della famiglia”. Il secondo 
fattore è l’arrivo alla casa circonda-
riale, come cappellano, di don Fau-
sto Resmini, a cui ora, dopo la sua 
morte, è intitolato il nostro carcere”.

Il terzo fattore Ciro non l’ha det-
to, ma lo conosco io: sono indispen-
sabili uomini e donne del personale 
carcerario che sappiano andare oltre 
il loro ruolo professionale, in nome 
dell’umanità – e della fede, per chi 
ce l’ha – e detenuti che decidano di 
fidarsi, di percorrere sentieri nuovi. 
Anche il nostro Ministero diramò 
messaggi stimolanti: “bisogna in-
centivare l’affettività delle famiglie 
dei detenuti”. Ottimo, ma con quali 
fondi per questo progetto? Fu una 

delle volte in cui i cuori risposero 
prima della contabilità, e ben presto 
nel nostro carcere furono istituite tre 
occasioni di festa: una castagnata 
all’inizio dell’anno scolastico, un 
pranzo durante le feste natalizie e 
un altro alla fine della scuola. Tre 
pranzi annuali, in una palestra in cui 
i detenuti erano seduti con le pro-
prie famiglie a una tavolata comune 
a cui partecipavano anche volontari 
e operatori; il cibo veniva preparato 
nella Comunità don Milani di Sori-
sole, sempre molto legata al carcere 
e in cui già operava don Resmini. 
Certo, era un gran passo in avanti ri-
spetto agli abituali colloqui mensili 
in cui ogni detenuto poteva incon-
trare qualche famigliare solo per un 
tempo limitato, ben distanziati dagli 
altri. Ci si accorse però che mancava 
ancora l’ingrediente più importante: 
nella lunga tavolata i bicchieri veni-
vano riempiti, ma in quel convivio 
molto ordinato e statico mancavano 
le bollicine dell’allegria, della festa, 
nonostante la comune buona volontà 
degli organizzatori. 

Fu così che si chiese aiuto ai Re 
Magi, ed essi entrarono in carcere; e 

buona parte del personale, a comin-
ciare da don Fausto, ne scortò l’in-
gresso. La festa più attesa era infatti 
quella di gennaio.

Già da settimane i detenuti l’a-
spettavano, rendendo irreprensibile 
la loro condotta, nel timore di qual-
che sanzione che li avrebbe esclusi 
(non ce ne furono mai, in verità…). 
Intanto i Magi preparavano i bagagli 
per la spedizione. Attraverso alcuni 
operatori, fra cui Ciro, e volontari si 
attivarono contatti importanti, come 
quelli con il Banco di Solidarietà di 
Bergamo, con un gruppo di famiglie 
di Morengo, con enti e ditte, con pri-
vati: e una pioggia di dolciumi e gio-
cattoli, peluche, zainetti, indumenti 
come felpe e cappellini, invase una 
stanza della comunità di don Fausto 
Resmini, traboccando fino a quella 
di Ciro e Manu, vuota e affacciata 
sul cortile.

“Fu festa anche per noi – aggiun-
se Manu – Ogni pomeriggio scende-
vamo nel “deposito” – una piccola 
squadra di parenti e amici – per con-
fezionare con il luccichio della festa 
quegli oggetti uno per uno; e quando 
pensammo di aver terminato il lavo-

I Magi in carcere
RACCONTO D’INVERNO

n Rubrica a cura di Anna Zenoni
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ro, qualcuno bussò ancora, più volte, 
perché la voce era corsa e i pacchi 
non finivano di accumularsi. Era il 
contagio del bene, quell’oro che i 
Magi portavano come icona di rega-
lità; e che, prima che in quella stan-
za, si era depositato in tanti cuori 
aperti alla gioia della condivisione e 
della gratuità, senza le quali non c’è 
dono. Cuori grandi e cuori piccoli: 
diversi genitori avevano invitato i 
loro figli, con saggezza educativa, a 
donare uno dei regali più belli che 
avessero ricevuto per le feste.

In carcere i preparativi fervevano, 
e anche altri detenuti che non ave-

vano figli o famiglia chiesero e ot-
tennero di poter partecipare, in par-
ticolare a decorare con tanti piccoli 
regali le pareti della palestra; perché 
la paternità e la maternità non sono 
un fatto puramente biologico, ma 
possono abbracciare il mondo inte-
ro, come quel Cristo così bello, dalle 
braccia lunghe lunghe, che abbiamo 
visto per settimane sotto il tendone 
dell’Oratorio abbracciare e confor-
tare tristezze e paure del periodo 
drammatico. 

Per quel giorno, alla festa, si fa-
ceva pace pure con Erode: erano 
ammessi anche detenuti difficili. Si 
facevano due consegne: ai detenu-
ti quella di lasciar fuori dalla porta 
eventuali screzi nati durante la de-
tenzione, e al personale quella di 
stare dentro la festa, ma con discre-
zione. I Magi arrivavano; e gli occhi 
di padri e madri detenuti ritrovavano 
sfumature di dolcezza tenuta a lun-
go nascosta, e quelli dei bimbi e dei 
ragazzi si spalancavano di una feli-
cità che la sera, a casa, si liberava 
solo sotto le lenzuola, nei sogni.

L’incenso dei Magi aveva cam-
biato profumo: ora sapeva di biscotti 
fatti all’interno del carcere, di pizze, 
pizzette con targa Sorisole, comuni-
tà don Milani; di lecca-lecca che i 
“Dottor Clown” distribuivano incar-
tati in larghi sorrisi sotto i nasi rossi. 
E c’erano animatori della festa più 
bravi di quelli professionali: bande, 
gruppi musicali, e un anno anche i 
nostri ragazzi dell’Oratorio di Torre 
con giochi, disegni, trucco, danze… 
C’era perfino il nostro banco dei li-
bri-regalo, quelli che il paese dona e 
Laura e Carla gestiscono. 

Poi arrivava il momento dei rega-
li: erano i padri o le madri detenuti 
a distribuirli ai propri figli, con pac-
chetti preparati col nome specifico 
di ogni bambino. Negli ultimi anni 
la distribuzione si trasformò in gio-
co: i bambini pescavano a turno “pe-
sciolini” legati a un dono preparato 
in base a sesso ed età. Non c’era più 
obbligo di stare seduti a tavola, ma 
la palestra diventava quasi una gran-
de danza di sogni avverati. Parteci-
pavano, con discrezione e malcelata 
soddisfazione, anche tanti rappre-
sentanti del personale carcerario: 
dal direttore al cappellano, dal co-
mandante di polizia al personale sa-
nitario, educativo, di sorveglianza… 
E le suore delle Poverelle, che vi-
vono in carcere ventiquattr’ore con 
ruolo oggi solo religioso. Alla fine 
una maxitorta, fatta con abilità dal 
cuoco Richard, nigeriano un tempo 
profugo minore non accompagna-
to, chiudeva in dolcezza quelle ore 
serene di legami ritrovati, goduti e 
rafforzati.

A questo punto si doveva acco-
gliere l’ultimo dono dei Magi: la 
mirra del distacco. Era il momento 

triste, quello in cui la realtà tornava 
a impossessarsi di tutti. Prima usci-
vano i detenuti; poi le famiglie. Non 
voglio pensarci. Ma nel carcere ci 
pensarono in diversi, fra personale e 
volontari, raccogliendo di certo an-
che i sogni inconfessati dei detenuti: 
come fare per non lasciar estinguere 
la gioia di quel giorno e tener viva 
nel tempo ordinario l’affettività fa-
miliare rinsaldata?

L’albero piantato cominciò a 
mettere qualche ramo nuovo, con 
gemme. Kasy23, writer in carroz-
zella, decorò la stanza dei colloqui, 
trasformando un muro in un bellis-
simo paesaggio che sembrava aper-
to, bucato, sul mondo. Il Comune 
di Bergamo donò un treno in ferro 
da mettere all’esterno per i colloqui 
estivi; e per essi si programmarono 
iniziative di festa, e altro ancora.

I due anni di pandemia hanno 
ostacolato non poco queste manife-
stazioni, per motivi sanitari: Erode 
è tornato a colpire. Ciro però, anche 
se ora è in pensione (per modo di 
dire, perché quasi giornalmente si 
occupa come volontario della Co-
munità don Milani di Sorisole), ha 
fiducia che presto tutto torni come 
prima; anzi, meglio di prima.

Anche noi, allora, gettiamo un po’ 
di speranza sul pur lento, problema-
tico, ma in realtà costante cammino 
della nostra giustizia penale: diven-
ga sempre più giustizia non puniti-
va, ma riparativa e riabilitativa, nella 
legislazione e nella vita sociale. In 
fondo, noi cristiani dovremmo sa-
perlo da tempo. Da quando, duemila 
anni fa, su un’altura di Gerusalem-
me parole decisive furono dette al 
ladrone pentito: “Oggi sarai con me 
in Paradiso”. 
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«Quando venne la pienezza del 
tempo, Dio mandò il suo 

Figlio». La celebrazione vespertina 
dell’ultimo giorno dell’anno respira 
l’atmosfera della pienezza del tem-
po. Non perché siamo all’ultima sera 
dell’anno solare, tutt’altro, ma perché 
la fede ci fa contemplare e sentire che 
Gesù Cristo, Verbo fatto carne, ha 
dato pienezza al tempo del mondo e 
alla storia umana. «Nato da donna». 
La prima a sperimentare questo senso 
della pienezza donata dalla presenza 
di Gesù è stata proprio la «donna» da 
cui Egli è «nato». La Madre del Figlio 
incarnato, Theotokos, Madre di Dio. 
Attraverso di lei, per così dire, è sgor-
gata la pienezza del tempo: attraverso 
il suo cuore umile e pieno di fede, at-
traverso la sua carne tutta impregna-
ta di Spirito Santo. Da lei la Chiesa 
ha ereditato e continuamente eredita 
questa percezione interiore della pie-
nezza, che alimenta un senso di gra-
titudine, come unica risposta umana 
degna del dono immenso di Dio. Una 
gratitudine struggente, che, partendo 
dalla contemplazione di quel Bambi-
no avvolto in fasce e deposto in una 
mangiatoia, si estende a tutto e a tutti, 
al mondo intero. È un “grazie” che 
riflette la Grazia; non viene da noi, 
ma da Lui; non viene dall’io, ma da 
Dio, e coinvolge l’io e il noi. In questa 
atmosfera creata dallo Spirito Santo, 
noi eleviamo a Dio il rendimento di 
grazie per l’anno che volge al termi-
ne, riconoscendo che tutto il bene è 
dono suo. Anche il tempo di questo 
anno, che Dio ci ha donato integro 
e sano, noi umani l’abbiamo in tanti 
modi sciupato e ferito con opere di 
morte, con menzogne e ingiustizie. Le 
guerre sono il segno flagrante di que-
sto orgoglio recidivo e assurdo. Ma lo 
sono anche tutte le piccole e grandi 
offese alla vita, alla verità, alla frater-
nità, che causano molteplici forme di 
degrado umano, sociale e ambientale. 
Di tutto vogliamo e dobbiamo assu-
merci, davanti a Dio, ai fratelli e al 
creato, la nostra responsabilità. Ma 
questa sera prevale la grazia di Gesù e 
il suo riflesso in Maria. E prevale per-
ciò la gratitudine, che, come Vescovo 
di Roma, sento nell’animo pensando 

alla gente che vive con cuore aperto. 
Provo un senso di simpatia e di gra-
titudine per tutte quelle persone che 
ogni giorno contribuiscono con pic-
coli ma preziosi gesti concreti al bene 
del proprio paese: cercano di compie-
re al meglio il loro dovere, si muovo-
no nel traffico con criterio e prudenza, 
rispettano i luoghi pubblici e segna-
lano le cose che non vanno, stanno 
attenti alle persone anziane o in dif-
ficoltà, e così via. Questi e mille altri 
comportamenti esprimono concreta-
mente l’amore per il paese. Senza di-
scorsi, senza pubblicità, ma con uno 
stile di educazione civica praticata nel 
quotidiano. E così cooperano silen-
ziosamente al bene comune. Ugual-
mente sento in me una grande stima 
per i genitori, gli insegnanti e tutti gli 
educatori che, con questo medesimo 
stile, cercano di formare i bambini e i 
ragazzi al senso civico, a un’etica del-
la responsabilità, educandoli a sentir-
si parte, a prendersi cura, a interessar-
si della realtà che li circonda. Queste 
persone, anche se non fanno notizia, 
sono la maggior parte della gente. E 
tra di loro non poche si trovano in 
condizioni di strettezze economiche; 
eppure non si piangono addosso, né 
covano risentimenti e rancori, ma si 
sforzano di fare ogni giorno la loro 
parte per migliorare un po’ le cose. 
Oggi, nel rendimento di grazie a Dio, 
vi invito ad esprimere anche la rico-
noscenza per tutti questi artigiani del 
bene comune, che amano il proprio 
paese non a parole ma con i fatti.

(Omelia di papa Francesco)

Artigiani del bene comune
IL TE DEUM DI RINGRAZIAMENTO

Noi ti lodiamo, Dio
ti proclamiamo Signore.
O eterno Padre,
tutta la terra ti adora.

A te cantano gli angeli
e tutte le potenze dei cieli:
Santo, Santo, Santo
il Signore Dio dell’universo.
le voci dei santi si uniscono
nella tua lode;
la santa Chiesa proclama
la tua gloria,
adora il tuo unico figlio,
e lo Spirito Santo Paraclito.

O Cristo, re della gloria,
eterno Figlio del Padre,
tu nascesti dalla Vergine Madre
per la salvezza dell’uomo.
Vincitore della morte,
hai aperto ai credenti
il regno dei cieli.
Tu siedi alla destra di Dio,  
nella gloria del Padre.
Soccorri i tuoi figli, Signore,
che hai redento
col tuo sangue prezioso.
Accoglici nella tua gloria
nell’assemblea dei santi.

Degnati oggi, Signore,
di custodirci senza peccato.
Sia sempre con noi
la tua misericordia:
in te abbiamo sperato.

Pietà di noi, Signore,
pietà di noi.
Tu sei la nostra speranza,
non saremo confusi in eterno.

L’INNO DI 
RINGRAZIAMENTO
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ZI...BOLDONE E ALBUM (fotografie di Lecchi Mario, Claudio Casali e Matteo Vanoncini)

TEMPO DI INCONTRI

CANTO DEL VESPRO

AVVENTO ALLA RONCHELLA

AVVENTO NELLE CASE

Il tempo di Avvento invita ciascuno nella propria famiglia e convoca la comunità per la preghiera, la meditazione della Parola di 
Dio. Così ci siamo raccolti ogni sabato nel canto del Vespro, in incontri di riflessione su Maria e s. Giuseppe alla luce dell’arte, 

nella Lectio divina sui Vangeli della domenica, nei Cenacoli familiari. Sono continuati gli incontri per i genitori e i ragazzi nei vari 
anni della catechesi, per gli adolescenti ogni lunedì sera, per gli adulti nei pomeriggi del martedì. Il tutto per raccogliere l’invito 
di Giovanni Battista ad accorgerci dell’evento natalizio e a volgere sguardo e sentiero di vita verso il Signore veniente. Non sono 
mancate le chiamate alla solidarietà, riconoscendo il volto di Cristo nei fratelli da accogliere e accompagnare nelle difficoltà.

Ph. Lecchi Mario



Con lo Spirito di verità e di vita


