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IL SOGNO  
DEL MONDO

Ama
saluta la gente

dona
perdona

ama ancora 
e saluta.

Dai la mano
aiuta

comprendi
dimentica

e ricorda solo
 il bene.

E del bene 
degli altri

godi 
e fai godere…
E vai, leggero 
dietro il vento

e il sole
e canta…

canta il sogno 
del mondo:

che tutti i paesi
si contendano

d’averti generato.

(David Maria Turoldo)

La speranza non delude, 
perché l’amore di Dio
è stato riversato nei nostri 
cuori mediante lo Spirito 
Santo che ci è stato dato.

(Romani 5,5)

“La speranza è il dono
di Dio che ci attira
verso la vita,
verso la gioia eterna”.

(Papa Francesco)
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Sempre grati a tutti coloro che sostengono la 
parrocchia nelle sue necessità e nelle sue 

opere caritative, su richiesta diamo i nuovi 
Iban, su Banca Bper, già Ubi, per chi 

volesse utilizzare il canale bancario per la 
propria offerta

CONTO DELLA PARROCCHIA
IT 66 S053 8711 1050 0004 2557 675 

CONTO PER LA SOLIDARIETÀ
IT 29 Q053 8711 1050 0004 2555 578 

Con il doveroso impegno, senza costi, a
destinare l’8x1000 a sostegno delle opere

e dei progetti della Chiesa cattolica. 
(vedi per giusta e ampia documentazione 

il sito: www.8xmille.it)

Vita di Comunità in estate

INDULGENZA  
DEL PERDONO D’ASSISI

Pomeriggio di domenica 1 e lunedì 2 agosto

CELEBRAZIONE DELLA PENITENZA:

sabato 31 luglio 
ore 10 - 11,30 e ore 17 - 18

lunedì 2 agosto 
ore 10 - 11,30

UFFICIO PARROCCHIALE

È aperto dalle ore 9,30 alle ore 11,30
il lunedì e il sabato

CELEBRAZIONE 
DELLA S. MESSA

Festiva
•	ore 18,30 del sabato 
	 sia in oratorio che in chiesa
•	ore 7,00 in chiesa
•	ore 8,30 in oratorio
•	ore 10,00 in chiesa
•	ore 10,00 in oratorio
•	ore 11,30 in oratorio
•	ore 18,30 in chiesa

Feriale
•	ore 7,30 e ore 18,00 in chiesa

*Non si celebrano le messe serali  
 al cimitero e nelle altre chiese.

PENITENZA (CONFESSIONE)
Venerdì ore 17 - 18 

Sabato ore 10 - 11,30 e ore 17 - 18 
in chiesa parrocchiale

BATTESIMO
Domenica 20 luglio ore 16 
Domenica 22 agosto ore 16 

Domenica 19 settembre ore 16 
Domenica 24 ottobre ore 16 

si celebra senza la liturgia della messa

FESTA  
DELL’ASSUNTA

Domenica 15 agosto ore 16 
preghiera del Rosario

nella chiesa in Imotorre
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Nell’ultimo nume-
ro del Notiziario 

parlavamo di ‘pilastri’, 
quelli che reggono un 
ponte e che permettono 
a chi lo percorre di rag-
giungere l’altra riva di 
un fiume o di un lago. 

Immagine plastica per 
discorrere di un Dio che 
fa scorrere verso la no-
stra terra la sua presenza, 
dandocene certezza con 
quel ponte che è retto dal 
pilastro del Natale (il suo 
essere tra di noi in Cristo 
Gesù) e dal pilastro della 
Pasqua (il suo perdersi 
così che noi non ci perdiamo). E perché il ponte del 
suo venire tra di noi non restasse interrotto, innalza il 
pilastro della Pentecoste (il soffio potente e rigenerante 
del suo Spirito a guarirci dalle nostre asme e dai no-
stri covid, a far zampillare in noi l’acqua viva della sua 
stessa vita). 

Percorso tutto il ponte, offrendoci se stesso per elevar-
ci alla sua misura di vita, affida quindi con fiducia totale 
prima agli undici, pur ancora dubitanti e claudicanti e 
poi a noi, pure spesso zoppicanti nella fede, la lieta no-
tizia che è per tutti. Il Vangelo, appunto, che dice di un 
Dio tutt’altro che lontano o disinteressato, ma che anzi si 
prende cura della nostra felicità.

Nasce qui la missione della Chiesa e di ogni cri-
stiano, raccolta in due pregnanti parole, consegnate 
da Gesù: “Andate”: profumate di cielo le vite che 
incontrate, insegnate il mestiere di vivere, così come 
l’avete visto fare a me, mostrate loro il volto alto e 
luminoso dell’umano.

“Battezzate”: immergete in Dio le persone, che 
possano essere intrise di cielo, impregnate di Dio, 
imbevute d’acqua viva, come uno che viene calato 
nel fiume, nel lago, nell’oceano e ne risale, madido 
d’aurora.

Ecco la missione dei discepoli: fare del mondo un 
battesimo, un laboratorio di immersione in Dio, in 
quel Dio che Gesù ha raccontato come amore e li-
bertà, come tenerezza e giustizia.

Ognuno di noi riceve oggi la stessa missione de-
gli apostoli: annunciate. Niente altro. Non dice: 

organizzate, occupate i posti chiave, fate grandi ope-
re caritative, ma semplicemente: annunciate.

E che cosa? La bella, impensabile e lieta noti-
zia, il racconto della tenerezza di Dio. Non le idee 
più belle, non le soluzioni di tutti i problemi, non 
una politica o una teologia o un’etica migliori, ma 
il Vangelo, la vita e la persona di Cristo, pienezza 
dell’umano e tenerezza del Padre.

Gesù non è anda-
to lontano o in alto, in 
qualche angolo remoto 
del cosmo. È disceso 
nel profondo delle cose, 
nell’intimo del creato e 
delle creature, e da den-
tro preme come forza 
ascensionale verso più 
luminosa vita. “La no-
stra fede è la certezza 
che ogni creatura è pie-
na della sua luminosa 
presenza, che Cristo ri-
sorto dimora nell’intimo 
di ogni essere, circon-
dandolo con il suo affet-
to e penetrandolo con la 

sua luce” (papa Francesco). E opera questo con il 
soffio dello Spirito, sugli apostoli e di tempo in tem-
po su tutte le carni di umanità e su tutti gli angoli 
della terra.

Quello Spirito che soffia dove vuole, come il ven-
to, e che fa rinascere ogni vita, anche quella più ac-
cartocciata nel male, più graffiata dalle ferite, più 
insidiata dalle morti, più sfiancata dalla sfiducia e 
dalla disperazione.

Il Vangelo, il tutto della fede cristiana. La lieta no-
tizia di un Dio che si fa lui stesso contadino con 

noi, vignaiuolo profumato di sole e di terra che met-
te tutto se stesso al nostro servizio, perché la nostra 
terra porti buon frutto. 

Un Dio che impugna la vanga, non lo scettro, guar-
dando il mondo della nostra umanità con occhi belli di 
speranza. Nonostante le nostre fragilità nel ricambiare 
lo sguardo, nonostante le nostre incertezze e sfiducie 
nell’interpretare la partita della vita con i suoi schemi 
di gioco, nonostante le nostre paure nel fidarci di lui e 
del suo ‘ponte’ inarcato verso di noi A nostra pace e 
a nostra salvezza. Come solo Dio sa fare. Pace e sal-
vezza non parziali, ambigue e illusorie, ma certificate 
dalla sua firma, su un contratto vergato con la linfa del 
suo amore. 

Qui sta il vero volto del Dio che Gesù Cristo ci ha fat-
to conoscere, qui il vero volto della Chiesa, come Gesù 
Cristo l’ha voluta; da qui la bellezza della fede e della 
vita cristiana a misura del Vangelo di Gesù Cristo; da 
qui l’urgenza della testimonianza del discepolo di Gesù 
Cristo.

Così si schiude anche la perla dell’evangelico 
‘beati voi’, consegnataci da Gesù Cristo. Beati, ben 
altro e ben di più che ‘fortunati’. Beati nel tempo e 
nell’eternità.

don Leone, parroco

INSEGNARE  
IL MESTIERE DEL VIVERE
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“Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per 
ogni faccenda sotto il cielo.

C’è un tempo per nascere e un tempo per morire…”, 
dice Qoelet. 

Siamo partiti, qualche mese fa, parlando del nascere e 
ora dobbiamo parlare anche del morire.

I “capelli d’argento” di cui abbiamo parlato il mese 
scorso sono diventati meno folti, più fragili.       

E anche il corpo lancia sempre più segnali di qualche 
problema. 

Anche il tempo del morire è stato, ed è, vissuto in 
modo diverso, a seconda delle epoche e delle situazioni. 

Ricordo di aver letto, da ragazzina, un libro che parla-
va degli indiani, nel senso dei nativi americani: raccon-
tava che quando una persona anziana stava per morire, i 

suoi figli o i parenti si riunivano intorno a lei, cantando 
e danzando per accompagnarla. Poi la portavano nella 
foresta, la deponevano su un giaciglio e la coprivano con 
le pelli; dopo averla salutata, uno ad uno, se ne andavano 
lasciandola lì. Non per abbandonarla, no. La lasciavano 
lì perché i suoi antenati potessero scendere ad accoglier-
la e a portarsi via il suo spirito, senza che nessuno potes-
se vederli. Perché potesse morire da sola, senza doversi 
sforzare di essere forte. Perché potesse, magari, acco-
gliere la morte con una lacrima. Poi, tornati all’accam-
pamento, vegliavano a lungo, tutti insieme.         

Ed era solo dopo molte che ore che andavano a ripren-
derne il corpo.

Ho sempre pensato che questo modo di morire fosse 
romantico ma anche un po’ crudele. 

In effetti, nel passato anche lontano, era difficile che 
le persone anziane morissero da sole. Continuando a vi-
vere nelle loro case, nelle loro famiglie, era lì che mori-
vano, in mezzo ai loro cari. 

La stessa cosa succedeva da noi fino a pochi decenni 
fa. I genitori accoglievano in casa i figli sposati e vede-
vano crescere le loro famiglie. Contribuivano all’anda-
mento della casa ed erano loro a decidere, finché non 
era chiaro che era venuto il momento di lasciare spazio 
ai più giovani. La matriarca (da noi era la regiùra) la-
sciava le decisioni alla donna più anziana dopo di lei 
mentre il patriarca cedeva il “comando” al figlio più 
grande. Continuavano a vivere in casa, comunque, fino 
alla fine. 

Una fine che si avvicinava sotto gli occhi di tutti. I 
nonni cominciavano a disertare i lavori nei campi, poi 
appariva un bastone, poi avevano bisogno di aiuto per 
salire a dormire, poi… Il deperire lento e costante era 
una fase naturale di una vita che era stata preziosa e im-
portante e che quindi aveva diritto di essere rispettata e 
accompagnata fino alla fine. 

Quando gli anziani di oggi erano bambini facevano 
normalmente esperienza di morte. Perché che il nonno 
stesse per morire era chiaro e ai bambini non veniva na-
scosto. Non se ne parlava, con loro, ma i discorsi tra i 

L’arrivederci
n Rubrica a cura di Rosella Ferrari

I COLORI DELLA VITA

Termina qui questa rubrica che ci ha guidato lungo le varie fasi della vita, ripercorrendone il ciclo per intero. 
Come sempre, ci accompagna l’arte, che ci regala immagini adatte sia ad introdurre l’argomento che a farne 
corollario. Un modo per ripercorrere la nostra stessa vita, o quella dei nostri genitori e nonni… per vedere 
come avvenimenti uguali possono essere vissuti in modo diverso. Per capire cos’è cambiato e cosa ancora sta 
cambiando. Nelle pagine della vita. Dall’inizio alla fine.  

Charlotte Salomon – La morte della mamma da “Vita? O teatro?”. 
Amsterdam,  Joods Historisch Museum.
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grandi arrivavano anche a loro. Ed era spesso loro l’in-
carico di andare a chiamare il prete per l’estrema un-
zione. Ricordo quando accadeva: le campane suonavano 
“l’agonia”, il prete usciva col viatico accompagnato dai 
chierichetti (spesso gli stessi bambini che erano andati a 
chiamarlo, assurti al rango di assistenti seduta stante) e 
dal suono del campanello, che diceva al paese che qual-
cuno stava per morire e che era necessario sospendere le 
attività e pregare per lui.       

Il prete entrava nella camera del moribondo e stava lì, 
pregando coi famigliari e aspettando.         

Ed era solo dopo la benedizione data al defunto che il 
prete se ne andava. 

Oggi non è più così. Da decenni, ormai, la morte si 
vive spesso fuori casa. In ospedale, alla Casa di ri-

poso, all’Hospice. Della morte ai bambini non si parla, 
si cerca ancora di nasconderla loro, per proteggerli. Il 
problema è che loro, i bambini, hanno le antenne e per-
cepiscono molto più di quello che pensiamo. Ricordo 
Aurora, piccola, che mi chiedeva perché, se il nonno era 
una stellina e la guardava, si dovevano portare fiori al 
cimitero. O Ale che dopo una visita al nonno al cimitero 
si chiedeva perplesso, ad alta voce, come potesse ogni 
sera tornare lassù. O Sofia che, dopo aver visto la nonna 
ammalata, ora andava esclamando, nella serenità della 
morte: la nonna è guarita!

Non è facile, non lo è davvero. Niente è più lontano 
dal concetto di morte, per un bimbo che ha un’intera vita 
davanti. Eppure dobbiamo aiutarli, i nostri piccoli. Dob-
biamo aiutarli a capire che si muore. Tutti. Sempre. Alla 
fine della vita si incontra la morte. Gli animali di casa 
che muoiono possono aiutare. Dov’è la Dana? chiesero 
i miei nipotini vedendo la cuccia vuota. Le lacrime im-
minenti mi imposero di dilazionare la risposta: dal ve-
terinario perché è ammalata. Qualche giorno dopo tor-
narono, controllarono la cuccia e Alice chiese se Dana 
fosse ancora ammalata. Risposi di si. Poi però parlai con 
Edoardo e gli spiegai che Dana non c’era più, non sa-
rebbe tornata a casa. Ci pensò un po’ poi chiese se era 
morta. Risposi di si. Perché? - Perché era ammalata e 
vecchierella. - E dov’è? - Il veterinario l’ha portata in 
un posto dove si portano tutti i cani morti - …. Sei triste 
nonna? - Tanto - Perché le volevi bene?- Si - Ma le vuoi 
bene ancora? – Si - Allora non essere triste perché anche 
lei ti vuole bene ancora. 

Ma nonna, dopo le persone vanno in Paradiso, vero? 
- Si, certo - E i cani? - Vanno nel Paradiso degli animali 
- Ecco, vedi? Quando morirai, e morirai quando io sarò 
molto grande, potrai andare a trovare la Dana e sarai 
contenta! 

Piano piano, con dolcezza e delicatezza, anche ai 
bambini si può spiegare la morte. Si deve. O forse loro 
sanno meglio spiegarla a noi? Oltre le nostre complessi-
tà, nella loro semplicità? 

E poi ecco quest’ultimo orribile periodo che ci ha ru-
bato i tempi e i riti della morte. Che ci ha impedito 

di stare accanto ai nostri cari, di accompagnarli, di tener 
loro la mano in un ultimo gesto d’amore. Soli. Troppi dei 
nostri cari, troppa della nostra gente è morta sola. Separa-

ti dal dramma di un virus sconosciuto che ha falcidiato le 
nostre vite. E’ vero, come si diceva un tempo, che la mor-
te la devi affrontare da solo. Che puoi essere in mezzo 
alla gente, ma l’ultimo passo è tuo e solo tuo. Ma affron-
tarlo con accanto le persone care è diverso, credo. Come 
è diverso, per chi crede, affrontarlo sentendo le preghiere 
di un prete che è lì per te, per alzare lo sguardo. 

E poi i riti della morte, che aiutano ad affrontare il 
dolore. Le persone che vanno in visita per una preghie-
ra e un ricordo, piccoli biglietti di condoglianze lasciati 
nelle buche delle lettere, il rosario recitato insieme, la 
bara che viene chiusa su un volto caro, il corteo del fu-
nerale, la messa, le esequie, la sepoltura. Passi ritmati, 
successivi, che accompagnano con un po’ di tenerezza 
e di vicinanza. 

Ci è mancato, tutto questo, ci è mancato da morire. 
E il prete che, dopo mesi, si faceva trovare al cimitero 
ad accogliere, con un gesto benedicente e una preghie-
ra, un’urna arrivata dopo mesi da chissà dove parlava di 
un’attenzione e di una Comunità capaci di stare accanto, 
di condividere, di compatire.

Tutti muoiono, nonna? Tutti, amore. Anche tu? Anche 
io, si, non adesso ma anche io morirò, si. 

E i bimbi capiscono e accettano e imparano. Impara-
no che le vite, tutte le vite, hanno un inizio e una fine. 
Vite brevi come quelle delle farfalle o dei fiori o lunghe 
come quelle dei nonni più vecchierelli. Ma tutte hanno 
avuto un inizio e una fine. Ed è tra questi due momen-
ti che prepariamo un’altra vita, quella che non finirà. 
Forse dovremmo pensare di più alla nostra morte, per 
preparare quella vita… E’ ancora una bambina che, ac-
costata in chiesa alla statua di Gesù Morto e vedendo 
le sue ferite, la bua nelle sue mani esclama: non avere 
paura! Poi risorgerai. E sarai ancora con noi! Sì, ri-
volta proprio a Gesù. Una bimba di due anni e mezzo. I 
bambini capiscono e imparano. E insegnano! Sta scritto: 
“Hai nascosto, o Padre, le cose che contano ai sapienti 
e agli intelligenti (diremmo ai… saputi!) e le hai rive-
late ai piccoli”. Le cose importanti della vita, di ogni 
stagione della vita.

Charlotte Salomon (Berlino 1917 – Auschwitz 1943)  
è una pittrice tedesca di origini ebraiche nella cui vita la 
morte ha avuto un peso drammatico. La mamma le par-
lava spesso della morte come di una cosa bella e del suo 
desiderio di salire in cielo ed essere felice per sempre. 
La bambina ribatteva che lei non voleva che la mam-
ma andasse in cielo, così questa le promise che sarebbe 
scesa ogni notte e le avrebbe lasciato una lettera sul da-
vanzale della finestra. Poco dopo la mamma si suicidò e 
per anni la bambina aspettò le sue lettere. Quando sco-
prì che nella famiglia della mamma c’erano stati molti 
casi di suicidio in giovani donne, l’orrore del nazismo 
stava avanzando e Charlotte decise di usare la sua arte 
libera e spontanea per riflettere sulla sua vita e sul mon-
do. Raccolse tutti i suoi disegni in un libro che intitolò 
“Vita? O teatro?”. Si sposò con un giovane ebreo e vive-
vano sotto falso nome nel sud della Francia  ma un de-
trattore li tradì e vennero trasportati ad Auschwitz dove 
lei morì dopo poco tempo: era incinta di 5 mesi.
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Succede che, passeggiando per il paese, magari 
con il cane, qualcosa attiri il tuo sguardo. Ti av-

vicini e, appena sotto una siepe, scopri sasso colo-
rato. Dipinto con un magnifico disegno e arricchito 
da una frase dolcissima. Succede che, stupita, tu lo 
raccolga e scopra che dietro c’è un messaggio: Una 
dolce giornata a te che mi hai trovato! - Sono un 
sasso per un sorriso - Puoi prendermi, fotografarmi 
o riabbandonarmi, per qualcun altro che mi troverà.

E così succede che tu raccolga quel sasso, lo por-
ti a casa, lo esponga in bella mostra perché ogni 
volta che lo guardi rinnova il sorriso. E poi succede 
che sui social del paese trovi messaggi di mamme 
che ringraziano l’autrice del sasso che ha regala-
to stupore e gioia ai loro bambini che lo hanno 
trovato. E poi cerchi e trovi il messaggio iniziale, 
quello di Loredana che invita i suoi concittadini a 
dipingere e abbandonare sassi per regalare sorrisi. 
E ancora i messaggi successivi di Laura e Daniela e 
di altre che stanno regalando piccole opere d’arte 
e sorrisi. E poi, la foto di un sasso dipinto da Edo-
ardo, un bimbo che ha voluto lasciarlo sul muretto 
della casa accanto alla quale aveva trovato il suo, 
per ringraziare. 

A questo punto a me è successo di voler capire 
di più. Di cercare un articolo intravisto sul giornale 
ma non letto con la dovuta attenzione. Di capire, 
finalmente, che questa iniziativa è stata lanciata da 
un’artista che vive nelle Marche e in poco tempo 
ha superato le 100.000 adesioni. Centomila perso-
ne che hanno dipinto sassi e regalato sorrisi. Gratis. 
Si cerca per strada un sasso (non nelle zone protet-
te, ovviamente), anche bruttarello va bene, anche 
un po’ sghembo va bene: lo si dipinge, si scrive il 
messaggio sul retro e poi lo si abbandona  nei pra-
ti, sotto le panchine, nelle piazze ,sui muretti,  nei 
giardini, nei sentieri, sui marciapiedi, sul sagrato. 

Grandi e piccini dipingono col solo scopo di rega-
lare un sorriso senza nemmeno sapere di chi sarà, 
quel sorriso. Basta sapere che ci sarà un sorriso. 

E così domani andrò anche io a caccia di sassi, 
poi comincerò a dipingere e a emozionarmi, la-
sciando sparsi per il paese tanti sorrisi. 

Intanto, grazie infinite a Laura, che ha dipinto il 
mio primo sasso-sorriso! Chissà, magari un giorno 
troverà uno dei miei… 

	 (r.f.).

Un sasso, un sorriso
CREARE LEGAMI, RESPIRARE SPERANZA
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TRA LE PIEGHE DELL’ESTATE
LA LIBRERIA CONSIGLIA

Bruno Ferrero

LA MESSA SI IMPARA 
IN FAMIGLIA
Edizioni Elle di ci
Euro 1,50

Il libretto, agile e concreto, of-
fre indicazioni chiare per pre-
parare in famiglia e vivere in 
chiesa la celebrazione dell’Eu-
caristia. Il testo passa in ras-
segna i vari momenti, dalla 

campana che convoca l’assemblea fino al ritorno 
a casa, spiegandoli e offrendo suggerimenti per 
renderli più vivi. Il giorno di festa diventerà così 
una magnifica forma di catechesi che coinvolge 
tutta la famiglia, un vero catechismo “avvolgente” 
fatto di movimento, canto, partecipazione, gioia, 
comunicazione e non di formule astratte.

Autori vari

SULLE TRACCE 
DELLA STORIA

Ritrovare l’Italia 
attraverso un viaggio 
nei luoghi simbolo
Edizioni s. Paolo 
Euro 54 (otto volumi)

Chiese e palazzi, monasteri e fortezze, ghetti e 
grandi ville. Autori prestigiosi guidano i lettori at-
traverso luoghi simbolo della storia italiana, che 
diventano pagine in grado di raccontarci un pas-
sato ancora presente, che ha fatto la grandezza 
del nostro Paese.
Otto percorsi inconsueti; viaggi attraverso luo-
ghi, storie, sogni e progetti che collegano le ge-
nerazioni, lasciando una traccia particolarissima 
e indelebile alle proprie spalle.
Una collana prestigiosa, ma di taglio divulgativo, 
accessibile a tutti, che soprattutto in questi tem-
pi di chiusure permette a ognuno di viaggiare nei 
luoghi più belli d’Italia con la mente e con il cuore.
Il piano dell’opera:
1. Giovanni Maria Vian, Andare per la Roma dei papi       
2. Franco Cardini, Andare per le Gerusalemme 
d’Italia
3. Lucetta Scaraffia, Andare per monasteri
4. Carlo Tosco, Andare per le abbazie cistercensi
5. Paola Bianchi, Andare per fortezze e cittadelle
6. Anna Foa, Andare per ghetti e giudecche
7. Costantino D’Orazio, Andare per ville e palazzi
8. Fabio Isman, Andare per le città ideali

Rosella Ferrari
A BERGAMO  
CI SONO I FANTASMI

Edizioni Gruppo Aeper
Euro 15

L’autrice, che i nostri letto-
ri conoscono bene, anche 

perché abita a Torre, e che è guida d’arte, dopo 
aver scritto un po’ di libri per i grandi con tante 
immagini di Arcabas, ha deciso di scrivere delle 
storie per i bambini e i ragazzi. E ha avviato una 
collana, di cui il presente volume è l’inizio, pas-
seggiando con fantasia e con i ricordi per Città 
alta. Con l’impegno poi di portarci anche per i 
borghi della città bassa Un conoscere le bellezze 
e gli angoli della nostra città in modo simpatico e 
anche pedagogicamente valido. Tra i precedenti 
volumi: La mamma di Gesù e I colori del Vange-
lo, con commento alle opere dell’artista Arcabas. 
Editi dallo stesso Gruppo Aeper.

Luca Crippa

NAPOLEONE  
E I SUOI DUE PAPI

Edizioni s. Paolo 
Euro 9,90

Napoleone e i suoi due papi” 
propone al pubblico un punto 
di vista originale sul perso-

naggio Bonaparte: la sua visione della religione 
- anche nella vita privata - e i suoi rapporti con 
la Chiesa cattolica e con i due papi che la gui-
darono negli anni del suo potere: Pio VI, che nel 
1798 i francesi cacciarono da Roma e costrin-
sero a morire in esilio in Francia e Pio VII, che fu 
prigioniero di Napoleone dal 1809 al 1814. Per 
la Chiesa, furono anni di aperta persecuzione, 
con la requisizione forzata di beni ecclesiastici, 
la dispersione di interi ordini religiosi, la chiu-
sura dei conventi, la nomina di vescovi fedeli 
al sovrano francese. Tutto questo meritò a Na-
poleone il titolo di “Anticristo”... che egli meritò 
ampiamente. Un viaggio nei suoi luoghi simbolo.
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Sarzetta; il toponimo don Luigi Cortesi l’ha trova-

to (allora era Sarceta) in un documento del 1465, 
ma era in uso da chissà quanto tempo; è scomparso 
negli anni cinquanta a favore di Gaetano Donizetti, 
inglobando in seguito anche il recente tratto di stra-
da che dal Borghetto porta a via don Luigi Palazzolo. 
Via Sarzetta si collegava al Borghetto con un ponte 
sul Gardellone che scendeva fiancheggiandola per 
poi proseguire nei campi. A motivo della sua scarsa 
profondità il torrente causava ricorrenti esondazioni 
con danni per la parte bassa del paese; per cui si 
decise, verso la fine degli anni quaranta del secolo 
scorso, di abbassarne il letto e deviarlo, dai pressi 
del Palazzo Vecchio (ora via Brigata Lupi), nell’at-
tuale percorso. Lo scavo comportò l’asportazione di 
una rilevante quantità di materiale; parte di esso fu 
depositato sul letto del Gardellone stesso dal Palaz-
zo Vecchio a via Borghetto; inspiegabilmente se ne 
portò tanto da superare notevolmente il piano stra-
dale ricavando un terrapieno. Passando da solo per 
quelle parti, a volte vi salivo preferendolo alla strada 
perché la posizione più elevata mi consentiva di os-
servare l’ampia campagna fino a via Mirabella con 
le colture di stagione: gli estesi prati, le messi bion-
deggianti costellate di papaveri, i filari di granoturco 
o i fasci di melgas (fusti del granoturco) accatastati 
in attesa di essere frantumati per stramare le muc-
che; e poi sbirciavo nel cortile del Palazzo Vecchio 
che, sotto i segni della decadenza, conservava evi-
denti le tracce dell’antica nobiltà. Solo molto tempo 
dopo fu rimosso il materiale in eccesso allargando 
la strada che, man mano, ha assunto la configura-
zione attuale 

Attraversato il ponte sul Gardellone di via Bor-
ghetto ti trovavi davanti il Palazzo Regazzoni. “Era 
una casa nobile di tutto rispetto, con parco, contor-
no di campagna tipica, accesso al fiumicello Gardel-
lone e perfino un invaso per la coltivazione dei pesci 
cui potevano attingere (con beneplacito) anche gli 
abitanti della contrada. La Congregazione delle suo-
re di Maria Santissima Incoronata, nel secolo sorso, 
lo trasformò in orfanatrofio per circa quarant’anni; 
l’incuria dei nuovi proprietari e il saccheggio furio-
so dei predatori lo ha ridotto al deplorevole stato 
attuale”. Sono entrato poche volte in quest’edifi-
cio; di più nella adiacente chiesina della santissima 
Trinità, meta delle litanie maggiori (o rogazioni) del 
venticinque aprile.

Dopo il Palazzo Regazzoni, chiamato l’Incorona-
ta a motivo delle suore che lo abitavano, la strada, 
assai più ristretta dell’attuale (si noti la foto), saliva 
fiancheggiata dal Gardellone sulla sinistra fino a via 
Ranica delimitata da un alto muro, interrotto a metà 
percorso da un portone con tettoia che si apriva su 
un ampio cortile circondato dalle abitazioni. “Me la 
ricordo bene quella tettoia – afferma Luigi – perché 
per poco non mi è crollata addosso. Quel giorno, 
appena entrato col carretto, sento un fracasso e mi 
volto per vedere cosa fosse successo: la tettoia era 
crollata tra una nuvola di polvere. Qualche santo 
ha guardato dall’alto perché non ne fossi travolto”. 
Dei vecchi edifici qualcosa è rimasto, ma assai tra-
sformato.

“Nel cortile – osserva Carlo - abitavano una de-
cina di famiglie: Bonomi, Magri, Semi, Muttoni, 
Strati, due famiglie Gherardi e tre Piccoli. Solo il 
Basilio viveva del lavoro dei campi; le altre erano 
famiglie di operai che integravano le entrate con 
quel che dava un po’ di campagna coltivata nel 
tempo libero: un paio di mucche, il maiale, le galli-
ne e i conigli. Per l’acqua potabile si attingeva alla 
fontana del Borghetto; in seguito fu messo un ru-
binetto nel cortile e un po’ dopo anche nelle sin-
gole famiglie; per il bucato si andava al Gardellone 
che fiancheggiava la strada e quando questo fu 
deviato ci si dovette adattare al mastello. In Sarzet-
ta abitavano almeno una ottantina di persone, per 
la maggior parte ragazzi e giovani; si andava d’ac-
cordo e ci si aiutava un po’ per tutte le necessità. 
L’attività contadina, sebbene non rilevante, con il 
variare di stagioni, occupazioni, raccolti e imprevi-
sti vari rompeva la monotonia delle giornate. Per la 

Sarzetta e Palazzo Vecchio
n Rubrica a cura di don Tarcisio Cornolti

LA TORRE CHE FU

Via Palazzo Vecchio – lato sinistro.
(Foto: archivio Circolo don L. Sturzo)
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trebbiatura si doveva liberare il cortile; era un’im-
presa infilare la trebbiatrice nel portone perché la 
strada era stretta; una volta installata tutti erano 
indaffarati attorno alle macchine e per riporre ge-
losamente la propria parte di frumento”, speranza 
compiuta di tanta fatica e buona provvidenza per i 
mesi a venire. Ricordo le lunghe sere d’estate ani-
mate dai nostri giochi che si spegnevano con le 
ombre della notte”.

“E ti ricordi la signora***?- ribatte Luigi -  spen-
nata la gallina alla quale aveva tirato il collo, se la 
vide sfuggire di mano e fu costretta a rincorrerla 
per tutto il cortile per finirla e passarla alla pento-
la; e l’anatra che, decapitata, si svincolò dalle mani 
di*** fuggendo per il cortile prima di accasciarsi 
esangue?”.  

“Abitava nel nostro cortile la Maria del lacc - ag-
giunge Carlo -; raccoglieva il latte dai contadini e lo 
rivendeva ai vari clienti del paese e anche fuori; la 
incontravi un po’ dappertutto con i secchi di latte 
portati col cadur o con l’apposito recipiente sulle 
spalle, a volte accompagnata dai figli che l’aiutava-
no”. Particolari curiosi che a distanza di anni riaffio-
rano alla memoria.

“Mia mamma morì a trentasei anni lasciando 
cinque figli – interviene Luigi; io fui accolto da don 
Bepo al Patronato prima a Endine e poi a Stezzano; 
mio fratello Franco andò con lo zio Basilio (che lui 
chiamò papà, mentre il papà divenne ‘ol tàta’; gli al-
tri rimasero con il papà. Lo zio Basilio era un po’ una 
figura di riferimento nel cortile; sposato ma senza 
figli, aveva una certa dimestichezza con la lettura; 
sapeva suonare il pianoforte che noi gli abbiamo 
scassato, le campanine di vetro che lui aveva pre-
parato e altri strumenti che adesso non ricordo; a 
volte lo abbiamo accompagnato fin sul campanile 
quando suonava a festa battendo i pugni sull’appo-
sita tastiera nelle ricorrenze solenni”.

Carlo ricorda la partecipazione attiva alla vita 
dell’oratorio diretto da don Gino; “tra le varie ini-
ziative c’era la diffusione del Vittorioso, il fanta-
stico giornalino a fumetti per i ragazzi; un anno, 
come primo premio per il numero di copie diffu-
se, vincemmo la raccolta di un’intera annata che 
poi ci passammo l’un l’altro finché non fece più 
ritorno”. 

“Negli anni 1952-53 poco oltre la nostra cascina 
costruirono le case Fanfani; vi fu anche un incidente 
mortale in quel cantiere; il fatto ci colpì molto per-
ché rimase vittima il muratore che quel giorno ave-
va sostituito nel turno mio padre” – osserva Luigi. 
Così i due, cresciuti in Sarzetta, intrecciano alcuni 
tra i tanti ricordi di anni ormai lontani. 

All’incrocio con via Ranica, sull’angolo destro, 
il negozio della Norma con panificio e salumeria; 
di fronte un ponticello carrabile portava al Palazzo 
Vecchio. Che il Palazzo Noris, come le adiacenze, 
fosse vecchio lo si vedeva; ma lo si chiamò così 
quando la famiglia Noris ne costruì uno nuovo pas-
sato poi di proprietà Regazzoni e quindi delle suore 

dell’Incoronata. Rimando chi volesse sapere di più a 
pagina 101 del volume Torre Boldone - Tomo I – di 
don Luigi Cortesi.

Anche al Palazzo Vecchio, di qua e di là della stra-
da, un bel grappolo di famiglie. Osvaldo, che lì è 
nato e cresciuto, ne elenca alcune: Locati, Gambira-
sio, Panseri, Magri, Tirloni, Mostosi, Baldis, Alberti, 
Santinelli, Podera, Zanga, Cerea; Tonolini, Rovaris, 
Cattaneo, Valtellina, Vavassori; il dottor Pesenti, 
proprietario del Palazzo, vi abitava solo nel perio-
do estivo. Ricorda ancora padre Leonida Vavassori, 
padre Mario Tirloni e suor Elvira Rovaris missionari 
in Brasile come le due mie due zie suor Gianmaria e 
suor Virginia; delle sorelle Alberti ricorda la Lina che 
ha curato con dedizione la biancheria e i paramenti 
della chiesa, la Gioconda che ha girato il paese in 
lungo e in largo raccogliendo carta, ferro e strac-
ci per le opere parrocchiali, la Beppina che faceva 
il doposcuola ai ragazzi, Maria, suora del Bambin 
Gesù. Ogni cognome e nome meriterebbero ben 
più di una memoria. E come dimenticare “l’asen del 
Baragna”; le sue divertenti avventure potrebbero 
dare spunti per una spassosa raccolta di aneddoti 
in cerca di autore. Nelle cantine del Palazzo c’era il 
torchio; i contadini vi convenivano dopo la spillatura 
del vino nuovo per spremere le vinacce; piacevole 
occupazione che, tra una tazza e l’altra di vino per 
attenuare il gusto piccante delle sardelle, favoriva 
l’allegria e una voglia matta di cantare; accanto alla 
casa del fattore il gioco di bocce, buon diversivo per 
gli adulti nelle domeniche pomeriggio. 

Negli anni cinquanta del secolo scorso arrivaro-
no le prime costruzioni nuove: la falegnameria di 
Paolo Tombini con relativa abitazione e dietro di lui 
la casa del fratello Luigi, sacrista appassionato per 
circa sessant’anni, lì trasferitosi dal Cassinone per 
dare un’abitazione più adeguata alla sua famiglia 
con undici figli. Vegliava e veglia tutt’ora sulla via la 
Madonna; dalla sua santella, da sempre ben tenuta, 
accompagna chi va e chi viene, ne incrocia gli sguar-
di, ne ascolta le preghiere e, accogliendo nel Figlio 
suo crocifisso tutte le sofferenze e i dolori umani, 
li consegna con speranza al loro compimento nella 
certezza della Pasqua.

Via Sarzetta con accanto il Gardellone.
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n Mentre le Suore delle Poverelle attendono con ansia la data 
della canonizzazione del fondatore, il beato Luigi Maria Palaz-
zolo, ne celebriamo la memoria il sabato 22 in una liturgia con 
la comunità religiosa che a Torre tiene accese diverse case di 
accoglienza con bella testimonianza di dedizione e di servizio.

n La domenica 23 celebriamo il sacramento del Battesimo 
per tre ragazzi che con le famiglie sono stati accompagnati 
nel cammino di fede: Colombelli Viola e Colombelli Vittoria 
di Alessandro e Parsani Federica; Mhilli Arseldo di Kastriot e 
Marcjokas Marjana.

n Nel mattino di venerdì 28 i preti della parrocchia, che già 
si incontrano ogni settimana, si trovano in un tempo più disteso 
per raccogliere alcune note in vista del prossimo anno pastorale, 
rielaborate con il Consiglio e con i vari ambiti di animazione e di 
servizio. Facendo tesoro di quanto in questi ultimi mesi abbiamo 
dovuto opportunamente rivisitare, evidenziando un volto di chie-
sa e una impostazione pastorale rinnovata e forse più aderente 
alla missione della comunità cristiana.

n La sera di venerdì 28 si incontrano alcuni rappresentanti dei 
vari gruppi che formano l’Ambito Liturgia (i vari Cori, i Lettori, 
i Chierichetti, i Ministri dell’Eucarestia, i Volontari che curano il 
luoghi e segni liturgici…). Per una opportuna rivisitazione del 
loro servizio e per formulare alcune proposte di formazione e di 
impegno in vista del prossimo anno pastorale.

n Nel pomeriggio di sabato 29, in due gruppi e nel rispetto delle 
norme del periodo, si celebra per la prima volta con i ragazzi 
dell’età della terza elementare il sacramento della Penitenza. 
Dopo un opportuno percorso con loro e con i genitori, che sem-
pre più hanno da essere coinvolti nell’accompagnare i figli sul 
sentiero della vita cristiana.

n Nel mattino di domenica 30 si tiene la liturgia della Cresima 
per quattro giovani, mentre nel pomeriggio vengono presentati 
dalle famiglie per il sacramento del Battesimo i bambini: An-
gilella Filippo Umberto di Alessandro e Neglia Beatrice, Ghi-

slandi Cecilia di Fabio e Brignoli Alsessandra, Perico Elidie di 
Diego e Panseri Serena, Rota Leonardo di Fabio e Merelli Sara.

n La sera di lunedì 31 si riuniscono alcuni operatori pastorali dei 
gruppi dell’Ambito Cultura e comunicazione (Notiziario, Audito-
rium, Stampa e media, Sito parrocchiale…). Si rivede quanto è sta-
to possibile proporre in questi ultimi e non semplici mesi e si ipotiz-
za il percorso per i prossimi, soprattutto in ordine al coinvolgimento 
di nuovi volontari e alle iniziative culturali da tenere nell’auditorium.

n Martedì 8 giugno si riunisce il Consiglio pastorale per con-
dividere le riflessioni e definire le note che porteranno a dise-
gnare il cammino del prossimo anno pastorale. Sempre tenen-
do conto di quanto in modo drammatico ma realistico ci hanno 
consegnato questi tempi in ordine al volto e alla vita della co-
munità cristiana. Per una migliore aderenza alla sua missione.

n Quasi mitica la Giornata in monastero (che si distendeva or-
mai da alcuni anni nell’arco di due giornate). Incontrando comunità 
religiose, maschili e femminili, con vari carismi e con presenze più 
o meno antiche nel sentiero della Chiesa e del mondo. Un mosaico 
di testimonianze e di evangelico servizio che introduce ai vari doni 
dello Spirito e alle varie intuizioni di fondatori. Domenica 13 ci si 
è trovati in un bel numero a Villa Plinia, sui colli di Bergamo, in 
ascolto delle Suore delle Poverelle, della loro storia, delle loro pre-
senze e attività. Al seguito del beato Luigi Maria Palazzolo e di ma-
dre Teresa Gabrieli. Si gioca in casa, ma con uno sguardo ampio, 
universale. Una sola giornata, ma intensa e coinvolgente. E pure 
riposante, come ne abbiamo bisogno soprattutto di questi tempi.

n In questo periodo abbiamo accompagnato sulla porta dell’e-
ternità nella liturgia di suffragio: Giudici Maria Carmen di anni 
80; Lozza Anna Maria di anni 79; Spaiani Giuseppe di anni 
74; Caloi Lucia di anni 73: Ci è giunta notizia anche della morte 
di Leidi Rosanna di anni 69. Con un  ricordo anche per Monaci 
Ludovico di Branzi, per diversi anni residente a Torre e premu-
roso custode del nostro Oratorio. Con commozione ricordiamo 
il missionario passionista padre Fulgenzio Cortesi di anni 85, 
morto in Terra d’Africa, dove aveva raccolto tanti ragazzi ab-
bandonati, dando loro casa e affetto e don Piero Garavelli di 
anni 79, per tanti anni, e con generoso servizio, cappellano della 
Casa di Riposo di Torre Boldone.

IL NOSTRO DIARIO

COMUNITÀ TORRE BOLDONE

Redazione: Parrocchia di S. Martino vescovo
piazza della Chiesa, 2 - 24020 Torre Boldone (BG)

Conto Corrente Postale: 16345241

Direttore responsabile: Paolo Aresi
Autoriz. Tribunale di Bergamo n. 34 

del 10 ottobre 1998

Composizione e stampa: Intergrafica Srl
via Emilia, 17 - 24052 Azzano San Paolo (Bergamo)

TELEFONI UTILI
Ufficio parrocchiale� 035 34 04 46
“...ti ascolto”� 334 3244798
don Leone Lussana, parroco� 035 34 00 26
don Diego Malanchini, oratorio� 035 34 10 50
don Tarcisio Cornolti� 035 34 13 40
don Paolo Pacifici� 346 7351233

Informazioni: www.parrocchiaditorreboldone.it

Di questo numero si sono stampate 1.700 copie.



11COMUNITÀ TORRE BOLDONE • N. 233 - GIUGNO 2021

La scuola che finisce segna l’inizio delle va-
canze, attese e sognate. Per gli adulti tempo 
di riposo e di ricarica, magari da dedicare a 
tutte quelle attività che il tempo “normale” 

non prevede. Per i bambini tempo di gioco e libertà. 
Anche le vacanze sono cambiate, e molto, nel tempo. Una carrel-

lata, spero piacevole, di immagini di vacanze dei bambini, ieri e oggi.

TRA  
COLONIA  
E CORTILE

233

Bambini 

in vacanza 

ieri e oggi

L’ultimo giorno di scuola è sempre stato spe-
ciale, forse più del primo giorno di vacanza. 

Perché si andava, si, a scuola, ma con una leg-
gerezza e una serenità davvero speciali. Nien-
te compiti, niente interrogazioni, spesso niente 
cartella. Solo la voglia di trovarsi in classe, per 
l’ultima volta prima delle vacanze, coi compagni 
e gli insegnanti, per un saluto e un arrivederci. 
Sperando sempre che l’elenco dei compiti per le 
vacanze potesse essere corto…

Nel passato l’impegno legato alla scuola si 
sommava ai molti altri che i bambini affronta-
vano ogni giorno: penso soprattutto ai bimbi dei 
contadini, ai loro mille compiti quotidiani. 

Per loro le vacanze erano semplicemente non 
andare a scuola. Come impegnare il tempo ri-
masto libero non era certo un problema: ci pen-
sava la natura a riempirlo! D’estate la terra pro-
duce sempre tanti frutti, che vanno raccolti ogni 
giorno, con qualsiasi condizione di tempo; così i 
piccoli seguivano le mamme nei campi, portando 
ceste dove venivano posti i fagiolini, l’insalata, i 
pomodori, le zucchine e tutti i prodotti dell’orto. 
Le bambine più grandi di solito si occupavano 
dei fratellini piccoli e della casa mentre i maschi 

spesso seguivano gli uomini di casa nei campi o 
a raccogliere erba, a voltare il fieno, ad occuparsi 
degli animali più grandi, perché ai conigli e alle 
galline pensavano le donne. Adoravo andare dai 
nonni, d’estate: amavo molto la vita legata alla 
terra e ai suoi ritmi. 

IN COLONIA

Quando ero una bambina c’era una tradizione che 
detestavo. Poiché la maggior parte delle famiglie 
non potevano spostarsi per andare in vacanza, le 
grandi fabbriche o gli istituti di beneficenza orga-
nizzavano le colonie estive e quasi tutti i bambini 
ci andavano. L’idea era certo straordinaria: i gran-
di caseggiati posti spesso a ridosso delle spiagge 
potevano ospitare “squadre” di bambine e bam-
bini (rigorosamente separati) dando loro la pos-
sibilità di passare un mese al mare, godendo del 
clima, del sole e dello iodio tanto importanti per 
evitare o contrastare malattie un tempo comuni. 
Tutto bello, quindi. No, invece, perché la lonta-
nanza da casa era terribile da sopportare. Potrei, 
giuro, scrivere pagine strappalacrime sulle mie 
vacanze al mare, in colonia, a Varazze, quando 
avevo 6 e 7 anni. Non lo farò per non rendere tristi 
voi e me. C’erano anche le colonie montane: lì si 
respirava l’aria profumata delle pinete, si faceva-
no lunghe passeggiate, qualche volta si arrivava al 
ruscello per giocare con l’acqua. Ma il discorso 
nostalgia di casa non cambiava di una virgola. In 
entrambi i casi, la cosa più bella era la restituzio-
ne della valigia: trovarla, un mattino, appoggiata 
al letto, voleva dire ritorno a casa. E allora sì che 
era una festa!
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Non solo i bambini andavano in colonia: c’erano 
anche “le signorine”, ragazze di poco più grandi 
che non potendo più essere accolte come utenti 
venivano accettate come inservienti o come re-
sponsabili di una squadra di bambine o bambini. 
Le signorine passavano l’intera giornata coi bam-
bini loro affidati e di notte dormivano nella stes-
sa camerata, nascoste alla vista da una tenda che 
racchiudeva il letto e il comodino. Spesso, la sera, 
leggevano e la luce che filtrava da quella tenda 
dava sicurezza ai piccoli. 
Però le signorine avevano un giorno di “ferie” alla 
settimana ed era strano vederle prendere il sole e 
fare il bagno, poco distante dalla loro squadra… 

LE VACANZE A CASA

Colonia a parte, d’estate le giornate passavano 
tra un po’ di impegni in casa, gioco e compiti, che 
non erano poi così faticosi: spesso le mamme com-
pravano dei libretti speciali, che pagina dopo pa-
gina proponevano esercizi capaci di far ripassare 
tutte le materie. Chiaro che le prime pagine a finire 
fossero quelle delle materie preferite e così alla fine 
c’era solo il resto da affrontare…ma tant’è! 

I compiti di solito si facevano al pomeriggio, 
dopo pranzo, quando fuori faceva troppo caldo e il 
sole picchiava cattivo; le imposte però lo chiudeva-
no fuori, lasciando filtrare strisce di luce sufficienti 
per vederci. Finiti i compiti era davvero vacanza! 
Nella mia città alta, se si usciva presto per andare 
a giocare, le mamme raccomandavano di andare 
sulle Mura e di stare all’ombra, almeno fino alle 4, 
ora canonica della merenda. Che d’estate era fat-
ta di pane e cioccolato, di frutta, di bicchieroni di 
spremuta o di quella delizia straordinaria che era 
il pane, burro e zucchero. E poi via, alla Fara, il 
grande prato dove gli alberi non c’erano ma dove 
si potevano inventare mille e mille giochi diversi.

QUALCOSA DA FARE

Quando si era un po’ più grandicelli le cose 
cambiavano. Maschi o femmine, a tutti veniva 

cercato “qualcosa da fare” perché si sa, l’ozio è 
il padre dei vizi. Da noi c’era un collegio femmi-
nile e le suore accoglievano volentieri anche le 
ragazze “esterne” durante l’estate. Lì seguivamo 
le stesse attività delle ragazze, dalla preghiera al 
lavoro (quante ragazze della mia età hanno im-
parato a ricamare o cucire in questi collegi, o co-
munque dalle suore…) dalla passeggiata nell’orto 
al tempo dei compiti e della lettura. Ho ricordi 
incredibili di quel collegio, che oggi sembrereb-
bero assurdi… chissà, forse ci scriverò un libro…

Le mie amiche che non andavano al collegio 
avevano comunque sicuramente qualcosa da fare: 
chi si occupava dei bambini dei vicini, magari se-
guendoli nei compiti, chi andava in qualche casa 
a fare le pulizie, chi aiutava in qualche negozio, 
chi cuciva o ricamava o confezionava cose fatte 
a maglia o all’uncinetto. Nelle famiglie dove le 
mamme facevano qualche tipo di lavoro a domici-
lio, quel lavoro lo imparavano presto tutti. A casa 
nostra si ricamavano maglioni da sci e, con diver-
si gradi di difficoltà, tutti collaboravano. La mia 
sorellina, che era piccola, era addetta ad infilare 
gli aghi da ricamo: misurava la gugliata sul segno 
che la mamma aveva impresso sul tavolo, la ta-
gliava e la infilava, poi la infilzava nel puntaspilli. 
Una lira ogni ago infilato: mia sorella ha imparato     
a contare così!

Per i maschi c’erano lavori “da uomo”: quasi 
tutti avevano un famigliare con un’attività, così 
d’estate i nostri amici andavano a “fare il picco-
lo” dal meccanico, dal muratore, dal panettiere,     
dal falegname, dal materassaio. Dove vivevo io 
il lavoro più ambito era quello dell’aiutante del 
venditore di candeggina a domicilio, che passa-
va ogni due e tre giorni in tutte le strade di città 
alta col carretto con la damigiana e riempiva le 
bottiglie delle donne con la “natrulina”. Lavoro 
poco interessante? Vero, e anche faticoso, perché 
il titolare approfittava della presenza dell’aiutante 
estivo per far spingere a lui il carretto lungo le sa-
lite e per frenarlo in discesa. Ma “chèl dèla natru-
lina” era generoso e spesso ci scappava anche un 
gelato per il bocia, durante le sue soste all’osteria. 

Avete capito, vero, che stiamo parlando di di-
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ritti negati? Che non c’era un contratto, non un 
compenso se non quello che il “capo” riteneva di 
dare, in base alla voglia di fare, all’obbedienza, 
al rispetto, alla puntualità. Che siamo di fronte a 
esempi eclatanti di sfruttamento del lavoro mi-
norile? Perché è chiaro che alla fine la paga non 
andava ai ragazzi, ma direttamente alle famiglie. 
Unica eccezione, il “natrulina”. Eppure, eravamo 
tutti così fieri di poter dare una mano in casa, di 
sentirci grandi, di sentirci utili… 

POCHI ANNI FA

Poi i tempi sono cambiati, le famiglie erano 
molto meno numerose e ai bambini non veniva 
chiesto di sostenere la famiglia. 

I miei figli hanno ricordi meravigliosi delle loro 
estati in cortile, dove (dopo i compiti, chiaro… 
certe tradizioni non si perdono) si ritrovavano 
tutti i bambini dei condomini a giocare insieme, 
mentre qualche mamma ogni tanto dava un occhio 
dalla terrazza per vedere che andasse tutto bene. E 
se succedeva qualcosa, c’era sempre una mamma 
che scendeva con la bottiglietta del disinfettante e 
un cerotto o una benda e risolveva la cosa al volo. 
Ovvio che il gioco si fermasse, durante la medica-
zione alla quale assistevano tutti (obbligando così 
il ferito a non lamentarsi…) e riprendesse subito 
dopo, col ferito al suo posto. Giocavano tutto il 
pomeriggio ed erano giochi semplici: la corda, la 
palla, l’elastico, il nascondino e certe filastrocche 
inventate che i ragazzi di quegli anni ricordano 
ancora oggi. Come ricordano quel linguaggio 

strano che era stato inventato all’oratorio e che 
era stato subito usato come codice segreto da tut-
ti i ragazzi del paese: il parlare all’incontrario.                                                        
L’anno scorso uno di quei ragazzi ha avuto l’idea 
di riproporre quel ricordo e ha ideato una magliet-
ta con alcune parole di quel linguaggio segreto: è 
andata a ruba e poiché l’intento era benefico, ha 
fatto anche del bene. E comunque, ancora oggi, 
per mio figlio io sono “drema”…

L’oratorio, dicevo. Ecco. Negli ultimi 50 anni 
gli oratori sono stati un ambito preziosissimo, per 
le famiglie, soprattutto per quelle dove i genitori 

lavoravano e durante le vacanze scolastiche ave-
vano il problema di dove lasciare i figli. E’ all’o-
ratorio che sono nati i Cre, che ancora oggi accol-
gono i bambini del paese; non per “tenerli lì”, ma 
impegnandoli, offrendo loro molteplici attività, 
organizzando il tempo e le uscite e le gite e dando 
un senso bello a un tempo diverso.

OGGI

Un tempo, quello libero dalla scuola, che 
quest’anno sa di liberazione, di ripresa. Di voglia 
di una normalità che non è più vista con un po’ di 
noia, ma con la gioia del recupero delle “norma-
lità” perdute e proprio per questo così importanti. 

L’estate scorsa è stata un’estate strana, zoppa, 
mancante. Abbiamo cercato di appiccicarle ad-
dosso tanti tratti di normalità, senza in realtà riu-
scirci. Ma quest’anno forse ce la faremo. 

E allora tra poco tornerà il vociare dei bambi-
ni che giocano al parco, e non credo davvero ci 
darà fastidio. E allora tra poco ci accorgeremo 
che nemmeno i ragazzi che alla sera fanno tardi 
e si fermano sotto le finestre a chiacchierare ad 
alta voce, magari con lo stereo acceso in macchi-
na, ci danno fastidio come prima. E incontrare i 
bambini per strada sarà bello e ci strapperà un 
sorriso. 

Molti, forse, quest’anno andranno in vacanza, 
una vacanza vera: e sarà una gioia, anche se sarà 
sempre quel “stessa spiaggia e stesso mare” che 
magari non ci piacevano più.  

Ma sarà bello, credo, anche per chi quest’anno 
starà a casa. Sarà bello. Io voglio tanto che sia 
bello, per tutti i bambini e i ragazzi, soprattutto 
per quelli di Torre. Che devono godersela davve-
ro, questa vacanza che ritorna. 

DICO A VOI…

Si, dico proprio a voi, bambine e bambini, ra-
gazze e ragazzi.

Anche dopo il Cre, c’è un mondo bellissimo, 
là fuori, e magari non ci avete fatto caso. Ci sono 
sentieri da percorrere e meraviglie da scoprire. 
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Se qualche incivile ha lasciato il segno del suo 
passaggio, beh, basta un sacchetto e un guanto 
e potrete tornare a casa con dei rifiuti, lasciando 
il bosco più bello. Ci sono parchi nei quali gio-
care e bambini ai quali insegnare giochi nuovi, 
magari quelli del vostro tempo. Ci sono gelatai 
che fanno gelati magnifici, che fanno bene anche 
al sorriso. Ci sono persone sole, che gioirebbero 
per un vostro saluto e un sorriso e, magari, per 
una piccola incombenza proposta. C’è una Bi-
blioteca dove avete solo l’imbarazzo della scel-
ta di libri che vi aprano la mente e il cuore. C’è 
il sorriso felice e emozionato della mamma che 
scopre che, senza nemmeno avervelo chiesto, la 
cameretta è in perfetto ordine. C’è il vicino di 
casa che vi dà un secchio e una spugna e la can-
na dell’acqua, e vi lascia l’auto da lavare, visto 
che gli avete spiegato che state raccogliendo fon-
di per qualcosa di bello. Ci sono infinite cose da 
imparare: sono tornati di moda i maglioncini fatti 
a mano e le nonne, tutte le nonne, sono capaci di 
insegnarvi come farvene uno da sole… e i nonni, 
tutti i nonni, sanno sistemare la catena della bi-
ciletta, e soprattutto sanno insegnarvi come si fa. 
Conoscenze che è bello avere, abilità per le quali 
è bello impegnarsi.

Ci sono musei bellissimi, nella nostra città, e 
vederli con gli amici, per curiosità, è bellissimo. 

E poi c’è quella porta sempre aperta, là sul sa-
grato. Di solito ci entrano e escono persone più 
grandi, un bel po’ più grandi. Ma Gesù ama molto 
le compagnie dei ragazzini, sarebbe strafelice di 
vedervi entrare, anche solo per un saluto veloce. 
Renderebbe la sua giornata più felice. 

Avete notato, vero, che non ho parlato di compiti? 
E non intendo farlo, perché sicuramente lo faranno 
già mamma e papà. Solo, vi do un piccolo consiglio: 
se per caso anche a voi comperano il libretto dei 
compiti delle vacanze, fate una pagina dopo l’altra, 
senza saltare a quelle più piacevoli e facili. 

In questo modo sarà una sorpresa, magari in 
una bella giornata di sole, scoprire che per caso        
il compito di quel giorno è un gioco, e quindi la-
scia tempo, tanto tempo libero. 

Buone vacanze, bambine e bambini, ragazze e 
ragazzi. 

Vi auguro davvero che sia un’estate speciale, 
piena di gioia e avventure e scoperte, che vi por-
terà al prossimo anno scolastico pieni di grinta e 
serenità. 

Rosella Ferrari
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Leggo su Avvenire (ad oggi uno dei migliori quotidiani, 
oltretutto di ispirazione cristiana) un ampio articolo che 

evidenzia come il covid può avere conseguenze di lungo 
periodo, sia in chi lo ha vissuto in modo diretto, sia in chi lo 
ha vissuto in modo indiretto, praticamente tutti. Scrive l’ar-
ticolista: “ripartire si può e si deve, ma spesso non è faci-
le”. E quindi si dilunga a descrivere le possibili condizioni 
patologiche del post-covid. Per affermare che ”tutte queste 
situazioni caratterizzano la sindrome del long-covid, il co-
siddetto covid-lungo, che persiste spesso per mesi dopo la 
fase acuta, debilitando l’organismo e rendendo difficile la 
ripresa. In modo temporaneo, sembra, o in qualche caso 
anche permanente. Se è quindi importante intervenire con 
cure appropriate nella fase acuta della malattia, a maggior 
ragione è fondamentale il trattamento che deve seguire alla 
guarigione. Serve una adeguata riabilitazione, con sostegno 
anche specialistico. Non si possono ignorare questi ‘malati 
persistenti’: serve una cura del post-covid”.

In effetti tutti siamo stati coinvolti da questo uragano 
che ha sconvolto la vita personale, familiare, sociale. E 

quindi, pur con modalità diverse, tutti malati e in cerca di 
guarigione e di ricupero! Magari guariti o non colpiti in 
modo invasivo, ma malati con segni più o meno evidenti 
nel corpo e nell’animo, nelle relazioni, nell’operatività, nel 
modo di gestire le giornate e le varie attività, domestiche, 
scolastiche, lavorative, economiche. Segni  persistenti per 
i quali quindi si fa indispensabile anche qui una altrettan-
to adeguata cura riabilitativa, oltre quella che riguarda il 
corpo. Ecco perché stiamo da tempo parlando di ‘vacci-
no culturale’, nel senso che deve portarci alla guarigione 
nel saper interpretare e abitare in modo rinnovato tutti 
questi ambiti di vita. Non perdendo per strada quanto il 
virus ci ha drammaticamente insegnato, per non ripren-
dere modalità inadeguate o addirittura nocive. Un vive-
re diverso, per non tornare come prima, per tanti aspetti.                                                                                                       
In una opportuna visione globale dell’umano da rivisitare 
e rinnovare sembra indispensabile non trascurare neppu-
re l’aspetto che riguarda la vita spirituale e di fede, nella 
sua dimensione personale e comunitaria. Là dove la fede 
è ritenuta dono prezioso che serve a illuminare e orientare 
la vita, modulandone i vari passaggi. Tutti in effetti, pur 
da angolature diverse, sono stati colpiti e portano i segni 
di questa ventata sconvolgente anche nella propria dimen-
sione spirituale e religiosa. È quindi pure essa da ‘curare’, 
stavolta con un ‘vaccino spirituale’, per sopravvenuta ma-
lattia e per persistente fragilità da covid, e per essere stata 
debilitata in modo temporaneo o anche permanente. 

La Chiesa ha cercato di essere a suo tempo presente 
con la preghiera, il conforto e la chiamata a uno sguardo 
di speranza. Ma ora è tempo di consolidare la ‘struttura’, 
la consistenza della fede e della vita di fede. Così da rin-

francarla, perché possa continuare a svolgere il compito di 
insegnare il ‘mestiere di vivere’. Riabilitarla con una cura 
anch’essa ‘specialistica’, per una compiuta ripresa dopo la 
scorribanda del virus che può averla intaccata e indebolita. 
Tenendo conto delle ‘rotture’ e delle ‘ferite’ che la fede 
può aver patito nella sua versione personale e comunita-
ria. Pensiamo nel concreto alle ‘rotture’ nei percorsi di ac-
compagnamento alla fede dei ragazzi e degli adolescenti; 
alle ‘rotture’ nella partecipazione alla liturgia e alla vita 
comunitaria. Alle ‘rotture’ interiori nelle persone, meno 
visibili ma forse più incisive, con gli interrogativi e i dub-
bi e i distanziamenti che questa maledetta pandemia ha 
innescato anche nell’ambito della fede. E’ tempo di fare 
i conti con le ferite da covid che possono aver innescato 
infezioni pericolose e anche letali nel corpo della fede. Per 
non lasciar imputridire tali ferite, ma curandole in modo 
adeguato. Per giungere a una completa guarigione.

È tempo quindi propizio per una maturazione della fede 
stessa, messa nel crogiuolo, ma uscita anche purificata 

da tante incrostature e resa più pura nelle sue motivazioni. 
Si fa urgente questo compito, che chiama a ‘rivisitare’ il 
senso e il valore della fede, alla luce della prove a cui essa è 
stata sottoposta; a ‘rivisitare’ lo spirito e le modalità di ap-
partenenza alla comunità, alla luce del distanziamento che 
pure essa ha essa patito. Tempo faticoso quello che stiamo 
vivendo, ma anche propizio, per non incorrere in quanto 
dice Papa Francesco: il peggio che può succederci dopo il 
covid è di ‘sprecare’ il covid, nelle provocazioni che esso 
ha innescato. Sognando e edificando una società e una co-
munità cristiana ‘diversa’e, speriamo, migliore. Chiamati, 
in sintesi, a ripulirci dal virus in tutte le sue deleterie con-
seguenze, fisiche, sociali, religiose. Per ritrovarci davvero 
guariti, pur portandone i segni, come avviene dopo ogni 
ferita. Segni che ci mettono in guardia, con una più atten-
ta vigilanza, così da non rinnovare le situazioni che hanno 
provocato il malanno. 

Rigenerati, quindi, se lo vogliamo. Con un ‘respiro’ 
rinnovato, in ogni ambito di vita.

dielleelle

I tre vaccini

CONTROCANTO DEL VIRUS
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Capita a volte che si facciano programmi, che si 
stabiliscano scalette di lavoro da rispettare e poi, 

come per uno scherzo del destino, i programmi sal-
tino e vengano mandate all’aria scalette e progetti. 
Chissà quante volte sarà capitato anche a voi e un 
po’ la cosa infastidisce. Devo dire però che non sem-
pre la situazione procura disguidi e fastidi, a volte 
semplicemente capita quell’occasione che va colta al 
volo, che non bisogna lasciarsi sfuggire. E’ quello 
che è capitato a me questo mese in cui avrei dovuto 
presentare una figura diversa da quella che leggerete. 
Ma non si poteva perdere l’occasione di parlare con 
una persona che è solo di passaggio tra noi. Mi rife-
risco a fratel Stefano Turani che si trova in Italia per 
un periodo di riposo, ma che, quando leggerete, sarà 
già tornato nella sua missione in Mozambico. Così 
approfittando del suo soggiorno in paese ho fatto una 
amena chiacchierata con lui per conoscerlo meglio.

Nativo di Torre Boldone ha assolto gli obblighi 
scolastici in città conseguendo il diploma magistrale. 
All’età di sette anni ha iniziato ad accostare la mu-
sica, che da sempre è una costante nella sua vita. In 
conservatorio si è diplomato maestro di canto.

Nella nostra parrocchia, nei suoi anni giovanili, è 
stato molto attivo come organista e direttore di coro. 
E’ stato però l’oratorio un punto di riferimento fon-

damentale per Stefano. Ed è proprio in oratorio, sotto 
la guida di don Sandro Maffioletti, suo direttore spi-
rituale, che ha avuto inizio il suo cammino di scelta 
vocazionale. Don Sandro lo ha affidato a vari sacer-
doti appartenenti a diversi ordini religiosi, perché po-
tesse fare un consapevole percorso di discernimento. 
Durante un ritiro spirituale del gruppo giovani della 
nostra parrocchia, Stefano ha incontrato la comunità 
della Sacra Famiglia di Martinengo. Una comunità, il 
cui carisma principale è quello dell’educazione delle 
giovani generazioni, è stata per lui di particolare attra-
zione e proprio a Martinengo ha trascorso ogni mese 
alcuni giorni in preghiera, riflessione, formazione per 
circa un anno. Mi racconta di ricordare positivamente 
alcune figure significative incontrate in quel periodo, 
che in vario modo hanno segnato il suo percorso ver-
so la scelta definitiva. In special modo alcuni incontri 
fatti a Gallarate, la casa dei gesuiti, che per un certo 
tempo è stata per lui un interessante richiamo. Alla 
fine però la scelta è stata proprio quella della Sacra 
Famiglia, dove la testimonianza appassionate di alcu-
ne figure che avevano fatto una scelta di fraternità e di 
presenza educativa con i ragazzi, lo avevano definiti-
vamente segnato. O più semplicemente era la risposta 
al richiamo divino che lì lo conduceva.

Anche Stefano ha fatto una scelta di fraternità, cioè 
ha scelto di essere un consacrato, ma non ordina-

to sacerdote. Potrebbe sembrare strana questa decisio-
ne, avere il sapore di una scelta a metà, di una incom-
pletezza. Eppure, mi dice, è una scelta consapevole e 
già completa in sé; una scelta che non si ferma prima, 
ma che abbraccia una volontà di vivere la fraternità 
ed il servizio a 360 gradi. Così completati gli studi di 
teologia in seminario, la sua decisione di dedicarsi a 
Dio come un fratello, diventa definitiva. Aveva visto 
che carismatiche figure incontrate in congregazione 
non avendo impegni presbiterali si potevano dedica-
re interamente all’educazione, alla vita comunitaria, 
alla condivisione. Queste testimonianze sono risulta-
te fondamentali cosicché anch’egli ha abbracciato in 
pieno questo stile di vita che lo ha fatto sentire fratello 
e anche padre per tanti ragazzi.

Nel 2001 ha emesso i voti perpetui ed è stato invia-
to come corresponsabile educatore, successivamente 
vice e poi direttore della scuola di Martinengo fino 
al 2014. Durante questa esperienza ha rispolverato il 
suo diploma musicale promuovendo corsi di musica, 

Musica altra in Mozambico
n Rubrica a cura di Loretta Crema

VOLTI E STORIE DI CASA NOSTRA
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riconoscendo la bontà dell’esperienza musicale per 
avvicinare i ragazzi. Ha ricoperto il ruolo di corre-
sponsabile e docente del coro di Voci bianche “Nove 
Armonie” ed infine il compito di organista e di diret-
tore del Coro “Sacra Famiglia” presso la chiesa di s. 
Maria Incoronata.

La sua disponibilità in favore dei fratelli è rimasta 
aperta anche ad un servizio missionario e così il 9 ot-
tobre 2014 ha inizio la sua esperienza in Mozambico. 
La sua destinazione è Marracuene, una cittadina che 
dista 30 km da Maputo, la capitale del Mozambico. 
Insieme ad alcuni religiosi della Sacra Famiglia che 
da anni operano in quella missione come educatori 
e testimoni del Vangelo secondo lo stile di s. Paola 
Elisabetta Cerioli, fondatrice della congregazione, e 
che portano la cura di Dio nell’ambito della vita par-
rocchiale, del centro di accoglienza di bambini po-
veri, abbandonati e bisognosi di una famiglia, della 
scuola dell’infanzia, della scuola secondaria e della 
formazione per giovani che desiderano consacrare la 
propria vita a Dio per i fratelli.

Qui incontra un popolo che mette la sacralità al pri-
mo posto della vita, per cui ogni religione trova ter-
reno fertile per affondare radici. Fratel Stefano trova 
accoglienza, fraternità, gioia di vivere pur nelle fati-
che di una quotidianità spesso segnata dalla povertà 
estrema. Il suo servizio si svolge a tempo pieno come 
direttore della scuola, come educatore di centinaia di 
ragazzi dai 13 ai 18 anni. Spesso però accolgono an-
che giovani di 23/25 anni che non hanno potuto avere 
scolarizzazione in età più giovane. I professori sono 
nominati dallo Stato, che comunque non è molto in-
teressato all’educazione dei giovani, quanto piutto-
sto allo sfruttamento della scuola come diplomificio, 
che tende più al risultato finale, insomma, invece 
che aspirare al sapere e alla conoscenza dei giovani.

In Mozambico la Chiesa Cattolica riveste un ruolo 
determinante sotto un profilo sociale e caritativo. 

Si pensi che il 50% degli istituti (scuole, orfanotrofi, 
ospedali) sono di matrice religiosa. Anche la vita dei 
missionari in Mozambico non può non risentire della 
situazione odierna di quel Paese, che si trova anco-
ra in una situazione economica estremamente critica, 
segnata dalla fuga di capitali esteri durante il periodo 
comunista e dai danni portati dalla guerra civile. Gli 
unici settori dell’economia del Mozambico che a oggi 
appaiono stabilmente in crescita sono quelli legati al 
turismo; gli investimenti in questo settore provengo-
no soprattutto dal Sudafrica e dall’Asia (la Cina si sta 
comprando tutto), che però non contribuiscono all’in-
nalzamento del tenore di vita della popolazione. Il pa-
radigma di questa situazione è la condizione di città 
con strutture lussuose, dislocate a pochi chilometri di 
distanza da enormi baraccopoli. Lo sfruttamento di 
giacimenti di gas nel nord del Paese e di pietre pre-
ziose, sta scatenando una guerra economica che fa-
vorisce le grandi multinazionali estere, sfruttando la 
popolazione che si vede costretta ad un esodo forzato, 
lasciando la loro terra in mani straniere. Altro proble-
ma da non sottovalutare è un movimento jaidista pro-
veniente dalla Tanzania, che crea confusione e terrore. 
Situazioni abbastanza comuni in altri Paesi di quella 
terra magnifica e dilaniata che è l’Africa.

Ma fratel Stefano ha scelto di essere accanto a quella 
gente, per essere un fratello maggiore ed un padre per 
i molti ragazzi, circa 1700 che frequentano il centro 
scolastico. Egli vive in comunità con cinque religiosi e 
due laici inviati per un servizio triennale, rinnovabile. 
Lavora anche a livello parrocchiale, occupandosi di 11 
comunità del circondario di Marracuene, che esprimo-
no una vivacità tutta particolare, di grande apertura alla 
sacralità. Settimanalmente si fanno riunioni di fami-

glie per fare il punto della situa-
zione e gettare le basi del lavoro 
da portare avanti. Ogni famiglia 
si fa poi carico della sua piccola 
comunità di riferimento, espri-
mendo molta responsabilità in 
questo servizio. Il sabato e la 
domenica sono dedicati al ser-
vizio della Parola e dell’Euca-
restia da portare alle comunità 
sparse su un territorio piuttosto 
vasto. Il lavoro quindi non man-
ca e mai viene meno la volontà 
di essere fratello tra i fratelli, 
piccolo tra i piccoli, accanto a 
chi è nel bisogno, materiale o 
spirituale, con tanta attenzione 
ai giovani, che saranno il futuro 
della loro terra. Per dare cono-
scenza, educazione, ma soprat-
tutto per accoglierli, ascoltarli e 
condividere con loro i doni che 
il Signore a affidato a ciascuno.
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Ricordate quale fu la prima visita di papa Francesco 
all’Italia poco dopo la sua elezione? A Lampedu-

sa, l’8 luglio 2013: cinque ore di presenza intensamente 
desiderata dagli isolani, sollecitata dal parroco di allora 
e altrettanto intensamente voluta da Francesco. Oltre al 
commosso omaggio a tante vittime, di cui le onde del 
Mediterraneo sono tuttora le pagine sempre sfogliate 
di un nuovo martirologio della Chiesa e dell’umanità, 
il papa - disse più tardi il parroco di allora -, “venne a 
‘crismare’ la comunità dell’isola, a rafforzarla nella sua 
conformazione al Cristo povero e crocifisso, a benedire 
la sua testimonianza al sacramento della fraternità”. Per-
ché c’è anche una fraternità che nasce dal basso, sponta-
neamente, senza guide carismatiche o strutture organiz-
zate, una fraternità che per intuito e vocazione risponde 
all’interiore voce dello Spirito, che “soffia dove vuole”. 
Ne facciamo ammirata memoria, ritornando, per esem-
pio, alla sera del 2 ottobre 2013.

Pietro Bartòlo, il noto medico di Lampedusa, allora da 
più di vent’anni in prima linea nel soccorso ai migranti, 
e più tardi anche parlamentare europeo, esce in barca. 
Ha bisogno di rilassarsi, a modo suo, dopo l’ictus che lo 
ha colpito un mese prima, immergendosi nel silenzio di 
quel mare che lo ha plasmato fin da bambino, insegnan-
dogli le rotte giuste per la vita. La sua escursione però è 
breve: “Dottore, venga, ci sono due sbarchi”. E’ lì, an-
cora sul molo dove è tornato in tutta fretta per visitare 
i profughi siriani, che lo raggiunge un’altra telefonata, 
alle 7.30 ormai di mattina. Questa volta è il comandante 
della capitaneria: “Dottore, per favore venga subito. C’è 
stato un naufragio e ci sono tanti morti”. Una barca di 
otto metri, la “Gamar”, era uscita per una battuta not-
turna di pesca con otto turisti; ma verso l’alba il mare e 
il vento recano agli assopiti passeggeri gridi strani, che 
man mano si avvicinano. Gabbiani? Altri turisti? E’ il 
cielo, che impallidisce sempre più, a fornire la tragica 
risposta: “Il mare è pieno di gente che chiede aiuto. E 
di corpi senza vita. E non si vede traccia di alcun bar-
cone”. Sulla Gamar è il caos: frenetici tentativi di tirar 
su quante più persone si riesce, e poi la rapida partenza 
verso il porto, pena l’affondamento. Restano lì, per iro-
nia della sorte quasi all’imboccatura del porto, il barcone 
dei migranti adagiato sui fondali, con un carico di mor-
ti ancora intrappolati nella stiva, e pochi superstiti che 
cercano disperatamente di nuotare: le vittime saranno 
quasi 400, anche se, grazie ai telefoni, tutte le motove-
dette delle forze dell’ordine e altre imbarcazioni si sono 
mosse subito, con personale, volontari, sommozzatori. 
Le vittime aumentano, perché molti scivolano nel mare 
e non riemergono più nonostante le mani dei soccorri-

tori tese ad afferrarle: le loro, di mani, come il corpo, 
sono tutte cosparse di gasolio viscido del barcone. Sui 
fondali i primi sommozzatori stanno già esplorando; ma 
al molo Favaloro, dove il dottor Pietro è sempre attivo, 
si sta allungando una fila di sacchi verdi e neri: i primi 
“sudari” per i corpi delle vittime, il cui numero sta pau-
rosamente aumentando. Non vado oltre, per spazio e per 
rispetto. Ma quello che vorrei ricordare – e che la Sto-
ria, un giorno, additerà come esempio e severo monito 
contro gli indifferenti di ogni epoca – è quella fraternità 
che, di colpo, sbocciò, come i gigli di mare, sull’isola. 
Lasciamo la parola al dottor Pietro. “Lampedusa in quei 
giorni dovette utilizzare tutte le proprie forze per affron-
tare un’emergenza senza precedenti. L’isola intera stava 
reagendo in una vera e propria maratona di solidarietà. 
Numerosissime famiglie avevano aperto cuori e case per 
accogliere i sopravvissuti, e si erano prese cura di loro 
con incredibile umanità e affetto. Al cimitero molti Lam-
pedusani decisero di accogliere nei loculi e nelle tombe 
dei loro cari diverse vittime di quell’immensa sciagu-
ra. E al porto, madri, padri, sorelle e fratelli “altri” si 
prostravano in lacrime su altri feretri, accanto ai veri 
parenti giunti da varie parti d’Europa. Il 3 ottobre aveva 
cambiato per sempre la nostra storia”.

 In questi quasi otto anni, anche a Lampedusa il vento 
a volte ha soffiato in altre direzioni: sotto l’infittirsi degli 
sbarchi, fra le tensioni, i veleni e le assenze politiche, i 
problemi non sono mancati e tuttora permangono. Ma il 
buon seme di quell’umanità esemplare resta, magari na-
scosto sotto la sabbia dei lidi degli sbarchi, dove in questa 
stagione incominciano a fiorire i candidi gigli di mare. 
Sarà una preziosa eredità di cui far memoria e imitazione, 
nella nostra società trapanata dal grosso tarlo dell’indiffe-
renza. Allora, ne sono certa, altri gigli fioriranno.

I gigli della fraternità
n Rubrica a cura di Anna Zenoni

STRALCI DI FRATERNITÀ
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di Anna Zenoni

Èil tramonto sereno di un giorno di maggio, e il 
giallo dorato degli ultimi raggi si mescola, per 

dono e affinità, con quello più scuro di due non ele-
vati campanili, orgoglio e passione di un paese delle 
nostre valli. La chiesa sporgente su un poggio è di 
dimensioni contenute, ma, se tre secoli fa gli abitanti, 
tartassati da carestie e pestilenze, non erano riusci-
ti a impreziosirla con statue e fregi artistici, avevano 
supplito  con la risorsa di non spregevoli pietre locali 
e la forza di robuste braccia; e così la nuova chiesa 
aveva cercato la sua dignità in ben due campanili, 
che parlassero a tutti di fede comunque presente, e 
in abbondanza, anche lì. 

Garriscono le rondini attorno alle due costruzioni, 
si smorzano pian piano i rumori della valle, e i rin-
tocchi dell’Avemaria, che le campane hanno appena 
affidato al vento e ai cuori più aperti, trovano una 
cassa armonica più adatta. E’ l’ora delle confidenze. 
“Ti sei accorta che stasera ci ha fatto cantare il no-
stro Ambrogio?”, inizia Santamaria, la campana più 
robusta. “Sì, sì”, conferma dall’altro campanile Eula-
lia, la campana più giovane e chiacchierina. “Ormai 
capisco subito la differenza fra gli impulsi elettrici e 
il tocco delle mani del nostro sagrestano”. “Non il-
luderti. Quando anche Ambrogio andrà in pensione, 
tutto sarà automatizzato, e il tocco alle nostre funi 
delle mani di chi amiamo resterà solo nell’album dei 
ricordi…”. Santamaria sospira. Poi continua: “Però, 
in un certo senso, possiamo ritenerci anche fortuna-
te. Mi dicono che in alcune chiese moderne, magari 
senza troppe pretese, un altoparlante fa le veci delle 
campane, che non ci sono, con un suono registrato 
altrove. E’ un po’ triste, non ti pare? A me sembra 
che non sia solo una questione di suono”. Eulalia, di-
stratta dal volo delle rondini, si fa più attenta: “Spie-
gati meglio”. 

“Innanzitutto, l’abile percussione di un bronzo o 
di metalli fusi da secoli di esperienza crea nell’aria 
una vibrazione che non ha uguali: è qualcosa di vivo, 
che gli uomini riconoscono e di cui ci sono grati. Noi 

scandiamo per loro i ritmi del tempo, del cibo. Per 
non parlare del passato, quando i nostri rintocchi 
angosciati segnalavano un incendio o la grandine in 
arrivo; e quelli gravi il coprifuoco, o le riunioni del 
consiglio comunale e perfino, in alcuni paesi, l’arrivo 
dell’esattore delle tasse!... Anche se qualche bastian 
contrario non ci sopporta, per la maggior parte della 
gente siamo una cara voce di famiglia, quasi cellule 
preziose del Dna di generazioni cristiane.

Noi piangiamo con loro un caro parente defunto, 
facciamo festa per un piccolo battezzato o per due 
giovani sposi felici, invitiamo tutti all’incontro con il 
Signore, ricordando che è questo il senso della “fe-
sta” domenicale; e tu sai che se poi c’è la ricorrenza 
del patrono, una processione o eventi particolari, “al-
legrezza” a tutto spiano…”.

“Sì, è vero”. La voce pacata di Angelica, la terza 
delle quattro campane, interviene. “Sono or-

mai vecchia, ma questa storia non l’ho mai dimenti-
cata, trasmessa grazie al vento da mie cugine di là. 
Là è un avverbio che indica il paese di Vilminore di 
Scalve, un tempo capoluogo della splendida picco-
la valle, dotato di un elegante campanile che batte 
in altezza tutti gli altri della diocesi: quasi 70 metri. 
Bene, nell’aprile del 1942, secondo anno di guerra 
per l’Italia, esce un decreto di Mussolini che autoriz-
za la requisizione delle campane per motivi di guer-
ra: occorre metallo per le armi. La notizia, nel paese, 
non desta preoccupazioni: siamo lontani, qui, in cit-
tà ce ne sono molte e belle. Ma la sera del giorno in 
cui si viene a sapere che giù, in Valcamonica, a una 
ventina di chilometri è iniziata la prima requisizione, 
il salone dell’oratorio si riempie di donne: già, vecchi 
e bambini sono a letto, e gli uomini, ahimè, sono al 
fronte. Le scalvine hanno grinta, si sa. “Permette-
remo che ci portino via le nostre belle campane?... 
Ai nostri vecchi son costate tanti sacrifici!… I nostri 
morti si rivolteranno nella tomba… Cosa potremmo 
fare?” Le voci sono ansiose, i passi poi si allonta-
nano frettolosi; ma prima che ogni uscio si chiuda 
c’è un tramestio sospetto, come di oggetti smossi e 
preparati. La mattina seguente, verso le dieci, giun-
gono trafelati in paese i tre ragazzi mandati a far 
da sentinella: “Arrivano, sono già a Sant’Andrea”.  
Poco dopo, nella piccola piazza deserta si fermano 
due camion vuoti e due camionette con soldati; ma 
le autorità locali, chiamate a rapporto, nulla posso-
no impedire. Un grosso binocolo nero viene punta-
to verso le campane, e una voce imperiosa risuona: 
“Andiamo, ispezione!”. Ma quando la robusta por-

Storie di campane
IL RACCONTO DELL’ESTATE
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ta della cella campanaria non si apre neanche con le 
chiavi confiscate, un dubbio assale l’ufficiale: “Chi 
c’è dentro qui?”. Due, tre volte risuona spazientita 
la domanda; e poi ecco una voce ferma dall’interno: 
“Siamo le donne di Vilminore. Siamo qui con van-
ghe, forconi, falci. Se osate entrare, li assaggerete, 
prima di arrestarci”. Non conosco bene tutte le fasi 
della trattativa, se qualcuno s’interpose; ma so che 
i militari ripartirono con le pive nel sacco e la sera, 
dopo due anni di tristezza, in tante case si cantò”.

Cherubina, la quarta campana fino ad allora silen-
ziosa, interviene: “Allora anch’io voglio raccon-

tarvi una storia d’amore per noi, e il protagonista è 
proprio Ambrogio, sì, Ambrogio, il nostro sagrestano. 
Quando aveva dodici anni e faceva il chierichetto, era 
l’aiutante preferito del sagrestano di allora, suo zio, 
che lo portava con sé in ogni parte dell’edificio sa-
cro, che egli imparò a conoscere come la sua casa. 
Quello che lo incantava però erano le campane: il 
nostro suono lo affascinava, i nostri volteggi nell’aria 
lo incantavano, e i tiri di fune dello zio per azionarci 
erano lezioni che si imprimevano in lui molto meglio 
di quelle ricevute a scuola. Avrebbe tanto desiderato 
suonare le campane una, una sola volta! E l’occasio-
ne venne. Quando un pomeriggio, perché chiamato 
improvvisamente altrove, lo zio dimenticò socchiusa 
la porta di questo campanile, Ambrogio, che aveva 
osservato, s’infilò in fretta nella cella campanaria e… 
ora o mai più!, si disse. Tre tocchi leggeri e gentili 
accarezzarono il paese (cos’è mai questo suono?, si 
chiese qualche nonna, che gli altri li conosceva tutti a 
memoria); riempirono di felicità il cuore di Ambrogio, 
ma, ahimè, fecero ritornare la memoria allo zio. Che 
mentre correva verso la porta del campanile quasi si 
scontrò  con Ambrogio che ne usciva in tutta fretta. 
Volò nell’aria un altro suono, quello di un solenne 
ceffone, e poi fu patteggiata la pena, con l’impegno 
d’onore di entrambe le parti di non parlare a nessuno 
del fatto. In paese la causa dei rintocchi improvvisi 
fu attribuita al forte vento di quel giorno; ma non 
fu certo il vento, per un mese, a tenere puliti e lu-
stri, come mai erano stati, banchi e pavimento della 
chiesa… Però c’è un bel seguito della storia: dopo 

neanche troppi anni, Ambrogio diventò il più bravo 
campanaro della vallata, richiesto anche fuori.

Il crepuscolo sta sciogliendosi nella notte, le campa-
ne tacciono e si assopiscono, col bronzo lucente di 

stelle. Perciò vi racconterò io una terza storia, che al-
cuni di certo conosceranno. 

Chi ama viaggiare o fa vacanze in montagna, avrà 
visitato forse la bella Val Venosta, in Trentino Alto-A-
dige, provincia di Bolzano. Si sarà soffermato anche, 
poco prima del Passo Resia, sulle rive di un lago ar-
tificiale, il lago di Resia, appunto, a 1498 m s.l.m., 
lungo sei km e mezzo e largo uno. Un tempo, nel 
suo bacino d’acqua allora inesistente, sorgeva il pae-
se di Curon Venosta: campi, case, masi, strade, con la 
chiesa del 1357 dedicata a s. Caterina di Alessandria, 
che un giorno furono cancellati dalle mappe geogra-
fiche. Eravamo a cinque anni dopo la fine della guer-
ra, il paese si stava rimettendo in piedi e c’era grande 
bisogno di energia idroelettrica. Così fu costruita una 
possente diga che sbarrasse gli invasi naturali di Cu-
ron e di Resia, comunicanti; e un giorno, dopo che 
abitanti, animali masserizie erano stati fatti allonta-
nare per dar vita a un nuovo Curon, poco lontano, 
una tremenda esplosione fece saltare in aria il paese, 
160 edifici, abitati ormai solo da pezzetti di cuore e 
nostalgie. Pian piano l’acqua ricoprì tutto quel paese, 
che anche ora giace nel lago a 22 metri sotto la su-
perficie. Ci fu un eroe, però, nella… resistenza al ne-
mico: il campanile medioevale, che anche oggi emer-
ge intatto sullo specchio del lago e attira turisti in 
quantità. D’inverno, quando il lago ghiaccia, alcuni lo 
raggiungono a piedi; ma solo nelle notti più solitarie 
esso dà ancora segni di vita. Infatti, misteriosamente, 
pare che da lui si diffonda un suono di campane, che 
molti giurano di aver udito. Il bello è che le campane 
furono portate via già nel 1959… Avranno un’anima, 
le campane? Chi lo sa. Ma forse anche loro avranno 
lasciato lì un pezzo di cuore.     
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ROSARIO

RITIRO

IN PELLEGRINAGGIO

Nel mese di maggio abbiamo dedicato le sere del martedì a rivisitare in video in nostri pellegrinaggi, con la 
preziosa regìa di Renato Tombini e un omaggio finale a tutti i presenti del Circolo don Sturzo. In attesa di 

poter riprendere il cammino dal vivo. Ci attendono Loreto e dintorni nelle Marche, Fatima e alcuni luoghi del 
Portogallo. Le sere dei giovedì ci siamo raccolti per la preghiera comunitaria del s. Rosario in diversi luoghi. Nel 
frattempo occasioni di sosta: le coppie che hanno vissuto il perorso di preparazione al matrimonio si incontra-
no all’Abbazia di Maguzzano in riflessione e… ristoro. A metà di giugno ci siamo ritagliati una domenica per la 
nostra tradizionale Giornata in monastero, stavolta dalle suore delle Poverelle a Villa Plinia sui colli di Bergamo.
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CENACOLI NELLE CASE

SCACCIAPENSIERI

IN MONASTERO

Attorno alla Parola di Dio, non solo in chiesa du-
rante le Liturgie o alla Lectio divina, ma anche 

nelle case, in gruppi familiari o amicali. Aiutati da al-
cune schede predisposte opportunamente e offerte 
a tutti sul sito della parrocchia. Quest’anno anche 
per raccogliere brani di Vangelo vissuti da testimo-
ni di quotidiana e varia santità. Il covid ha chiesto 
modalità rispettose delle norme, ma non ha sco-
raggiato persone di buona volontà, che hanno or-
mai compreso la necessità di misurarsi sulla Parola 
di Dio, approfondendola in preghiera e riflessione. 
Qualche gruppo, come dalla foto in visita a Sotto il 
Monte, è andato sui luoghi di santi della nostra terra. 

Nome simpatico di un gruppo di incontro, ac-
coglienza, lavoro e servizio, che da anni si tro-

va ogni mercoledì nel nostro oratorio. Martedì 25 
maggio una celebrazione nella chiesa di Imotorre 
ha raccolto una buona parte dei componenti. Nel-
la rivisitazione del cammino percorso sta anche 
l’intento di riproporsi in tempi e modi opportuni. Il 
gruppo offre bella testimonianza, perché anche al-
tri possano ‘inventare’ occasioni e motivi per for-
mare gruppi di adulti, che fanno bene a chi li vive e 
che sono preziose e operose presenze in comunità.

PELLEGRINAGGIO NELLE MARCHE
Mercoledì 29, giovedì 30 settembre                                                                                                          

   e venerdì 1 ottobre 

Iscrizione
in ufficio parrocchiale

Costo indicativo
euro 390 (anticipo euro 100)

Incontri in preparazione
giovedì 2 e 16 settembre



Breviario per l’estate

Gesù disse: «Ti ringrazio, Padre, Signore del cielo e 
della terra, perché hai nascosto queste cose ai grandi 

e ai sapienti e le hai fatte conoscere ai piccoli. 

(Matteo, 11,25)


