
Nell’anno pastorale che va a chiudere avevamo posto lo sguar-
do sull’immagine di Elia che consegna il mantello a Eliseo. A 
ricordarci la chiamata a consegnare il mantello di una vita intes-
suta con la fede, a consegnare valori significativi anche nel con-
testo della vita sociale. L’uragano del virus ha sconvolto tutto e 
ci convoca con urgenza e severità a rivisitare il modello di vita 
e la stesso percorso di fede. Da vivere e da consegnare. Riaffi-
dandoci in modo drammatico l’impegno che ci eravamo dati e 
che abbiamo cercato in altri modi di tener vivo. Il male vien per 
nuocere, purtroppo. Ma può diventare opportunità, come for-
se stiamo apprendendo. Solo allora nulla sarà come prima. Ma 
in meglio, se in ascolto dello Spirito di saggezza e di fortezza.
(Foto: chiesa del monastero di Mar Musa in Siria).

Giugno 2020

LA TARTARUGA

Mentre una notte 
se n’annava a spasso,
la vecchia tartaruga 

fece er passo
più lungo

de la gamba 
e cascò giù, 
cò la casa 

vortata sottoinsù.
Un rospo je strillò: 
“Scema che sei!

Queste sò scappatelle 
che costeno  
la pelle…”

Lo so – rispose lei – 
ma prima de morì,

vedo le stelle.

(Trilussa)
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PENITENZA (Confessione)
•	ore 16,30 - 18 il venerdì
•	ore 10 - 11,30 e 16,30 - 18,30 il sabato  
	 nella cappella dell’oratorio

BATTESIMO
•	ore 16,00 del sabato 
•	ore 16,00 della domenica
si celebra senza la liturgia della messa

FESTA DELL’ASSUNTA
•	ore 16,00 – preghiera del Rosario
	 nella chiesa in Imotorre

CELEBRAZIONE DELLA S. MESSA
Festiva
•	ore 18,30 del sabato 
	 sia in oratorio che in chiesa
•	ore   8,30 in chiesa
•	ore 10,00 in oratorio
•	ore 11,30 in oratorio
•	ore 18,30 in oratorio

Feriale
•	ore 7,30 e ore 18,00 in chiesa

*Non si celebrano le messe serali  
al cimitero e nelle altre chiese.

Vita di comunità in estate
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Ripartire come se nulla fos-
se accaduto, no. Reinventare 
come se fossimo alla par-
tenza, neppure. Entrare in 
una ottica diversa e per tanti 
aspetti nuova nella vita della 
Chiesa, questo sì. Rivisitando 
il vissuto e mettendo a fuoco 
motivi e modalità da ripensa-
re e riprogettare. Facendo te-
soro di una lezione dolorosa, 
tutt’ora in atto, che richiama 
e insegna, che scuote e ridi-
segna la vita e la fede. Il loro 
valore e il loro orizzonte. Ecco 
la voce di un vescovo, con 
qualche piccolo, invisibile no-
stro inserto.

(d. Leone)

Nei mesi scorsi si è acceso un 
dibattito sulle messe: aprire 

o aspettare ancora? In realtà la vita di tutti ci stava dicendo 
di pensare a cose più urgenti: il dolore di chi ha perso un 
famigliare, senza neppure poterlo salutare; l’angoscia di chi 
ha perso il lavoro e fatica ad arrivare a fine mese; il peso di 
chi ha tenuto chiuso un’attività per tutto questo tempo e non 
sa come e se riaprirà; i ragazzi e i giovani che non hanno po-
tuto seguire lezioni regolari a scuola; i genitori che devono 
con fatica prendersi cura dei figli rimasti a casa tutto il gior-
no; la ripresa economica con un impoverimento generale… 
La questione serissima è: “Non è una parentesi!”. Vorrei che 
l’epidemia finisse domani mattina e la crisi economica do-
mani sera. Ma non sarà così. In ogni caso questo periodo di 
pandemia e di crisi non è una semplice parentesi. Molti pen-
sano: “Questa parentesi si è aperta ad inizio marzo, si chiu-
derà e torneremo alla società e alla Chiesa di prima”. No. È 
un’ingenuità, una follia. Questo tempo parla, ci parla. Que-
sto tempo urla. Ci suggerisce di cambiare. La società che  ci 
sta alle spalle non era la “migliore delle società possibili”. 
Era una società fondata sull’individuo sull’illusione di un 
progresso infinito, sul consumo fino allo spreco. Di cose e 
di… persone. Bene, questo è il tempo per sognare qualcosa 
di nuovo. Anche per la Chiesa, per ogni comunità cristiana. 
Perché ciò che è accaduto non è una parentesi, neanche per 
la Chiesa. Non dobbiamo tornare alla Chiesa di prima. O ini-
ziamo a cambiare la Chiesa in questi mesi o resterà invariata 
e mortificata nella sua missione per i prossimi 20 anni. Per 
favore ascoltiamo con attenzione ciò  che ci sussurra questo 
tempo e ciò che meravigliosamente ci dice Papa Francesco.

Vi ricordate cosa dicevamo fino a fine febbraio? Ci 
lamentavamo che la gente  non viene più a Messa, i 

bambini del catechismo non vengono più a Messa, i gio-
vani non vengono più a Messa. Vi ricordate? Ed ora pen-
siamo di risolvere tutto celebrando nuovamente la Messa 
con il popolo?

Io credo all’importanza della Messa. Quando celebro mi 
“immergo”, ci metto il cuore, rinasco, mi rigenero. So che 
è “culmine e fonte” della vita del credente. E ho sognato da 
marzo di poter avere la forza per tornare a presiedere un’Eu-
carestia. Ma in modo netto e chiaro vi dico che non voglio 
più una Chiesa che si limiti a dire cosa dovete fare, cosa do-

vete credere e cosa dovete cele-
brare, dimenticando la cura delle 
relazioni all’interno e all’esterno.

Abbiamo bisogno di riscoprire 
la bellezza delle relazioni all’in-
terno, tra catechisti, animatori, 
collaboratori e praticanti. Abbia-
mo bisogno di fare della parroc-
chia un luogo dove sia bello tro-
varsi, dove si possa dire: “Qui si 
respira un clima di comunità, che 
bello trovarci!”. E delle relazio-
ni all’esterno, con quelli che non 
frequentano o compaiono qual-
che volta per “far dire una mes-
sa”, far celebrare un battesimo o 
un funerale.

Sogno cristiani che amano i 
i vicini nella fede e i praticanti, 
ma insieme anche i non pratican-
ti, e  i credenti di altre religioni. 
Questo è il vero cristiano. Sogno 
cristiani che non si ritengono tali 

perché vanno a Messa tutte le domeniche (cosa necessaria e 
ottima), ma cristiani che sanno nutrire la propria spiritualità 
con momenti di riflessione sulla Parola, con attimi di silen-
zio, momenti di stupore di fronte alla bellezza delle monta-
gne o di un fiore, momenti di preghiera in famiglia, un caffè 
offerto con gentilezza. Che si pongono con sguardo cordiale 
e premuroso, con la disponibilità a una buona parola e a un 
concreto gesto di sostegno e di aiuto, con un cuore grande 
verso chi abita vicino e con chi grida la sua fatica e il suo  
dolore da lontano. Che sentono come casa da curare la pro-
pria comunità e il proprio paese.

Non cristiani “devoti” (in modo individualistico, in-
timistico, astratto, ideologico), ma “credenti”: che 

credono in Dio per nutrire la propria vita e per riuscire a 
credere alla vita nella buona e nella cattiva sorte. Che cre-
dono nella bellezza che Dio ha stampato in ogni persona 
e nel mondo. Da apprezzare da far emergere con rispetto 
e sempre rinnovata meraviglia.

Non comunità chiuse, ripiegate su se stesse e sulla pro-
pria organizzazione, ma comunità aperte, umili, cariche di 
speranza; comunità che contagiano con propria passione e 
fiducia. Non semplicemente una Chiesa che va in chiesa, 
ma una Chiesa che va a tutti con la testimonianza serena 
del Vangelo. Il Vangelo del trovarsi in disparte a pregare, 
in ascolto della Parola, e insieme del farsi buoni samaritani 
lungo i sentieri dell’uomo e della storia. Una Chiesa carica 
di entusiasmo, passione, speranza, affetto. Credenti così ri-
prenderanno voglia di andare in chiesa. Di andare a Messa, 
per nutrirsi. Altrimenti si continuerà a sprecare il cibo nu-
triente dell’Eucarestia. Guai a chi spreca il pane quotidiano 
(lo dicevano già i nostri nonni). Guai a chi spreca il “cibo” 
dell’Eucarestia. Solo con questa fame potremo riscoprire la 
fortuna  della Messa. E solo in questo modo renderemo au-
tentica la Messa, e con essa riscopriremo la voglia di diven-
tare un regalo per gli altri, per l’intera società degli umani. 
Una liturgia compiuta: celebrare  la Messa e celebrare la 
Vita!

Derio Olivero
vescovo di Pinerolo

SAREMO DIVERSI?
Disegnare la vita e la fede
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Per questo ultimo appuntamento con la rubrica dedi-
cata alla “consegna” mi erano stati consigliati due 

diversi episodi, due diverse consegne che però sono 
strettamente legate tra di loro. Soggetti diversi, consegne 
uguali. 

Nel primo caso Gesù incontra i suoi discepoli, dopo 
la Resurrezione, e assegna loro un compito: “Gli undi-
ci discepoli, intanto, andarono in Galilea, sul monte che 
Gesù aveva loro fissato. Quando lo videro, gli si prostra-
rono innanzi; alcuni però dubitavano. E Gesù, avvicina-
tosi, disse loro: «Mi è stato dato ogni potere in cielo e in 
terra. Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, bat-
tezzandole nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
santo,  insegnando loro ad osservare tutto ciò che vi ho 
comandato. Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla 
fine del mondo» (Matteo 20). 

Nel secondo episodio Paolo, prima di partire per Ge-
rusalemme, consapevole del rischio e della possibilità di 
non poter più tornare, parla con gli Anziani che si pren-
devano cura delle comunità cristiane e nel salutarli affi-
da loro il popolo: “ Ecco, ora so che non vedrete più il 
mio volto, voi tutti tra i quali sono passato annunziando 
il regno di Dio. Per questo dichiaro solennemente oggi 
davanti a voi che io sono senza colpa riguardo a coloro 
che si perdessero, perché non mi sono sottratto al com-
pito di annunziarvi tutta la volontà di Dio. Vegliate su 
voi stessi e su tutto il gregge, in mezzo al quale lo Spirito 
Santo vi ha posti come vescovi a pascere la Chiesa di 
Dio, che egli si è acquistata con il suo sangue.  Io so 
che dopo la mia partenza entreranno fra voi lupi rapa-
ci, che non risparmieranno il gregge; perfino di mezzo a 
voi sorgeranno alcuni a insegnare dottrine perverse per 
attirare discepoli dietro di sé.  Per questo vigilate” (Atti 
degli Apostoli 20).

Gesù affida il popolo agli apostoli, Paolo agli anziani 
(i presbìteri). Come, ancora oggi, la Chiesa affida i fede-
li, il suo popolo, ciascuno di noi, ai presbiteri. Ai nostri 
preti. Credo che mai – forse – come in questi tempi, ci 
siamo tutti resi conto di quanto questa consegna, questo 
affidamento sia stato accolto e messo in pratica. Mi per-
metto quindi, oggi, di mettere al centro di questo articolo 
proprio loro, i presbiteri, i sacerdoti: da Papa Francesco 
ai Vescovi a tutti i preti. 

Nel mondo intero credo che nessuno di noi potrà mai 
dimenticare la vicinanza continua, assidua, amore-

vole e addolorata di Papa Francesco a tutti noi, nel tempo 
orribile di questa pandemia. Credo che in molti lo ab-
biamo accompagnato con le nostre lacrime mentre, così 
solo, così affaticato, così addolorato attraversava quella 
Piazza San Pietro assurdamente deserta, con la pioggia 
che bagnava lui e illuminava il selciato; mentre si avvici-
nava al “Cristo della peste” per affidargli l’umanità intera 
devastata da una nuova peste; mentre muoveva più e più 
volte quell’ostensorio perché l’amore di Gesù arrivasse 
in ogni singolo angolo di Roma e del mondo intero; men-
tre faticosamente, quasi barcollando, rientrava in chiesa 
reggendo l’ostensorio, sostenuto dalle nostre preghiere: 
“Signore aiutalo… non farlo cadere”.

Ci sarebbero moltissimi episodi da ricordare, mi limi-
to a dire dell’appuntamento delle sette del mattino con 
la Messa a Santa Marta, che milioni di persone hanno 
seguito, con quelle brevi omelie – che erano soprattutto 
riflessioni fatte con noi e per noi – che mettevano in evi-
denza ogni giorno fatti e persone affidate poi alle nostre 
preghiere. Dietro quell’altare c’era un uomo di Dio ma 
anche un uomo di famiglia. Seduti sul divano, magari 
ancora in pigiama, andavamo all’appuntamento con un 
padre, con un nonno che non si vergognava di mostrare il 
suo dolore perché si unisse al nostro e, insieme, salissero 
verso il Padre. 

A Bergamo io credo che mai come in questo periodo 
abbiamo sentito accanto a noi il Vescovo Francesco. Lo 
conoscevamo anche prima, chiaro. Ma in questi mesi è 
stato davvero una presenza assidua, costante, affettuosa. 
Ha pregato con noi, ha pianto con noi. Ha fatto gesti che 
tutti avremmo voluto fare, ma che ci erano preclusi. Cre-
do che nessuno potrà scordare quei rosari condivisi, con 
lui che pregava, praticamente da solo nei nostri santuari 
vuoti, sapendo che noi da casa rispondevamo alle sue pre-
ghiere. Ha pregato per noi e con noi. Credo che nessuno 
potrà dimenticare quella preghiera nel cimitero deserto, 
alla quale hanno risposto le autorità, e quella benedizione 
che sembrava voler far arrivare in ogni singolo angolo del 
cimitero, su ogni singola sepoltura, in ogni singolo cuore. 
Credo che nessuno potrà dimenticare la sua benedizione 
alle molte urne nelle quali molti – troppi – dei nostri cari 

FRATELLI,  
PADRI, PASTORI
n Rubrica a cura di Rosella Ferrari

IL MANTELLO CONSEGNATO

Questa rubrica unisce le parole alle immagini, com’è ormai tradizione. Cambia, però, l’argomento che si 
lega stavolta al tema dell’anno pastorale ed è in sintonia con le riflessioni che fanno da trama ai “cenacoli 
familiari”, incontri mensili nelle case. Parleremo della “consegna”, in controluce al “mantello consegnato” 
e lasciandoci accompagnare da alcune pagine bibliche. 
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tornavano a casa. Urne di forme diverse, misure diverse 
perché venivano da luoghi diversi. Uguali, per il dolore 
comune e straziante e straziato dei loro cari. Uguali per 
quella benedizione che sembrava una carezza. Per i nostri 
cari e per noi. Credo che nessuno potrà mai dimenticare le 
sue parole accorate, attraverso le quali più volte ha affidato 
la sua comunità – noi – alla mamma di Gesù perché come 
una mamma si prendesse cura di noi. Credo che nessuno 
potrà mai dimenticare il dolore nella sua voce quando par-
lava dei “suoi preti” che il virus si era portato via. Il dolore 
di un padre, di un fratello, di un amico. Quando pronun-
ciava, a fatica e con immenso rispetto, dei numeri, per-
ché dietro ad ogni numero c’erano un volto e una storia. 

A Torre Boldone io credo che ciascuno di noi abbia 
sentito forte la vicinanza e l’affetto dei nostri preti. 

Sono molte le persone che in questo periodo mi hanno ri-
petuto “meno male che c’era don Leone…”. Perché sape-
vano, sapevamo, che lui c’è sempre stato. Nessun feretro, 
nessun’urna è stata sepolta nel nostro cimitero senza la 
sua benedizione e la sua preghiera. Nessuna persona am-
malata è rimasta priva della sua preghiera costante. Nes-
suno ha dovuto rinunciare alla messa, perché ogni giorno 
don Leone, con tutti i nostri preti, ci ha dato appuntamen-
to nella chiesina dell’oratorio che, grazie alle tecnologie 
– diventate così preziose – ha potuto accoglierci tutti, 

giorno dopo giorno. Soprattutto nei giorni della Settima-
na Santa, che mai come quest’anno parlava di passione e 
morte. L’invito di don Diego a “fare una cosa col compu-
ter” è stato accolto da più delle mille persone necessarie, 
e così un bel giorno don Leone e i suoi preti – i nostri 
preti – ci hanno accolto alla Ronchella, invece che all’o-
ratorio. E così abbiamo potuto chiedere alla Madonnina 
di liberarci da questo nuovo pericolo, da questa nuova pe-
ste. Non chiedevamo come stessero i nostri preti, perché 
li controllavamo a vista. E se ci sembrava che qualcuno 
di loro mancasse, alla messa, aspettavamo il momento 
della Comunione per vedere se erano nei banchi. Intanto, 
nel dubbio, una preghiera per loro non mancava. Ricor-
do una telefonata con don Leone: gli chiesi un numero 
(quello più assillante, in quei giorni) e lui mi rispose. E 
poi aggiunse un pensiero pieno di dolore per gli ospiti 
della casa di riposo: “Pòera zet, pòere famèe…”. So che 
girava per il paese a salutare dalla strada, a chiedere noti-
zie, a fare coraggio. Lo ha fatto anche dove abito io, qual-
che volta: e il suo cordiale “come ala ché?” dal cancello, 
rivolto a chi si era affacciato alla finestra, regalava un 
sorriso. Oltre ad una benedizione ampia e consolatrice. 

E così non lo spiego, il quadro, questa volta. Perché 
tutti voi che leggete lo sapreste spiegare meglio di 

me. Perché ciascuno, guardando questa immagine, ricor-
derà un gesto, una parola, una preghiera dei 
nostri preti, dal Papa in giù. Perché ciascuno, 
in questo periodo, avrà messo a fuoco un con-
cetto della parabola del pastore buono, forse 
anche uno che spesso viene sfumato via. E 
cioè che il pastore, prima di andare a cercare 
la pecora che si era perduta, si era assicurato 
che tutte le altre fossero al sicuro. Perché con 
quella parabola Gesù dimostra l’amore per 
ciascuno di noi. Per chi ha sistemato nell’ovi-
le, perché fosse al caldo e al sicuro mentre lui 
non c’era, contandoci uno ad uno, tutti. Per 
l’unica che non c’era, e che è andato a cerca-
re, perché poteva essere nel pericolo, perché 
poteva avere paura. Perché tutti siamo prezio-
si e importanti e indispensabili al suo cuore. 
Perché ci vuole bene, uno ad uno. Perché a 
tutti Egli è vicino, sempre. A chi nasce, a chi 
cresce; a chi è nella gioia e a chi soffre; a chi 
ha delle preoccupazioni e a chi muore. Non 
siamo soli. Mai. 

Nathan Greene è nato nel 1959 nel Michi-
gan e ha frequentato l’ American Academy of 
Art di Chicago. Credente, si è da subito dedi-
cato a raffigurare la presenza di Gesù nella 
nostra vita, in ogni occasione, in ogni tempo e 
in ogni luogo. Le sue opere sono molto amate 
e sono esposte in luoghi simbolo della poli-
tica, della religione, della televisione e del-
la cura. Nel 1999, la Rasmussen Art Gallery 
del Pacific Union College ha organizzato una 
mostra di Nathan Greene dal titolo “Ritratti 
di Gesù”. 
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Passeggiando con la memoria per la 
Torre che fu parto da via s. Mar-

gherita. È la via che mi è più familiare 
perché vi sono nato, perché è quella 
che ho percorso più volte per andare 
alla scuola materna, alla chiesa, alla 
scuola elementare (che ai miei tempi 
era nel municipio) o per raggiungere 
chissà quale altra parte del paese; e 
continuo a percorrerla, con la mente 
che di tanto in tanto insegue ricordi 
che mi portano lontano nel tempo e mi 
proiettano volti scomparsi evanescenti 
come ombre. 

La via prende nome dalla San-
ta, compatrona della nostra parroc-
chia, alla quale era dedicata la chiesa 
dell’antico convento degli Umiliati 
tutt’ora visibile in quel che resta in 
fondo alla via. Le fondamenta di detta 
chiesa, parzialmente venute alla luce 
in anni recenti, spingono la datazione 
– secondo gli esperti – fino all’epoca 
romana. Già questo cenno meritereb-
be un’attenzione storica e archeolo-
gica di tutto interesse, ma esula dagli 
obiettivi ben più limitati della mia 
passeggiata; chi volesse saperne di 
più faccia riferimento all’inserto del 
notiziario parrocchiale del mese di 
aprile dell’anno scorso o, nel volume 
Tor Boldone di don Luigi Cortesi, alle 
pagine 98 – 105.  Spiace vedere il pri-
mo blocco dell’antico convento (stal 
de sura) nel più completo abbandono 
e ridotto quasi a un rudere e l’altro 
(stal de sota) pesantemente rimaneg-

giato e ricostruito al punto da rendere 
irriconoscibile la sua struttura origi-
naria. Giusto qualche mese fa alcune 
persone che hanno abitato lo stal de 
sura fino a gioventù inoltrata afferma-
vano che nelle stanze si vedevano an-
cora immagini sacre. Va ricordato che, 
nel contesto di una demolizione nel 
1968, nello stal de sota, fu recupera-
to l’antico affresco, in parte rovinato, 
raffigurante san Maurizio, ora conser-
vato in sagrestia; altri numerosi affre-
schi erano andati persi, in altra parte 
complesso, durante la ristrutturazione 
di ambienti nei decenni precedenti.  

La via parte davanti al municipio e 
scende aggirandosi tra i due agglome-
rati dell’antico monastero, unici esi-
stenti fino all’inizio del secolo scorso, 
fermandosi al passaggio a livello ora 
del tram, e prima ancora della ferro-
via della Valle Seriana, per cedere il 
posto a via Imotorre, da dove si prose-
gue per Gorle. Fino agli anni sessanta 
del secolo scorso la via era delimitata, 
sulla destra, da un alto muro che, in-
cludendo lo stal de sura e seguendo 
il vecchio tracciato di via Bugattone 
fino a tutta l’attuale via IV novembre, 
circondava casa Capelli con i terreni 
adiacenti, ora occupati dal giardino 
del Donatore, dal complesso dell’o-
ratorio e in parte dagli edifici di via 
Carducci. Sulla sinistra, nei primi 
anni trenta del secolo scorso sorsero 
il municipio, la scuola materna (ora 
centro pastorale) e poche altre co-

struzioni; assai recente il condominio 
al numero civico 19, sorto sugli spa-
zi del deposito di una impresa edile 
con casa del custode. In una vecchia 
foto di inizio novecento custodita in 
archivio parrocchiale si notano solo 
campi.  Via Alle Cave non esisteva; 
o meglio, dopo un piccolo slargo ini-
ziale accanto a un fosso affiancato da 
grosse pietre usate per lavatoio, era un 
sentiero impraticabile che conduceva 
alle paratoie per regolare l’irrigazio-
ne dei campi all’incrocio con l’antica 
via Colombera (ora Torquato Tasso). 

Questa la via santa Margherita della 
mia fanciullezza; strada sterrata, senza 
illuminazione, o meglio, con solo una 
lampada presso il municipio, una alla 
prima curva e un’altra sopra la santel-
la dell’Addolorata; quanto bastava per 
creare davanti a te, quando la percor-
revi al buio, strane ombre che si allun-
gavano man mano ti allontanavi dalla 
lampada, fino a scomparire quando ti 
avvicinavi a quella successiva. Ricordo 
un mattino d’inverno; ero in quinta ele-
mentare e stavo recandomi alla messa 
prima (ore 5,30) quando scorsi in lon-
tananza, nei pressi del municipio, una 
sagoma che, allungando la sua ombra, 
si avvicinava: intuii che fosse un gros-
so cane; in un attimo mi si affacciarono 
alla mente tante storie di paura raccon-
tate nella penombra della stalla nelle 
sere invernali, ma non c’era scampo; 
perché fuggire – mi avevano insegna-
to – era come dire al cane: rincorrimi.

VIA S. MARGHERITA
n Rubrica a cura di don Tarcisio Cornolti

LA TORRE CHE FU

Via s. Margherita vista da nord. Via s. Margherita appena dopo la demolizione della muraglia.
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Mi strinsi nei panni e proseguii len-
tamente, fingendo calma, dalla parte 
opposta della strada, mentre l’ombra 
mi si avvicinava dall’altra. La paura 
cessò quando il cane mi passò vici-
no nella più assoluta indifferenza; si 
trattava del grosso cane san Bernardo 
tenuto dall’Istituto Palazzolo di via 
Imotorre, abituato a stare con i ragaz-
zi; probabilmente, stanco di fare inu-
tile guardia da quelle parti, s’era per-
messo un giro in paese sulle tracce del 
Mariano; così, chissà come mai, chia-
mavamo il sig. Angelo Curnis che, im-
mancabilmente, verso le 4 del mattino 
e le 15 del pomeriggio, con l’inconfon-
dibile passo marcato dalla suola in le-
gno della calzatura, dal Cassinone (via 
Tasso) scendeva alle stalle dell’Istitu-
to Palazzolo per accudire le mucche.

Nella via ci si conosceva tutti, 
adulti e ragazzi; concentrati quasi 
tutti nello stal de sura (Folsi, Villa, 
Tombini, Artifoni, Vergani, Vavasso-
ri) e nello stal de sota (Cornolti, Ado-
bati, Colombo, Marchesi, Vavassori, 
Colonetti, Castelli) dove, tra le varie 
famiglie, si contava una quarantina 
di ragazzi. Come se non bastasse, di 
tanto in tanto, nelle lunghe serate esti-
ve, dalle prime case di via Imotorre, 
poco oltre il passaggio a livello del-
la ferrovia, arrivavano i rinforzi delle 
famiglie Ravasio; persino l’Imerio, 
che abitava alla Martinella, era abi-
tuale frequentatore del nostro cortile 
per divertirsi con noi; ci raggiungeva 
con una bella bicicletta, tutta sua, che 
noi ammiravamo con invidia; poteva 
bastare questo (ma non era solo que-

sto) a renderlo super. Figlio unico, 
capo nato, ci teneva a farsi valere; ma 
sapeva farsi accettare, tant’è che di 
solito coordinava il gioco ed era arbi-
tro indiscusso nelle divergenze o sca-
ramucce. Superata l’adolescenza lui 
si trasferì con la famiglia in Valtesse 
e… “ne ha fatta di strada”, raggiun-
gendo posizioni professionali di tutto 
rispetto. Le poche volte che mi capitò 
di incontrarlo mi ricordò sempre il bel 
tempo vissuto nel nostro cortile, i vari 

giochi e specialmente le interminabili 
gare a nascondino nelle lunghe serate 
estive. Ci si radunava in gruppo, si de-
signava con una delle tante filastroc-
che allora conosciute chi doveva stare 
sotto e poi… via tra portici, stalle, car-
ri, attrezzi agricoli, siepi, fossi, orti e 
angoli i più impensati delle vicinanze 
alla ricerca di un nascondiglio sicuro, 
pronti a sbucare a tempo opportuno 
eludendo chi ti cercava e segnare vit-
toria. Magari la giornata aveva impe-
gnato nella fienagione, nella mietitura 
o chissà quale altra faccenda o attività 
nei campi, ma il gioco non stancava 
affatto e si prolungava fino al calare 
delle ombre, quando le mamme, una 
dopo l’altra e ripetutamente, in una 
lunga teoria di nomi, chiamavano i fi-
gli. Dopo la solita sgridata perché non 
si era stati solleciti nel rispondere, 
perché si era sudati, perché bisogna-
va tornare a lavarsi almeno le gam-
be e la faccia al fosso vicino (come 
si usava allora d’estate), nel cortile 
lentamente con le ombre tornava la 
quiete; e dalle varie cucine che vi si 
affacciavano usciva il mormorio som-
messo, più o meno prolungato, del-
le preghiere della sera. Poi, salendo 
stancamente le scale, si raggiunge-
vano le stanze da letto per il riposo 
della notte. Non c’era la televisione 
a rubarci le ore del sonno e la radio, 
dove c’era, era roba da adulti. E poi, 
al mattino, la sveglia era per la mes-
sa prima; perché l’altra – sentenziava 
mia nonna – era per i ricchi, i mala-
ti e gli sfaticati; e il mattino ha l’oro 
in bocca – concludeva mia mamma.

La parte residenziale dello “stal de sura”. Antico pozzo in località s. Margherita.

S. Maurizio; affresco recuperato nello  
“stal de sota”.
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Nella drammatica ordinarietà, ormai, degli angoscian-
ti sconvolgimenti pestilenziali del Covit19, il 12 

maggio mi giungeva una notizia d’urto: anche un carissi-
mo compagno di viaggio, Michele Sala, a novantun anni, 
chiudeva e sigillava il libro d’oro della sua presenza al 
mondo fra gli umani. Mi assale allora e sovrasta l’inva-
denza improvvisa di un accatasto d’immagini e pensieri 
di quel capitolo fondamentale e splendido della mia vita 
di prete d’oratorio. D’impulso chiamo don Leone… che 
dopo un fraterno scambio, mi sollecita a dire per il Bol-
lettino parrocchiale. È una testimonianza cogente, que-
sta, intimamente obbligata e personalmente doverosa.

Senza tema di smentita posso asserire che Michele 
Sala è stato dono del Cielo, autentica fortuna, anche per 
la comunità di Torre Boldone, e vera “perla preziosa”: 
posso garantirlo, poiché lo ebbi come amico sincero, 
consigliere saggio, collaboratore singolare durante quei 
sei anni e tre mesi del mio vissuto tra la gioventù del pae-
se. Richiamo la memoria della persona e la sua presenza; 
lo faccio con intimo piacere (e anche debita riconoscen-
za!), beninteso che non potrei se non riferirmi a quanto 
oggettivamente mi consta in relazione a un determinato 
periodo, intenso e diversamente qualificativo, così come 
lo erano appunto quegli anni, 1958-1964, lontani ma 
sempre vividi nel tracciato esistenziale.

GRIGLIA GENERALE 
Il 1958 per Torre Boldone (2.817 abitanti…) fu anno 
di novità e di cambiamenti. Ad aprile arrivò il parroco 
nuovo, don Carlo Angeloni, che succedeva a don Attilio 
Urbani scomparso nel precedente novembre dopo un cin-
quantennio di parrocchialità e l’ottimo economato del-
la transizione di don Giovanni Battista Manzoni, prete 
del Sacro Cuore. C’era da ventun anni come curato don 
Davide Guizzetti, allora in procinto di trasferimento per 
ottenere la promozione a parroco, come avvenne a set-
tembre ad Orezzo. A giugno, non ancora venticinquenne 
e fresco di ordinazione, anch’io ebbi la mia destinazione 
qui a Torre. Presi campo e servizio il 2 luglio, in tempo 
per assistere due giorni dopo alla festa per la prima Mes-
sa del padre Angelo Rota, monfortano, gioiosa ricorrenza 
ma funestata nel pomeriggio, appena terminato il vespro, 
dall’investimento mortale all’incrocio della Martinella di 
Gianni Reveranti, il diciottenne figlio del sagrista. Preti 
nuovi, cambiamenti e progetti nuovi, e l’organizzazione 
della parrocchia era in subbuglio, a incominciare dalle 
correlative abitazioni: il parroco don Carlo si era siste-
mato provvisoriamente in un appartamento dell’Orfano-
trofio in Imotorre mentre era in ristrutturazione la casa 
parrocchiale; il curato don Gino in Borghetto nell’abita-
zione con don Davide (che aveva con sé l’anziana madre 
e la sorella Teresina), in attesa che si rendesse disponibile 

la casa ad Orezzo dove don Davide era destinato. Poi, 
mentre si vorrà sistemare anche la casa in Borghetto, per 
un adattamento ad oratorio e per don Gino, lui andrà per 
un certo tempo anche in casa con don Carlo. Comunque, 
con l’anno pastorale 1958/1959 si ripartiva…

L’ottimo intertempo di don Manzoni (economo) aveva 
già abbozzato dei progetti: per l’oratorio (che in pratica 
era cineteatro e un campetto di calcio) aveva acquisito e 
restava da pagare un appezzamento di terreno confinan-
te a nord e per l’Azione cattolica giovanile aveva curato 
l’abbozzo e in parte realizzato i quadri operativi. Il pre-
sidente designato e nominato era appunto Michele Sala. 
Il nuovo parroco don Angeloni, con il bagaglio di una 
vivida esperienza decennale all’oratorio di Bariano, era 
particolarmente sensibile al problema e quindi assecon-
dava e si compiaceva del lavoro che veniva sviluppato. 
Per parte mia, venivo dall’esperienza con i ragazzi del 
Patronato San Vincenzo di Bergamo e dalla proficua 
scuola pastorale del grande don Bepo Vavassori. Fu subi-
to una bellissima intesa di persone, pensiero, sentimenti, 
obiettivi, metodi e lavoro. Dopo un anno venne destinato 
a Torre un altro curato, don Aldo Silini, il quale si inserì 
come assistente dell’A.C. Uomini e introdusse le ACLI, 
alleviando don Carlo che proseguiva con l’A.C. femmini-
le, con sede la frequentatissima Scuola Materna di via S. 
Margherita. A latere e come rinforzi, si avevano special-
mente per le frequenti confessioni i vari cappellani alle 
opere assistenziali fiorenti di Torre Boldone: don Massi-
mo Nicoli della (vecchia) Casa di Riposo Palazzolo, Don 
Andrea Andreani e don Riccardo Della Chiesa dell’Orfa-

n a cura di don Gino Cortesi

CRISTIANO A 24 CARATI
UN VOLTO, UNA STORIA

Campeggio al Bernina. Agosto 1960.
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natrofio Palazzolo in Imotorre, don Giovanni Carminati 
del Sanatorio San Vincenzo al Fenile.

Ventata nuova anche per la Chiesa: il 28 ottobre venne 
eletto Giovanni XXIII…! (La mattina seguente, in bici, 
noi curiosi a Sotto il Monte (dov’è?!), alle 7,30 ancora 
sotto un silenzio generale; i giornalisti incominciarono ad 
arrivare alla spicciolata dopo le 9. Noi ci si era già abboc-
cati con i fratelli del Papa bergamasco. (C’erano Giorgio 
Cattaneo, Cechi Pedrali, Renzo Colonnetti… e altri due). 

L’ORATORIO MASCHILE 
Pur senza un’adeguata sede (che era nel pensiero e nei 
desideri di molti e specialmente di don Carlo), venne con-
solidato o costituito un bel gruppo di lavoro e, non senza 
emozione, vorrei ricordare queste persone. Innanzitutto, 
braccio destro e consigliere discreto e ineguagliabile, 
proprio il presidente dell’A.C. giovanile, Michele Sala. 
Gianni Tintori, un giovane preparato e metodico, calmo 
e accattivante, era il delegato Aspiranti (10-14 anni), co-
adiuvato fattivamente da Ambrogio Colombo, collabora-
tivo e presente, e dal giovanissimo Aldo Artifoni. Giorgio 
Cattaneo, self-made man diciottenne, determinato e intra-
prendente, era per gli Juniores e le Guide (15-21 anni)… 
Complessivamente, tutte persone che sapevano guardare 
avanti ma fedelissimi ai propri impegni e dediti al lavo-
ro: l’indicazione metodologica generale, comunque, era 
quella di non voler essere “l’uomo solo al comando” 
bensì di scegliersi e coltivare collaboratori onde portare 
avanti in équipe le iniziative, mantenendo l’attenzione al 
funzionale e armonico coordinamento generale. Tuttavia, 
preminente e qualificante, doveva essere l’indicazione 
sostanziale: l’attenzione alle persone e il servizio dove-
vano essere nella Chiesa, con la Chiesa e per la Chiesa, 
il tutto per l’avvenire di un mondo migliore. Questo non 

avrebbe potuto né dovuto prescindere dal riferimento as-
soluto all’unico vero maestro e redentore del mondo Gesù 
Cristo, alla sua identità e al suo Vangelo, alla sua azione 
di grazia e alla sua amicizia. È superfluo, ora, far notare 
che si era alla santa messa in latino e ignote erano quelle 
agevolazioni che arrecherà il Concilio Vaticano II. Inol-
tre… non esisteva ancora la Scuola Media obbligatoria e 
i ragazzi, concluse le elementari erano avviati al lavoro, 
con o senza un corso triennale facoltativo. Tutto questo 
dice della necessità di accogliere, riunire e formare, com-
pito che l’oratorio cercava di assolvere, nonostante le sedi 
inadeguate ma col supporto di persone sensibili, attente e 
motivate. È così che si presenta e acquista spessore la per-
sonalità di Michele Sala così come quella di tutti i giovani 
volontari che allora cooperavano. Lui aveva trent’anni, ti-
picamente solare, comunque serio, maturo, sperimentato. 

MICHELE SALA 
In una tipica e tradizionale famiglia di Torre Boldone, Mi-
chele nacque il 5 agosto 1928 da Lorenzo e Carmela Rota. 
Fratelli: Pietro, Giuseppe (Beppino), Maria e Veronica. 
Questa famiglia, numerosa e di solida formazione cristia-
na, e le sue vicende meriterebbero altre connotazioni; mi 
auguro tuttavia che il concittadino e cugino don Giacomo 
Rota (suo padre e la madre di Michele erano fratelli), ben 
informato per parentela e consuetudine di vita, abbia a 
scriverne in modo confacente. Michele si proponeva di se-
guire la via della consacrazione religiosa e studiò dai Padri 
Monfortani, a Redona e altrove fino al noviziato e al liceo. 
Circostanze avverse disposero diversamente: la morte del 
padre, seguita da quella di Pietro nella grave sciagura di 
Pisogne (dove un treno travolse al passaggio a livello un 
camion della FOB di operai in gita uccidendone tredici) e 
anche la parziale invalidità di Beppino indussero Michele, 
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a sua volta provato da un concomitante stato di smarri-
mento, a ritornare in quella famiglia rimasta senza uomini 
per esservi di sostegno. Lo interpreto come un classico 
esempio di “vocazione temporanea” ossia una provviden-
ziale chiamata ad una temporanea esperienza formativa 
specifica per ritornare, formati e temprati, nella vita seco-
lare. Mentre si rimetteva in sesto, lavorò alla costruzione 
della diga di Cancano in Valle di Fraele (Bormio) e poi 
in modo definitivo come impiegato alla Fonderie Officine 
Bergamasche (FOB), dove ebbe a occuparsi anche di pro-
blemi sindacali nel momento della crisi acuta della mede-
sima. Nel frattempo, ritornato alla nostra parrocchia, se ne 
rese partecipe in pienezza, nella personale pratica religio-
sa e nel servizio collaborativo con i sacerdoti, don Urbani 
e don Guizzetti e poi con noi: per i sei anni della nostra 
compresenza Michele fu il cristiano impegnato ideale e il 
collaboratore-dirigente di alta caratura. Ragioni di spazio 
ahimè non consentono qui integrazioni né spiegazioni… 

Fuori paese, ovunque ebbe a che fare, conseguì grande 
stima: a Botta di Sedrina, nella Casa di Esercizi Spiritua-
li creatavi da don Pietro Buffoni, dove Michele (come 

Giorgio Cattaneo) vi si recava regolarmente per collabo-
rarvi. In molti là ebbero modo di conoscerlo. Don Pietro 
Assolari, parroco di Sedrina, lo invitò a prendere abita-
zione nel suo oratorio e Michele con mamma Carmela, 
la sorella Maria e Beppino vi si trasferirono verso la fine 
anni ‘70. Furono molto attivi e apprezzati nella gestione 
dei vari servizi oratoriani. A sua volta mons. Battista Ri-
naldi, delegato del vescovo Giulio Oggioni, gli propose 
l’insegnamento della religione nella scuola media: previa 
frequentazione e diploma della Scuola Regionale di cate-
chesi a Milano, accettò. Gli anni a seguire, sempre parec-
chio attivi, furono impiegati in appassionato servizio fra 
scuola, oratorio e, assai, anche all’opera Ritiri spirituali 
alla Casa San Giuseppe della Botta. 

PROFILO SPIRITUALE 
La spiritualità missionaria monfortana ha connotato l’i-
dentità personale ed ecclesiale di Michele: una spiritualità 
trinitaria e cristocentrica che attinge tutta la sua forza dal-
la devozione autentica a Maria. Per un paragone concre-
tissimo, vi vedrei il profilo di s. Teresa di Calcutta, fatta 
salva la diversità dei luoghi e dei ruoli: profondo innamo-
ramento di Cristo e della persona umana, spirito di pre-
ghiera genuina, serenità e imperturbabilità dello spirito. 

È realistico constatare che per conoscere una persona 
occorra provare a viverci insieme giorno e notte: per noi 
dell’oratorio il velo con Michele venne squarciato in quei 
dieci famosi giorni del primo campeggio Ctg (in Valma-
lenco sessant’anni fa, 9-18 agosto 1960). Gli obiettivi e lo 
statuto del Centro turistico giovanile (costituito dall’AC 
nel 1949 e entusiasticamente supportato a Bergamo da 
Franco Antonietti e Umberto Amadigi) veniva realizzato 
per la sapiente regia sotto traccia di Michele. “Il Centro 
turistico giovanile è un’associazione di promozione so-
ciale che ispirandosi alla concezione cristiana dell’uomo 
e della vita, promuove e realizza un progetto educativo e 
di formazione integrale della persona, agendo nell’ambi-
to del turismo giovanilee sociale, della cultura e dei beni 
culturali, dell’ambiente e del tempo libero, avvalendosi 
del metodo dell’animazione”. Il Diario che conserviamo 
di quella esperienza entusiasmante lo attesta. Avere al 
fianco Michele fu per me e per tutti come il vantaggio 
di una lampada vera, luminosa e illuminante. Ci permise 
anche di capire da dove proveniva a lui il dono di una 
personalità tanto sicura spiritualmente e realmente affa-
scinante: viveva la presenza di Dio. Merita puntualizzare. 

È normale sentire l’esortazione programmatica dei mae-
stri dello spirito. Ognuno ne intuisce le positive implicazio-
ni per chi vuol camminare giorno per giorno nel progresso 
spirituale. Vi è tuttavia una differenza sostanziale tra il vive-
re “alla” oppure vivere “la” presenza di Dio. In questo caso 
l’Essere supremo, onnipotente Creatore e supremo Amore, 
viene contemplato costantemente perché diviene presente 
e visibile nelle tracce di perfezione e persino di imperfezio-
ne che permangono in tutte le cose create e in ogni persona 
da amare. Ecco: al cospetto dell’immensità di quegli stra-
ordinari spazi alpestri innevati (i ghiacciai del Bernina ses-
sant’anni fa!) gli occhi di Michele s’illuminavano di stupo-
re e gioia dal profondo: sembrava che il cuore gli si apris-
se al Paradiso di Dio… e diventava come un trascinatore 
inarrestabile nelle grandi Verità supreme  e trascendenti.
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Nello scorso dossier abbiamo parlato di falìe, fa-
ville, che in questo tempo pieno solo di buio e do-
lore ci hanno regalato un po’ di luce e dolcezza. 
Ora parliamo di frammenti. Il vocabolario dice 
che un frammento è “ciascuno dei piccoli pezzi 
di un oggetto che ha subito rottura o frattura”. 
Credo sia innegabile che si sia verificata una 
frattura dolorosa, nel mondo intero e anche 

nella nostra comunità. Abbiamo voluto vedere la co-
munità che amiamo, e della quale siamo parte, come composta, in 

questo periodo, da tanti frammenti di vita. Qui ne raccontiamo alcuni… a ciascuno 
di voi di aggiungere quelli che mancano…

ARMADI

In contemporanea al cucinare, c’è stata l’ansia 
del riordinare. Perché sfiancandosi di lavoro, si 
riesce a non pensare, non troppo, almeno. E così 
abbiamo svuotato armadi e cassetti, li abbiamo 
riordinati alla perfezione, abbiamo sospirato 
“peccato che il Mantello” sia chiuso e riempi-
ti scatoloni di cose da riciclare. Ma poi anche 
quest’operazione è finita e allora abbiamo dato 
un pensiero alla cantina e al garage. Nel pulire 
abbiamo ritrovato scatole di lana o stoffa, e così 
siamo state molto produttive: maglioncini per i 
nipoti, quadretti da regalare a chi sta per nasce-
re, tovaglie e tovagliette. Altri hanno rispolvera-
to hobby abbandonati da secoli, e così qualcuno 
ha dipinto, impastato, creato o scolpito, scritto 
o decorato. 

PANE

A parte i primissimi giorni di panico (con le so-
lite scene di carrelli stracolmi di cibo e carta 
igienica…) poi ci siamo dati una regolata. I no-
stri commercianti hanno cominciato quasi subi-
to a fare consegne a domicilio e così noi abbia-
mo imparato a programmare la spesa. Scatole 
di conserve e alcool, guanti di gomma, salvietti-
ne igienizzanti. Ma io credo che ciascuno di noi 
abbia notato subito come sia cambiata, la spesa. 
Lievito e farina, uova e farina, zucchero e fari-
na. E il profumo per le scale. Perché moltissi-
me donne (e anche qualche uomo), obbligate in 
casa, hanno deciso di ridare tempo alla cucina. 
Hanno imparato (o reimparato) a fare il pane e 
le focacce e le pizze e la pasta fresca e i cason-
celli. Le torte o i biscotti o i dolcetti. Abbiamo 
cucinato come se non ci fosse un domani. Ecco, 
forse questo è proprio il motivo… il timore di 
un domani e la tranquilla normalità di un pane 
caldo. Abbiamo imparato a non sprecare, o a 
sprecare molto meno, inventandoci i piatti fatti 
con gli avanzi, perché non si sa mai…

FRAMMENTI
224

UNO SGUARDO  

DI SPERANZA
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224
FIGLI

Una riflessione a parte meritano le mamme 
(eroiche) che si sono trovate improvvisamente 
a casa i figli, piccoli e grandi, h 24. Per i piccoli 
occorreva inventarsi ogni giorno qualche attività 
nuova da proporre loro, per i mezzani occorreva 
organizzarsi per le lezioni con le nuove moda-
lità a video, oltre che continuare a seguirli nei 
compiti e nello studio. Per i più grandi, posso 
immaginare che si siano dovute affrontare pa-
recchie crisi, dal pc che non funziona alla man-
canza sempre più evidente dei contatti con gli 
amici e delle uscite in libertà. Al centro di tutto 
spesso ci sono proprio loro, le mamme, che han-
no dovuto imparare a barcamenarsi e a cercare 
di regalare ai figli almeno un po’ di apparente, 
normale quotidianità. Chi ha la fortuna di avere 
uno spazio esterno o un giardino, lo ha sfrut-
tato come mai prima: gare di corsa, percorsi a 
ostacoli, sfide con le bocce di plastica. Qualche 
nonna è riuscita ad insegnare ai nipotini come 
far rimbalzare a ritmo di musica la palla sul 
muro “muoversi, senza muoversi, con un piede, 
con una mano….”; qualche papà ha avuto aiu-
tanti attenti e felici, che volevano lavare l’auto 
ogni singolo giorno, e magari anche colorarla 
con gli acquarelli, che tanto vengono via subi-
to; qualcuno è riuscito ad insegnare ai bambini 
ad andare in bicicletta senza uscire di casa. In 
tutto questo, c’era il vuoto nel cuore dei nonni 
che per troppo tempo non hanno potuto vedere 
i nipotini, e allora hanno imparato a fare le vi-
deochiamate e a registrare fiabe e filastrocche. 

Con un pensiero speciale a tutti i bimbi che 
sono nati in questo tempo terribile, ai loro geni-
tori e ai parenti. Alle mamme che hanno dovuto 
partorire da sole, ai papà che non hanno potuto 

stare loro accanto, ai baci che non hanno potuto 
dare al loro piccino, ai nonni che non hanno po-
tuto vedere i loro nipotini per tantissimo tempo 
e che quando lo hanno fatto erano inquieti: ma 
come mi riconoscerà, dopo, senza la mascherina? 

200 METRI

Siamo diventati bravissimi a calcolare le distan-
ze, per poter uscire senza esagerare. Duecento 
metri da casa vuol dire fare il giro dell’isolato, 
sperando di non incontrare nessuno e scoprire 
che, se succede, viene istintivo cambiare mar-
ciapiedi. Duecento metri ti permettono di porta-
re il cane fino al prato più vicino e sentire i com-
menti alle finestre “beato te che hai il cane!” e 
pensare che è un peccato che il cane non voglia 
saperne di imparare a sporcare nella sabbietta, 
perché tu ti sentiresti più sicuro, a non dover 
uscire: lui, il cane, guarda la sabbietta con aria 
schifata e punta dritto alla porta. Cosa vuoi che 
ne sappia, lui, del coronavirus? Duecento metri 
è la distanza che il tuo vicino di casa percorre 
ogni sera di corsa, perché la legge glielo con-
sente, eppure viene sistematicamente insultato 
da chi sta in casa, ligio. E così i duecento metri 
diventano anche motivo di dissidio. E chi inve-
ce non vuole o non può uscire, neanche per due-
cento metri? Il corsello del condominio diventa 
il luogo dedicato allo “sgambamento” umano, 
tanto le auto non circolano proprio; come pure 
il giardino di casa o il perimetro attorno all’a-
bitazione. Nelle case si iniziano a sentire tonfi 
sospetti, ritmici, talvolta accompagnati dalla 
musica: e così scopri che alla televisione o sul 
tablet puoi trovare fior di personal trainer (una 
volta li chiamavamo allenatori) che ti tengono 
in forma. 
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LA TV

È innegabile che la TV ha assunto un ruolo an-
cora più importante, in questi tempi. A partire 
dalle sette del mattino, quando moltissime per-
sone seguivano “la messa del Papa” per iniziare 
la giornata con la preghiera e il conforto delle 
parole di questo Padre straordinario, che sem-
bra, anche fisicamente, essersi caricato addosso 
il dolore e la paura e l’angoscia dell’umanità 
intera. Ogni giorno indirizzava il pensiero e le 
preghiere a una categoria di persone, e ogni vol-
ta il suo incedere faticoso stringeva il cuore e lo 
riempiva di gratitudine e tenerezza. Credo che, 
quella sera della sua preghiera solitaria sotto la 
pioggia, davanti al “Cristo della peste” fossimo 
tutti lì accanto a lui, a sostenerlo e consolarlo. 
Dalla TV abbiamo potuto seguire le celebrazio-
ni e le preghiere del rosario del Vescovo Fran-
cesco, che mai come ora abbiamo tutti sentito 
uno di noi, uno di famiglia. Alla TV abbiamo 
chiesto programmi “seri”, film o documentari, 
che ci siamo impegnati a guardare, rendendo-
ci spesso conto che la mente e il cuore erano 
altrove. E poi i nuovi mezzi di comunicazione, 
che ci hanno permesso di tenere i contatti con 
le persone, anche se a distanza, ma anche di se-
guire ogni giorno la messa all’oratorio, grati di 
poter vedere i nostri preti riuniti a pregare per 
noi e con noi. E per fortuna, per chi ha i bambi-
ni piccoli, la TV ha ampie possibilità di offrire 
cartoni animati che tengono occupati i picco-
li, almeno per il tempo di preparare la cena…

I SEGNI

Abbiamo visto e condiviso molti segni, in que-
sto tempo. Il primo, forse, è stato l’applauso: 
qualcuno aveva proposto di trovarsi ogni gior-
no, a mezzogiorno, alle finestre, per regalare 
un applauso collettivo ai sanitari che lottavano 
strenuamente contro il virus. Da noi non ha mai 

preso molto piede, forse perché un applauso, di 
solito, è sinonimo di gioia, e noi non ne aveva-
mo più nemmeno una piccola traccia. Poi sono 
arrivati i canti collettivi, ma anche questi da noi 
non hanno attecchito, per lo stesso motivo di 
prima. Poi si è chiesto di esporre la bandiera 
d’Italia, e allora sulle finestre e sui balconi ne 
sono fiorite molte. E vederle sulle case di fron-
te, sapendo che da là vedevano la nostra, era un 
piccolo segno di unità e condivisione. Poi l’Eco 
ha lanciato una nuova bandiera, che dice l’amo-
re dei bergamaschi per la loro città. E da allora 
le due bandiere si fanno compagnia, a dire della 
fierezza di essere italiani e dell’amore immenso 
per la nostra città. Senza dimenticare la terza 
bandiera, quella nerazzurra della Dea, con la 
scritta “mola mia”, che ci riporta alla mente il 
canto degli alpini e degli ultras che lavoravano 
alla costruzione dell’ospedale alla fiera, can-
tando “la gente come noi non molla mai…” e 
facendoci sentire forte la fierezza di essere ber-
gamaschi e la dolcezza delle lacrime che riga-
vano le nostre guance. E poi qualcuno chiese di 
accendere un piccolo lume alla finestra, la sera, 
per ricordare tutti i nostri morti. Sulla mia fi-
nestra viene accesa ancora oggi, tutte le sere, 
e vedo la stessa cosa su molte altre finestre. E 
sono certa, certa davvero, che da lassù le vedo-
no e possono sentire che non sono soli, che non 
sono mai stati soli, nemmeno quando non c’era 
nessuno con loro, perché c’era il nostro affetto, 
c’era il nostro pensiero, c’era il nostro amore 
straziato. 

CONFETTI

E poi ci sono tutti i confetti mai dati, i matrimo-
ni mai celebrati, i sacramenti mai amministrati. 
Gli sposi che avevano fissato il loro matrimonio 
e hanno dovuto annullarlo, i bambini che non 
hanno potuto avere il loro primo incontro con 
Gesù, i piccoli che non hanno ancora avuto il 
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Battesimo. E le feste rinviate, le attese deluse, 
gli incontri famigliari negati. L’Eucarestia por-
tata in casa dai Ministri straordinari, a regalare 
il senso di una comunità che si preoccupa e si 
impegna perché nessuno si senta solo, sospesa. 
Credo che sia mancato tantissimo l’ultimo sa-
cramento, quello che accompagna le persone 
alla vita nuova, che sarebbe stato una consola-
zione per gli ammalati e le loro famiglie, in que-
sti tempi. E quel “non erano soli” detto con voce 
rotta da Papa Francesco, che ci dà una piccola 
carezza, dicendoci che Gesù era lì, con ciascuno 
di loro, seduto ad ogni capezzale, a tenere ogni 
mano, ad asciugare ogni lacrima. Al posto nostro. 

Il l’eco

Già, il l’eco, come lo chiamiamo noi bergama-
schi (che non andiamo allo stadio ma all’Ata-
lanta… gente strana…). Che ogni mattina entra 
nelle nostre case e a un certo punto è arrivato 
anche sul telefonino, per far compagnia. Le pa-
gine dei morti. Abbiamo sempre preso in giro 
la nostra mamma, io e le mie sorelle e anche 
i generi, perché si leggeva ogni singolo necro-
logio, perché “magari lo conosco” e poi ci te-
lefonava, iniziando la chiamata con un “sai chi 
è morto?” E ora mi sono ritrovata per un po’ di 

tempo a guardare ogni singola foto, recitando 
col cuore una preghiera, a leggere ogni singo-
la frase, ad asciugare le lacrime ogni volta che 
trovavo un volto conosciuto, un volto amato, e 
lo fotografavo per mandarlo alle mie sorelle. 
Come la mia mamma. Ma non ridevamo più. E 
poi l’angoscia che montava ad ogni pagina, e 
ogni giorno le pagine aumentavano. Sei, sette, 
dieci, tredici. Tredici pagine di necrologi. Quasi 
duecento foto, quasi duecento nomi, quasi due-
cento vite. In un solo giorno. E le lacrime non si 
fermavano più. E così ho smesso di “guardare i 
morti”, scorrendo le pagine coi loro volti senza 
soffermarmi, ma solo pregando. E poi, quello 
stesso giorno, ho ripreso dall’armadio, dove li 
avevo messi, tutti i numeri del giornale e li ho 
messi nella scatola della carta da riciclare. Per-
ché era troppo. Umanamente troppo. So che per 
molto tempo molti di noi avranno timore a chie-
dere alle persone “come state?”, per paura di 
una morte di cui non avremo avuto notizia. So 
che avremo bisogno di tempo, tanto tempo, per 
fare i conti con questa strage inaudita. So che 
avremo bisogno di rivedere le foto e rileggere i 
nomi di chi è stato portato via dal virus. Per ren-
derci conto davvero, per salutarli, uno ad uno, 
per fare una carezza, uno ad uno. Per non “scor-
dare” nessuno, per stare accanto ai loro cari. 



I

Maggio. Un mese che per il nostro ora-
torio da sempre significa tanto: si con-

cludono i percorsi di catechismo e il percorso 
degli adolescenti, i bambini di terza e quarta 
elementare ricevono il dono dei sacramenti, va 
in scena lo spettacolo del gruppo teatro. Mag-
gio è anche caratterizzato dalla nostra festa 
dell’oratorio: giochi, gonfiabili, cotechini sulla 
brace, piadine fumanti, la tombola che rallegra 
e unisce tutti sotto il tendone bianco, la bir-
ra appena spillata accompagnata da qualche 
salatino, la camminata della domenica mat-
tina seguita da un bel pranzo in compagnia. 
A maggio si inizia anche a mettere testa e 

mani in concreto alla preparazione del Cre: 
c’è chi è all’ultimo anno da animatore, c’è chi 
deve affrontare la maturità e quindi il Cre non 
lo vivrà al 100%, c’è chi non sa come si fa l’a-
nimatore e si affida a chi può dare una mano 
e schiarire i dubbi. 
Tutto questo e molto altro, sarebbe dovuto 
essere il nostro maggio in oratorio… e invece, 
sappiamo tutti come è andata. 
In quei giorni, però, non volevamo e non po-
tevano lasciar passare il tempo così, dimen-
ticarci dei bambini, dei ragazzi e di tutta la 
comunità che vive l’oratorio, che amava e che 
ama viverlo…

Vita da Oratorio

GIUGNO 2020



II GIUGNO 2020

La parola d’ordine che ci ha mosso è stata, 
quindi, ADATTAMENTO.
Abbiamo cercato di adattare il mezzo per ar-
rivare alle persone, pur non potendo viverle e 
vederle faccia a faccia, pur non potendo sen-
tirle fisicamente vicine. Abbiamo adattato l’u-
so dei social, tanto criticati e amati allo stesso 
tempo. L’obiettivo era quello di poterci sentire 
tutti un po’ più vicini, provare a vivere insieme 
l’oratorio in una maniera un po’ differente. 
Anche se i cancelli del cortile erano chiusi, l’o-

ratorio era vivo, pieno di idee. A testimonian-
za che un oratorio è si fatto di aule e campi 
da gioco, ma senza le persone e la comunità 
rimane senza anima.
Stavolta le parole d’ordine sono quattro: pre-
ghiera, sfide, ricordi e voglia di raccontare. Da 
qui, quattro rubriche ci hanno accompagnato 
lungo tutto il mese. A GONFIE VELE: una pre-
ghiera e una attività settimanale, alla riscoper-
ta dei 7 doni dello Spirito Santo per i bambini 
e i ragazzi di catechismo. A GONFIE VELE – 



IIIGIUGNO 2020

ADO EDITION: una serie di sfide per i nostri 
adolescenti con tutti gli oratori della Diocesi di 
Bergamo. ORATI…RICORDI: per rispolverare e 
condividere insieme le belle esperienze vissute 
in e con l’oratorio. ORASTORY: per raccontare 
che alcuni gruppi non hanno mai smesso di in-
contrarsi (ovviamente telematicamente), rileg-
gendo insieme il tempo che stavamo vivendo.
E così, le stories di Instagram ogni martedì 
e giovedì, rilanciavano sfide, quiz, sondaggi, 
giochi, che puntavano a coinvolgere un po’ 
tutti, dai più piccoli ai più grandi, su What-
sapp arrivava il link per seguire le preghiere e 
i post di Facebook e Instagram condivideva-
no diversi ricordi rivivendo più cose possibili: 
dai Cre vissuti agli spettacoli messi in scena in 
questi anni.

Sappiamo che non è stato semplice raggiun-
gere tutti, ma nel nostro piccolo, abbiamo cer-
cato di offrire un semplice strumento per farci 
sentire in contatto, per farci guardare verso il 
futuro con occhi e cuore pieni di fiducia. Con 
la voglia di rinnovarsi, riconoscendo le belle 
esperienze vissute in oratorio fatte di piccole 
e semplici cose che caratterizzano la vita con-
divisa insieme. 
Speriamo che il nostro tuffo nel passato e 
queste attività abbiano trasmesso anche a voi 
tanta voglia di rimettersi in pista, di tornare 
ad abitare l’oratorio di relazioni e a riempirlo 
con le risate e i sorrisi, che tanto ci mancano. 
Perché, in fondo, tutti non vediamo l’ora di 
riabbracciarci in questa casa speciale di nome 
oratorio.



IV GIUGNO 2020

A Panda Piace…, Giacomo Bevilacqua.
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BENTORNATO

E poi ci sono, per fortuna, quelli che sono guariti, 
che hanno potuto sconfiggere il virus, e che sono 
tornati a casa, accolti da striscioni pieni di gioia e 
sollievo e, spesso, dagli applausi dei vicini di casa 
e di quartiere. Sono tornati a casa guariti. Anche 
alcuni dei miei amici sono tornati, portando nei 
nostri cuori un sollievo inimmaginabile fino a po-
chi giorni prima. Perché anche se ti dicono “sta 
meglio” tu hai bisogno di una prova. E se tornano 
a casa, allora è vero. E puoi respirare di nuovo 
anche tu. Poi, con calma, riesci a parlare con loro, 
che con la voce rotta ti raccontano cose alle qua-
li non si potrebbe credere, se non fossero loro a 
raccontarle. Con quelle voci, con quel tono. Dopo 
una lunga chiacchierata – lei che parlava e io che 
ascoltavo, sentendomi addosso il peso di un’e-
sperienza orribile – un’amica carissima fece una 
lunga pausa e poi, sottovoce, mi disse: ho chiesto 
di morire, sai? Non potevo più sopportare. Ho 
chiesto di morire. Poi, i volti cari di famiglia le 
hanno dato la forza, una forza “sovrumana”, dice 
lei, per sopportare ancora un po’ per soffrire an-
cora per un po’, per lasciar vivere la speranza. È 
una testimonianza drammatica e inconfessabile, 
che ho sentito comune a molti di coloro che sono 
stati colpiti duro da questo virus. Che racconta 
di sofferenze indicibili, che forse non verranno 
mai raccontate a parole, perché credo non ci sia-
no abbastanza parole… Ma poi ci sono gli occhi, 
e quelli hanno dentro tutto l’orrore che le parole 
non sanno dire. Ce la farò, mi ha detto un amico 

carissimo, tornato a casa da poco. E lo ha ripetuto 
sottovoce, con un tono quasi interrogativo. Ce la 
farà. Ce la faranno, tutti loro, tutti i sommersi e 
salvati. Quelli che abbiamo accompagnato gior-
no per giorno, momento per momento, urlando 
al cielo preghiere disperate e quasi violente. Hai 
detto “chiedi e ti sarà dato”… fallo, ora! Salvala, 
salvalo, salvali!. Ce la faranno e avranno sempre 
attorno a loro il sostegno e la protezione delle no-
stre preghiere che continuano. 

E ci sono anche altri guariti che però, tornati 
alle loro case, hanno dovuto sottostare alle rego-
le drastiche della quarantena, chiusi nelle loro 
stanze, nessun contatto con i famigliari, i pasti 
appoggiati fuori dalla porta, nessuno sguardo, 
nessun abbraccio. Che erano le cose che sogna-
vano, le cose di cui avevano maggiormente bi-
sogno. Anche per loro, passerà, ce la faranno. 
Potranno guardare negli occhi i loro cari e tor-
nare a una specie di normalità. 

RINUNCE 

Ciascuno di noi ha dovuto fare i conti con ri-
nunce prima impensabili, di questi tempi. Per 
alcuni sono state ancora più pesanti. Pensate ai 
medici, agli infermieri, a chi opera in ospedale 
o ai volontari del soccorso: per proteggere i loro 
cari si sono auto isolati nelle loro stesse case, 
evitando ogni contatto. Moltissimi erano a casa 
dal lavoro, e allora si sono resi disponibili per 
le mille attività di volontariato, anche nuove, 
necessarie in questo frangente. Anche per loro, 
la solitudine scelta per proteggere i propri cari. 
Come quella dei molti genitori separati che, per 
non esporre i figli ad un pericolo maggiore, han-
no rinunciato, con la morte nel cuore, a veder-
li. Non vedere i bambini è atroce, mancano in 
modo indescrivibile. Ne sanno qualcosa anche 
gli zii e i nonni, abituati a contatti frequentis-
simi e gioiosi, che si sono dovuti accontentare 
delle videochiamate, senza carezze né baci né 
abbracci. Non vedere i propri genitori o nonni, 
ricoverati in qualche RSA, è atroce, perché si 
somma alla paura di non sapere, di non poter 
vedere, di non capire. Al terrore ad ogni squillo 
di telefono. Allo strazio di sapere che loro forse 
non capiscono il motivo, ma certo capiscono di 
essere soli, di essere stati lasciati soli e di questo 
soffrono tantissimo. 

LA PARROCCHIA

E poi la nostra parrocchia. Intesa come la chiesa 
parrocchiale (quanti dicono vado in parrocchia, 
per dire che vanno in chiesa): che a un certo 
punto era lì, aperta e vuota di celebrazioni, e 
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sembrava aspettarci, sembrava dirci che lì den-
tro qualcuno ci aspettava. E allora si vedevano 
persone entrare, quasi di soppiatto, fermarsi vi-
cino alla porta e pregare, a capo chino. Poi alza-
vano lo sguardo e salivano la navata, incontro a 
quella croce illuminata che sembrava chiamarli. 
Ed era alla Madonna Addolorata, di un dolore 
che non era solo per la morte del figlio, ma per 
noi, per tutti noi, che si accendevano lumini: 
guarda, questa piccola luce è per i miei figli, 
questa è per l’amico ammalato, questa è per un 
nonno morto… Pregavano per tutti noi, ne sono 
certa. E se arrivava un’altra persona, non ci si 
sfiorava nemmeno, tanto il posto c’era. Io non 
ho ancora ripreso ad andare alla Messa, devo 
aspettare ancora un po’. Ma pensare che tanti 
di noi possono andarci, e andarci nella nostra 
chiesa, mi fa bene al cuore. Come ha fatto bene 
al cuore di molti, riavere il bollettino, dopo un 

tempo troppo lungo. E non importa se c’erano 
notizie “vecchie”, se era il bollettino di una qua-
resima e di una Pasqua strane e dolorose. Era 
un segno di vita che continua, di normalità che 
riprende. Il pensiero è corso incredulo alle si-
gnore che di solito hanno questo compito, e poi 
abbiamo visto che erano affiancate o sostituite 
da volontari che si sono offerti per questo ser-
vizio, forse non indispensabile ma che ha fat-
to piacere a moltissime famiglie. Anche perché 
don Leone ha voluto che il primo numero dopo 
il covid arrivasse a tutte le famiglie, in segno di 
vicinanza e sostegno. 

E a un certo punto sui nostri telefonini hanno 
cominciato ad arrivare video strani, di qualcu-
no che della nostra parrocchia ha fatto parte per 
anni; io credo che nessuno abbia potuto fare a 
meno di commuoversi, ascoltando le parole di 
don Alfio, assistendo alla benedizione dall’alto 
del campanile della sua nuova parrocchia. Ma 
sono anche convinta che nessuno abbia potuto 
far a meno di ridere (cosa bellissima, di questi 
tempi) sentendolo parlare delle sue immagina-
rie parrocchiane “senior” e della pettinatrice in 
sagrestia. Perché, andiamo, non si può andare a 
messa con una ricrescita così!

IL CIMITERO

Confesso che non sono andata al cimitero del 
nostro paese, non ce la faccio ancora. Ho pau-
ra di trovare qualcuno della cui morte non ho 
avuto notizia. Ho paura di trovare troppe per-
sone che non ci sono più. Sono andata al cimi-
tero di Bergamo dove sono sepolti tutti i miei 
cari. Campi nuovi, tanti, con tombe scavate di 
fresco, tante, troppe. Mai vista una cosa così. 
Una morsa che stringe il cuore. E poi pensi che 
moltissimi non sono lì, perché sono stati cre-
mati e allora sono in altri luoghi o nelle loro 
case, dove chi non ha potuto dar loro un addio 
li vuole tenere, almeno per un po’, vicini. Vuole 
che tornino a casa, almeno per un po’. Ecco, 
forse è proprio nei cimiteri che l’enormità di 
quanto è successo ci piomba addosso come un 
macigno. E tu non riesci ad accettare. La mente 
non riesce ad accettare. Il cuore non riesce ad 
accettare. 

E allora, come accade sempre, chini gli occhi 
e preghi, con la disperazione di chi non può fare 
altro, con il dolore che è troppo e che Qualcu-
no deve aiutarci a sopportare. E così il mazzo 
di fiori non arriva ai tuoi cari, ma viene aperto 
e distribuito, un fiore per ogni fossa, finché ci 
sono fiori, e un po’ di verde. E per ciascuno una 
preghiera. E poi esci e non ti vergogni nemme-
no per le lacrime che imbevono la mascherina, 
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perché vedi che tutti hanno le mascherine umi-
de, perfino i custodi, che alla morte sono abitua-
ti. E il cenno col capo, silenzioso e dolente, è 
comune a tutti.

MASCHERINE

Questo termine, al di fuori degli ambiti sanita-
ri, ha sempre richiamato alla mente quelle che 
i bambini – e anche gli adulti più spiritosi – in-
dossano a carnevale. Non avremmo mai pensa-
to che, dopo un carnevale negato, ci saremmo 
trovati tutti a doverci premunire di mascherine, 
a non poter uscire senza. E così, di fronte alla 
faccia sconsolata del farmacista che non ne ave-
va proprio più, qualcuno si è informato per bene 
e poi ha cominciato a farsele in casa. E magari 
a regalarne un po’ agli amici che non sanno cu-
cire. Abbiamo letto sui social uno scambio di 
messaggi di offerte o richieste di elastici, stoffe, 
tnt, filtri… E poi qualcuno ha cominciato ad of-
frirle al Sindaco perché potesse darle a volontari 
e operatori. E il giro continua… E si vedono in 
giro mascherine sempre meno cupe e sempre 
più fantasiose, e quelle dei nipotini sono perso-
nalizzate con le immagini dipinte dei loro per-
sonaggi preferiti. 

PAPAVERI E PAPERE

Ho rubato il titolo a una vecchia canzone che 
parla di una paperina che voleva a tutti i costi un 
papavero e del suo papà papero che le spiegava 
che non poteva averlo, il papavero. Che cosa ci 
vuoi far, così è la vita… 

L’ho rubata per parlare di una cosa che ci ha 
stupiti e emozionati e consolati: la natura che, 
anche in questo tempo orribile, anzi, forse an-
cora più in questo tempo orribile, è esplosa nel 
suo splendore al quale, magari, in tempi diversi 
non avremmo fatto molto caso. Le colline che 
fanno da corona al paese si sono riempite di un 
verde lussureggiante, le siepi esplodono di mille 
tonalità di verde, i cespugli fioriscono di fiori 
di mille colori, le rose alzano il capo per farsi 
vedere, l’erba cresce rigogliosa e velocissima, 
quasi a sfidare il giardiniere a chi si stanca per 
primo. Si cammina meno e più lentamente, e 
così si vede la bellezza dei fiori dei trifogli, dei 
piccoli nontiscordardime che noi chiamavamo 
occhietti di Gesù Bambino, dei fiorellini gialli 
dal nome da erboristeria ma che a noi piacciono 
per la corolla che pare d’oro. Sappiamo da tem-
po che nella Roggia Serio è facile vedere delle 
anatre, ma vederle uscire dalla roggia coi picco-
li al seguito e prendere possesso del viale senza 
alcuna paura, beh, questo è stato davvero una 

novità, e una novità piacevolissima. Gli anima-
letti che prima si tenevano alla larga da noi, ora 
pian piano si avvicinano, un po’ meno timorosi, 
e si lasciano accarezzare, qualche volta. E ac-
cettano volentieri il cibo e l’acqua fresca. E il 
giorno dopo tornano, sempre più fiduciosi. 

Sembra una scena da arcadia, lo so. Ma l’ab-
biamo visto tutti, che è possibile. Che è possibi-
le vivere in armonia con le altre creature, senza 
relegarle in qualche modo per paura dell’uomo. 
Che è possibile vivere in modo diverso, meno 
sincopato, meno stressato. Che è possibile cuci-
re o ricucire rapporti belli, prendersi cura, fare 
attenzione. Che è possibile – che si deve – dare 
forma al nostro vivere in modo che non crei pre-
giudizio agli altri. Che è ora di decidere che non 
ci sono gli altri, ma ci siamo noi. Tutti insieme 
in questo pezzo di terra e di tempo e di storia. 
Che solo insieme, con rispetto e pazienza e sen-
sibilità e attenzione, potremmo – potremo – far 
fronte a qualsiasi cosa. Insieme. 

E allora, tornando ai nostri frammenti del ti-
tolo, frammenti di qualcosa di spezzato – come 
dicevamo – possiamo prendere spunto dai 
giapponesi, che hanno inventato una cosa che 
si chiama kintsugi: è una tecnica che prevede 
di ridare forma a qualcosa che è finito in pez-
zi, ma non nascondendo le “ferite” o cercando 
di negarle, ma evidenziandole con l’oro. Alla 
fine, l’oggetto riparato avrà un valore più gran-
de, perché, reso più prezioso dalle ferite inflitte 
e curate, sarà unico e irripetibile. Anche la no-
stra Comunità ferita, se saprà ricordare le ferite 
dolorose evidenziandole con l’oro dell’amore e 
della vicinanza. 

Loretta e Rosella
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Abbiamo potuto dare uno sguardo ai mesi dello smar-
rimento, della paura e del dolore. Intrecciati con 

fili di umana solidarietà e respirando fiducia. Il dossier 
di maggio del nostro Notiziario e quello che avete sotto 
gli occhi, con i significativi titoli ‘falìe’ e ‘frammenti’, 
ci accompagnano in una rivisitazione che sa di puntuale 
memoria e di feritoie di luce. 

Corre nel frattempo, pur se a denti stretti, la domanda 
sul futuro prossimo della comunità. Ipotizzabile per alcuni 
aspetti, pur se condizionato nel suo proporsi a tanti impre-
vedibili fattori. Domanda che non può essere elusa e che 
chiede di dare fiato a un pur minimo ‘progetto pastorale’. 
Che non potrà essere una semplice ripartenza, impossibile 
e neppure augurabile: anche la Chiesa è chiamata a ripen-
sarsi, alla luce della sua missione immutabile, ma da decli-
nare secondo i tempi e interpellata in modo forte dalla bufe-
ra che ha sconvolto programmi e prospettive, in un mondo 
già segnato da radicali cambiamenti. Per una fede affinata e 
una essenzialità che faccia scoprire meglio il suo volto sia 
da chi crede di conoscerlo dall’interno, sia da chi è solito 
guardarlo dalla soglia o da più lontano. Fede e essenzialità 
evangeliche che chiamano ad abitare la storia umana con 
stile e percorsi non più legati a una collaudata ma anche 
datata tradizione, ma con spirito di rinnovamento. Messo 
in atto in modo più determinato, per un annuncio che porti 
a una consapevolezza limpida del valore della fede che illu-
mina e saggia la vita. Di una fede apprezzata e vissuta, non 
saltuaria e ininfluente, che dà speranza per il cammino nel 
tempo e che non chiude gli occhi sull’orizzonte di eternità.

Nel frattempo, dopo un incontro con il Consiglio pa-
storale e con i Coordinatori degli ambiti e dei gruppi, si 
sta mettendo su carta qualche nota per l’autunno, dopo 
la faticosa progettualità per il tempo estivo dei ragazzi 
e degli adolescenti. Dentro il quale ci si sta muovendo 
con disponibilità, per arrivare al ‘dunque’ sul territorio. 
In servizio ai ragazzi e alle famiglie. (d. Leone).

Terremo come motivo per l’anno pastorale l’espressione 
di s. Paolo: Circondati da un gran numero di testimoni, 
camminiamo con fiducia e perseveranza, tenendo lo sguar-
do su Gesù, autore e perfezionatore della nostra fede.

Alcuni sentieri fondamentali (altri saranno indicati sul 
Notiziario di settembre):

•	 Le occasioni per favorire e rinsaldare la vita comuni-
taria, l’incontrarsi dopo i tempi della separazione 

•	 Lo spirito e le opere di solidarietà, nel quotidiane e in 
sostegno a persone e famiglie.

•	 Le liturgie, riscoperte come cuore della vita comuni-
taria e della fede personale e familiare. Tenendo un 
collegamento streaming, ormai praticabile, per malati 
e anziani nelle case.

•	 Proposte di sosta attorno alla Parola del Signore, che 
si spera sia stata colta come necessaria per nutrire la 
vita e la speranza. In incontri di gruppo o in strea-
ming. (Lectio divina, Cenacoli nelle case…).

•	 Percorsi di catechesi, con modalità opportune, per i 
ragazzi, chiamando in causa in modo determinante le 
famiglie che seriamente vorranno fare un percorso di 
educazione alla fede e alla vita cristiana con (!) i figli.

•	 Incontro con i vari gruppi e ambiti di servizio, per un rin-
novato impegno, aderente ai tempi e alle nuove situazioni 
con chiare motivazioni e stile evangelico, per esprimere 
in modo chiaro il volto di chiesa di cui sono espressione.

•	 Celebrazione delle Messe di Prima Comunione nelle 
domeniche di ottobre (4 – 11 – 18 – 25), del sacra-
mento della Cresima nei sabati e domeniche di no-
vembre (14 – 15 – 21 – 22) e del sacramento della 
prima Penitenza il sabato 12 dicembre.

•	 Durante il Settenario dell’Addolorata (20 – 27 settem-
bre) terremo un’assemblea parrocchiale e la comme-
morazione dei morti nei mesi di marzo – maggio, dei 
quali non si era potuto fare il funerale.

•	 Nei mesi autunnali convocheremo tutti, di persona o 
in streaming, per una rivisitazione di quanto sta acca-
dendo e abbiamo vissuto, con la testimonianza di per-
sone che, da angolature diverse, ci aiutino a leggere 
con saggezza e prospettiva la realtà e le ripercussioni 
del dramma del virus.

TESTIMONI DI SPERANZA
LA VITA COMUNITARIA NEI PROSSIMI MESI



19

COMUNITÀ TORRE BOLDONE • N. 224 - GIUGNO 2020

In questa prima parte dell’anno abbiamo fatto esperien-
za di fatti nuovi, addirittura sconosciuti e totalmente 

inimmaginabili. Abbiamo imparato termini medici che 
non osavamo nemmeno pronunciare perché forieri solo di 
angoscia e di dolore. Qualcosa che veniva da lontano e 
che non avremmo mai immaginato ci potesse anche solo 
sfiorare. Alla fine anche noi, Occidente progredito, eco-
nomicamente sviluppato, abbiamo dovuto piegarci all’i-
neluttabile, all’invisibile e subdolo virus. Che ha colpito 
alla cieca, non si è fatto impietosire dalle vicende umane, 
non ha guardato in faccia le tante storie che tutti portiamo 
sulle spalle, non si è fatto scrupolo dell’età, delle condi-
zioni umane, degli affetti, delle emozioni. Ha attraversato 
le nostre vite raccogliendo e portando con sé prima i più 
fragili, i più deboli e poi, non contento, ha allargato il suo 
raggio d’azione anche oltre. Lasciando dietro di sé deso-
lazione, sgomento, paura, dolore. Tanto dolore. Anche tra 
di noi, nelle nostre case, nelle nostre famiglie, nella no-
stra comunità. Ci sembrava impossibile all’inizio, ma poi 
abbiamo dovuto capitolare, tagliare i ponti con qualsiasi 
forma di socializzazione, prendere le distanze, rinchiuder-

ci nelle case. Nascondere l’angoscia dietro una masche-
rina che spesso serviva ad assorbire le lacrime, per quel 
parente, per il vicino di casa, per il compaesano. E sono 
state tante le lacrime per i tanti che ci hanno lasciato, che 
abbiamo dovuto lasciare andare. Da soli. Senza il nostro 
saluto, senza il nostro abbraccio, senza l’ultimo sguardo. 
Soli come Cristo nel Getsemani che pregava il Padre di 
allontanare un calice troppo amaro. Ecco allora l’unica 
consolazione, l’unica speranza che salva. La certezza che 
il Padre non ha lasciato solo nessuno, ma che accostando 
ciascuno alla sofferenza del Suo Figlio, li ha condotti ver-
so la nuova Pasqua, passaggio alla vita nuova accanto a sé. 
Lui conosce il nome di tutti e di ciascuno la storia, ogni 
piccolo frammento di vita che ai suoi occhi è unico e pre-
zioso. Noi ora abbiamo bisogno di elaborare questo grande 
lutto, abbiamo necessità di non dimenticare nessuno, per 
fare in modo che la storia di questi nostri nonni, fratelli, 
genitori, amici rimanga impressa nel nostro cuore e ci ren-
da migliori. Dobbiamo scolpire i loro nomi sul marmo di 
un immaginario monumento, per ricordarci della fragilità 
dei nostri giorni e della certezza della nostra mèta futura.

Ecco i nomi di coloro per i quali non è stato possibile celebrare la messa di suffragio. E dei quali in parrocchia è 
stato dato annuncio della morte da parte dei familiari o di cui si è venuti a conoscenza in altro modo. I parenti, se lo 
desiderano, possono indicare un giorno e un’ora per ricordarli in una messa feriale o festiva. Passando in sagrestia o 
in ufficio parrocchiale. A tempo opportuno terremo una commemorazione solenne coinvolgendo tutta la comunità.

di Loretta Crema

PER NON DIMENTICARE
OLTRE IL CANCELLO DELL’ALTRA CITTÀ

AGUSTONI GIULIA 

AGUSTONI PASQUALE

ALGERI FERDINANDO - DORO

AMIGONI GUGLIELMINA

ARRIGONI ANNAMARINA

BALDIS VITTORIA

BARBATO ANGELA 

BARBERA MARIA 

BELINGHERI FRANC

BENEDETTI BRUNO

BERTINO SERGIO

BONALUMI MILENA 

BONASSOLI BIANCA

BRANCAMONTE EDOARDO

CARAVONA GIUSEPPE

CAROZZI ANDREINA

CARRARA FRANCO

CASTELLANI SERGIO

CASTELLI GIANMARIA

CAVAGNIS MARINO

CODUTO MARIO

CORTINOVIS ADRIANO

CURNIS BATTISTA 

DE BONA RODOLFO

DON SAVINO TAMANZA

DON SILVANO SIRTOLI

DONADONI GIUSEPPE

D'ORIENTE FRANCESCO
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FACOETTI ANGELO

FÈ CLEMENTE

FERRARI LUISA 

FILIPPI OTTAVIO

FORMENTI ROBERTO

FRAZZINI EMILIO

FRIGENI ANGELA 

FRIGENI LUCIA

GANDI LUCIA

GHERARDI MARIO 

GHILARDI GIULIANA

GHILARDI LUISA

GRITTI MARIA OLIVA 

GUIZZETTI ANNA

GUSMINI ACHILLE PIO

INDIANI MANFREDO

LA ROCCA ARCANGELO

LABAGNI MARINA LORENZI

LECCHI ALESSANDRO

MANZONI TERRY 

MARCONI ANTONIO

MARIANI GIANLUIGI

MARZAN FEDERICO

MAZZOLENI ANTONIO

MILESI MARTINA

MISMARA ENRICO

MONTI CAROLINA

MORETTI LUCIA

MORLOTTI STEFANO

MOROTTI CAROLINA

MOTTALINI LUCIANO

PALAZZO SALVATORE

PARIS SERAFINA

PESENTI GIOVANNA

PIAZZALUNGA RINALDO 

PLACCHI GIUSEPPE

RAVASIO LINA

REBUSSI ANTONIETT

RIPAMONTI ROSA

RIPAMONTI SANTINA

ROTA ANTONIO

RUGGIERI MARCO

SARMENTI GUIDO

SCARPELLINI PALMIRA

SERRAVALLE PASQUALINO

SESTI MAURO

SIRTOLI ANGELO

SUOR VINCENZA (PIERINA) ROTA 

SUOR VIRGINIA (LUIGINA) CORNOLTI

TESTA RENZO

TIRONI EUGENIO

USUBELLI ENRICO

VALLE NATALINA

VAVASSORI ATTILIO

VESCOVI GIANFRANCO

ZAMBETTI GIORGIO

ZANCHI ANCILLA

Ricordiamo anche i defunti per cui è stato possibile ce-
lebrare la s. Messa di suffragio o nella cappella del cimi-
tero o in chiesa, sempre con buona partecipazione, pur 
con i limiti imposti dalle norme. 

In marzo: Verdelli Rainero, Bersini Vittorio, Sala 
Camilla, Aceti Angela.

In maggio e giugno: De Cesaris Luisa, Bendotti 
Walter, Belotti Armina, Gueli Ugo, Mostosi Ga-
etano, Berlanda Giulia, Gavazzeni Rosa, Magri 
Alberto, Oldrati Angelo, Rampazzo Lorenza, 
Colombi Maria, Lenzi Maria, Succio Maria Luisa.



21

COMUNITÀ TORRE BOLDONE • N. 224 - GIUGNO 2020

E così, anche se con cautela, siamo tornati a Messa. 
Come ha detto l’Arcivescovo di Milano, si è aper-

ta una sorta di periodo di «riabilitazione» che avrà una 
certa macchinosità. Bisognerà procedere, diceva Delpini, 
«con determinazione, perché se uno non ci mette la buo-
na volontà non si riabilita. Però anche con gradualità e 
prudenza, perché se uno fa le cose troppo in fretta rischia 
di riprendere i dolori che il trauma ha causato».

La Chiesa procede, attenta ma sicura, verso la piena ri-
presa dell’incontro con Cristo nei sacramenti. È la strada 
che aveva indicato il Papa il 17 aprile quando, in una del-
le memorabili omelie di Santa Marta, aveva coniato uno 
dei suoi famosi neologismi, quello di “non viralizzare” la 
Messa e i sacramenti, facendo intendere cioè che, appena 
sarebbe stato possibile, si sarebbe tornati alla comunione 
sacramentale: quella reale, non mediatica. «Questa è la 
Chiesa di una situazione difficile – aveva detto –, che il 
Signore permette, ma l’ideale della Chiesa è sempre con 
il popolo e con i sacramenti. Sempre».

La vera domanda, per noi cristiani, è come il ritorno a 
Messa cambia la nostra vita. I nostri colleghi e amici 

si accorgeranno che per noi è meglio andare in Chiesa in-
vece che guardare papa Francesco o il vescovo o il parro-
co in diretta streaming o su YouTube? Non sarebbe bello 
scoprire che il ritorno a Messa “sazia” sì la nostra fame 
di Dio, ma che tutto finisce lì. Sarebbe terribile cioè, se 
terminata la celebrazione, ci scoprissimo pagani come 
prima, centrati su noi stessi e non sugli altri come se non 
fossimo inseriti nel Corpo di Cristo. Per il cristiano, in 
particolare per il laico, la Messa non è solo un “appunta-
mento spirituale” e neppure, mi sentirei di dire, la “vetta 
della vita”. Dopo la prima comprensibile emozione per 
un ritorno alla comunione nella nostra parrocchia, cioè, 
in  qualche modo “un ritorno  alla casa del Padre”, do-
vremmo sentire la voglia di andare per strada a portare 
Cristo. Come diceva don Tonino Bello, «andati a Messa, 
la pace è finita».

Il frutto dell’Eucarestia dovrebbe essere lo scatenarsi 
di una forza prorompente che cambia il mondo, smasche-
ra idolatrie, sta vicino ai poveri. La Messa non è un mo-

mento di ristoro, un angolo di pace spirituale. È, piutto-
sto, il filo che, portandoci per strada, negli uffici, in casa, 
tesse la nostra quotidianità. Lunedì è accaduto qualco-
sa che in Italia non era mai avvenuto. Improvvisamente 
sono tornati a Messa tantissimi cristiani che da mesi non 
c’erano più andati. Non so dire il numero esatto perché 
non credo ci siano statistiche sulle Messe feriali, ma dal 
18 maggio sono circolate per le strade del nostro Paese 
migliaia e migliaia di persone che da mesi non si erano 
unite sacramentalmente al corpo di Cristo e che improv-
visamente lo erano di nuovo.

I preti durante il periodo di chiusura delle Chiese han-
no celebrato lo stesso e si sono comunicati: i laici, invece, 
hanno avuta un’occasione unica e irripetibile per capire 
finalmente cos’è la Messa per loro, per chi vive in mezzo 
al mondo.

Dopo pochi giorni dall’inizio del lockdown tutti ci 
siamo sorpresi delle acque trasparenti di Venezia, 

dell’aria pulita della Val Padana e dei delfini a Posilip-
po. A partire dal 18 maggio è avvenuta, nel nostro Pae-
se, un’analoga immissione di ossigeno grazie ai cristia-
ni “eucaristizzati”? Sarebbe triste scoprire che la Messa 
di un prete, meno bravo del Papa ma che ci dà il Pane 
Consacrato, il Corpo di Gesù, è meno importante di 
quella  in streaming.  Non dimentichiamo nel frattempo 
che per lungo tempo quel “memoriale” che in seguito si 
chiamò Messa (da una delle parole della formula conclu-
siva del rito in latino) si celebrava una volta la settimana, 
la domenica; che solo successivamente si celebrò anche 
il mercoledì e il venerdì e che, solo a partire dal secolo 
IX, divenne “Messa quotidiana”. Eppure i secoli senza la 
Messa quotidiana sono stati quelli dei primi cristiani, di 
quei cristiani cioè che hanno evangelizzato e cambiato il 
mondo. Ma non dimentichiamo quei cristiani che hanno 
pagato con il martirio la loro partecipazione all’eucare-
stia, affermando: “Non possiamo vivere senza l’Eucare-
stia della domenica!”. Neppure un’auto viaggia senza un 
periodico ‘rifornimento’. Il cristiano tanto meno. Tutte le 
scuse avanzano.

Mauro Leonardi

TORNARE A MESSA
DALLO STREAMING ALL’INCONTRO
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SCANDAGLIARE L’UMANO

Hyeonseo Lee

LA RAGAZZA  
DAI SETTE NOMI
Ed. Mondadori
€ 16,00

Come tutti i bambini cresciuti 
nella Corea del Nord anche 
Hyeonseo Lee pensa che il 
suo paese sia «il migliore del 
mondo». È una brava comu-
nista, studia le gesta leggen-

darie del Caro Leader Kim Il-sung, partecipa alle 
coreografie di massa organizzate dal Partito. Le 
cose cambiano all’improvviso quando, nel 1994, 
la Corea del Nord viene sconvolta da una terribile 
carestia. È allora, nel vedere molti suoi conna-
zionali morire di fame o sopravvivere a stento ci-
bandosi di erba, insetti e corteccia d’albero, che 
Hyeonseo, appena diciassettenne, comincia a 
interrogarsi sulla reale natura del proprio paese 
e a dubitare delle verità confezionate dalla pro-
paganda del regime. Comincia così la storia di 
una rocambolesca fuga da una dittatura spietata 
e corrotta. Storia di una diserzione e  racconto 
della ricerca di un’identità.

Fabio Rosini
L’ARTE DI GUARIRE
Ed. San Paolo
€ 16,00

In questo nuovo volume don 
Fabio Rosini propone un 
cammino personale (e perciò 
universale) di guarigione del-
la vita interiore e affettiva. La 
guida è una donna malata di 
duemila anni fa, l’emorrois-
sa, che si incontra nel capi-

tolo quinto del Vangelo di Marco, e della quale 
si analizza il processo di guarigione. Un viaggio 
suddiviso in tre tappe – diagnosi, guarigione e 
vita sana duratura – in cui si procede sulla base 
di domande utili, da farsi al cospetto di Chi ci 
vuole bene, per lasciare che Lui doni pian piano 
le risposte. Una volta guariti si è in grado di chia-
mare per nome “tutta la verità, facendo umil-
mente i conti con le nostre fragilità.

LA LIBRERIA CONSIGLIA

Teresa Gutiérrez de Cabiedes

VAN THUAN
Libero fra le sbarre

Edizioni Città Nuova
€ 19.00

Adrasto è il fratello che nes-
suno sente più da anni. Ma 
quando un progetto d’investi-
mento richiederà l’approvazio-
ne dell’intera famiglia, gli altri 
tre fratelli intraprenderanno 

una rocambolesca ricerca. Un viaggio che li por-
terà tra le montagne e i boschi della loro infanzia, 
in luoghi sepolti nei recessi più intimi della memo-
ria. Ora Adrasto vive del formaggio delle sue vac-
che, ha una moglie giovanissima e  tre figli a cui, 
come da tradizione di famiglia, ha attribuito nomi 
omerici, e un tumore. Il romanzo ci mette di fronte 
alla complessità delle relazioni familiari, alla nostra 
infanzia come risorsa per vivere meglio l’età adulta 
e a un ambiente che da ostile può diventare rifugio 
quando la vita scorre troppo veloce.

Silvano Petrosino
LO SCANDALO 
DELL’IMPREVEDIBILE
Pensare l’epidemia

Ed. Interlinea
€ 10,00

L’epidemia che ci ha colpito 
si è manifestata con la violen-
za dell’imprevedibile» eppure 
prevedere e decidere il pro-
prio benessere è oggi tra le 

condizioni principali della nostra società.
Silvano Petrosino, uno dei filosofi attuali più lu-
cidi, riflette sul dramma del coronavirus a parti-
re dalle parole che usiamo per spiegare questo 
evento e le sue conseguenze fino a comprendere 
che l’autentica “libertà” non consiste nel fare ciò 
che si vuole. Come ci ha cambiato l’epidemia? 
Che cosa possiamo fare per non farci sopraffa-
re? Bisogna restare, accettare lo scandalo, co-
minciare a camminare nelle tenebre e tentare di 
fare il bene.
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piccola comunità di laiche missiona-
rie, dedite in particolare ai nomadi del 
deserto, da cui Annalena riconobbe di 
aver imparato la fede e l’abbandono 
in Dio, lei cattolica innamorata del 
Vangelo, sempre a fianco di musul-
mani e animisti. Lei, laureata in leg-
ge, che sul campo divenne massima 
esperta in medicina, poi riconosciuta 
anche dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità; lei sempre dedita a tu-
bercolotici, disabili, poliomielitici, 
sordi e ciechi, malati cerebrali, per i 
quali costruì strutture e, precorrendo 
i tempi, centri di riabilitazione e un 
centro diurno all’avanguardia, oltre 
a laboratori e a corsi di formazione. 

Per aver denunciato il massacro di Wagalla nel 1985 fu 
espulsa però dal Kenya.

Nel 1987 ella tornò in Africa, questa volta in Somalia. 
Nessuno fiata, mentre Annalena, con grande semplici-
tà e con la discrezione che l’ha sempre accompagnata, 
ricorda quegli anni a Merka, in un clima che si fa sem-
pre più rovente per lo scoppio della guerra civile, per 
aggressioni, percosse da lei subite: che non le avevano 
impedito comunque di dedicarsi con tutta l’anima a tu-
bercolotici e ultimi di ogni specie, con metodi innovativi 
che erano stati sempre più apprezzati  a livello interna-
zionale, ma che localmente avevano suscitato gelosie, 
diffidenze, ostilità. 

“… i piccoli sì, i sofferenti, io impazzisco, perdo la 
testa per i brandelli di umanità ferita. Più sono feriti, 
maltrattati, disprezzati, più io li amo”. Il clima si fa così 
rovente, che nel 1996 si stabilisce a Borama, nel Somali-
land apparentemente in pace; e qui, oltre alla tubercolosi 
per cui allestisce un centro e un ospedale all’avanguardia, 
scopre anche l’AIDS, e vi si dedica.

Annalena ha concluso il suo discorso, sommessamente 
come è nel suo stile; fra pochi giorni ripartirà per Bora-
ma. La gente è emozionata. E così molti cominciano a 
seguirla da lontano, e scopriranno in seguito che quella 
donna esile e modesta è un gigante di solidarietà fra tu-
bercolotici, sordomuti, disabili, donne mutilate; ma che, 
da molti, è vista come pietra d’inciampo. Nel 2003 rice-
verà il prestigioso premio Nansen, ma dopo pochi mesi 
avrà il premio più alto, quello di Dio, che raccoglierà a 
Borama la sua testa agonizzante colpita alla nuca. “Sono 
perseguitata, calunniata, attaccata – aveva scritto ad 
un’amica – La mia è un po’ la storia che forse conosci, 
quella dei profeti biblici di antica memoria”.  

C’è un diffuso brusio nell’aula 
Nervi, in Vaticano, quella delle 

udienze pontificie, alla fine di ogni in-
tervento. È il primo dicembre 2001 e 
in questa sede il Pontificio Consiglio 
per la Pastorale della Salute ha indet-
to un convegno sulle criticità sanita-
rie di varie zone del mondo. Parlano, 
relatori e testimoni, su invito, e ogni 
intervento suscita commenti. Torna il 
silenzio, un silenzio attento, quando 
al microfono si accosta una dona mi-
nuta, dal sorriso dolce e malinconico, 
con il capo coperto da una sciarpa che 
vagamente ricorda l’uso musulmano. 
Pochi la conoscono. Il conduttore la 
sta presentando: “Annalena Tonelli, 
missionaria laica italiana, è nata a Forlì, ma da una tren-
tina d’anni appartiene all’Africa…”.

Annalena Tonelli (Forlì, 1943 – Borama, Somaliland, 
2003) per molte persone presenti è una sconosciuta; ep-
pure lì dentro qualcuno sa che proviene da una famiglia 
borghese, che è laureata in legge e che fin da ragazza, 
nella sua città, aveva evidenziato una convinta ricerca 
di radicalità evangelica, impegnandosi appassionata-
mente in iniziative assistenziali e sociali. Anzi, già da 
prima… “Scelsi di essere per gli altri – adesso è lei che 
sta parlando – cioè i poveri, i sofferenti, gli abbandona-
ti, i non amati, che ero una bambina e così sono stata 
e confido di continuare a essere fino alla fine della mia 
vita. Volevo seguire solo Gesù Cristo… Lui e i poveri in 
Lui. Per Lui feci una scelta di povertà radicale… Vivo a 
servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine 
religioso, senza appartenere a nessuna organizzazione, 
senza uno stipendio. Non sono sposata perché così scel-
si nella gioia quando ero giovane. Volevo essere tutta 
per Dio… E così è stato per sua grazia”. Non c’è più 
alcun brusio, ora, mentre Annalena ricorda il suo sogno 
di ragazza di andare in India e il suo ritrovarsi invece, 
per il sogno di Dio, in Africa (1969). “Partii decisa a 
gridare il Vangelo con la vita, sulla scia di Charles de 
Foucauld, che aveva infiammato la mia esistenza. Tren-
tatré anni dopo, grido il Vangelo con la mia sola vita e 
brucio dal desiderio di gridarlo così fino alla fine. Con 
una passione invincibile per l’uomo ferito e diminuito 
senza averlo meritato, al di là della razza, della cultura 
e della fede”.

Partì decisa, continua, e si ritrovò in Kenya, nella parte 
nord orientale, per “inginocchiarsi davanti a quelle testi-
monianze di umanità ferita”. Lì diede vita, a Wajir, a una 

IL CONTAGIO DEL VANGELO
n Rubrica a cura di Anna Zenoni

STRALCI DI PROFEZIA



ZI...BOLDONE E ALBUM� a cura di Loretta Crema

Il nostro pensiero ed il nostro ricordo va a ogni persona della comunità. Per Dio, per i familiari e per 
noi ciascuno è importante e dobbiamo gratitudine per quanto ognuno ha vissuto e compiuto nel 
cammino della vita, soprattutto poi se vi è stata dedizione per il bene della società in gruppi e asso-
ciazioni. Qui desideriamo ricordare due persone per il servizio svolto per decenni nella parrocchia.

Il ricordo primo è per Rodolfo De 
Bona che ha collaborato proprio 

per questo Notiziario. Il signor 
De Bona, come noi della reda-
zione lo chiamavamo con senso 
di ampio rispetto. Era uno di noi, 
una penna infaticabile, precisa, 
scrupolosa. Uomo schivo, ma 
di grande caratura morale. Nella 
vita aveva ricoperto ruoli impor-
tanti a livello professionale mai 
però scordando l’importanza dei 
rapporti umani, degli affetti, della 
famiglia. Di spiccata intelligenza 
e di grande cultura, nel nostro 
piccolo gruppo ha sempre avuto 
vicinanza per ciascuno, sapendo 
accostare con tatto, educazione 
e tanta sensibilità. Mai invadente 
o prevaricatore, aveva la capaci-
tà di ascoltare e poi consigliare, 
oltre che accettare i suggerimenti 
degli altri. Da tutti noi era apprez-
zato proprio per queste sue doti, 
per la capacità di lavorare sodo 
senza mai farlo pesare. Puntuale 
nell’espletamento dei suoi inca-
richi mensili per il  notiziario, era 
per noi un mistero come riuscisse 
a tenere la rubrica della libreria, 
leggendo e recensendo ogni volta 
i diversi libri che consigliava. Con-
siderando poi che la scelta degli 
stessi in libreria era a suo carico. 
Aveva la capacità di tradurre in 
parole semplici anche argomenti 
di un certo spessore e di render-
ne accattivante la lettura. Questo 

ha fatto curando anche con com-
petenza e profondità la rubrica 
‘Volti di umanità’, che presen-
tava di tempo in tempo persone 
di alto livello nel mondo civile ed 
ecclesiale. Era stato per un certo 
numero di anni, membro del Con-
siglio Pastorale Parrocchiale e si 
è prestato per lungo tempo ad 
animare i canti nella Messa festi-
va del sabato sera. Uomo di forti 
principi umani e spirituali, aveva 
conosciuto e incontrato diverse 
volte san Padre Pio da Pietrelcina, 
a cui faceva riferimento per la pro-
pria esperienza di fede. Purtrop-
po negli ultimi tempi la malattia 
aveva minato la sua tempra e la 
sua capacità relazionale, ma non 
la limpidezza della sua umanità.

Più recentemente ci ha lasciato 
anche Gaetano Mostosi, che 

nella nostra parrocchia ha rico-
perto da innumerevoli anni il ruolo 
di organista e direttore della co-
rale. La musica è sempre stata la 
sua vita, umana e professionale, 
pur avendo svolto attività lavora-
tive di altra natura. Di provenienza 
cittadina, aveva costruito la sua 
famiglia nella nostra comunità con 
la sua amata Ornella e tre figli. Lo 
abbiamo visto da sempre impe-
gnato ed abbiamo apprezzato il 
suo servizio in parrocchia, proprio 
con l’arte che gli era più conso-
na: la musica. Facendola amare a 

tante altre persone, a coloro che 
sono state avviate da lui a far par-
te del nostro coro di adulti, guidati 
con pazienza e tenacia ad espri-
mere le capacità canore perso-
nali. Un impegno non indifferen-
te ed un servizio alla liturgia che 
ha sempre ritenuto fondamentale 
per la crescita spirituale della co-
munità. Impegno che ha sempre 
svolto con assoluta gratuità, con 
serietà, spesso con puntigliosità, 
perché tutto fosse impeccabile, 
ma soprattutto potesse essere  
segno visibile della lode al Signo-
re. Questo era soprattutto il suo 
intendimento: un servizio musica-
le e canoro ben fatto, una liturgia 
ben celebrata eleva l’animo a Dio, 
mette in sintonia con lui. Instan-
cabile e attento, era capace di 
empatia con gli altri organisti con 
i quali si avvicendava, coltivando 
i più giovani, riuscendo a colla-
borare e a stimolare. Sulla porta 
dell’eternità anche uno stuolo di 
persone lo accoglieranno, quelle 
per le quali, con costante dispo-
nibilità,  ha accompagnato all’or-
gano i canti delle liturgie di suf-
fragio. Uomo di profonda fede, 
aveva sopportato con spirito forte 
le tante avversità della vita, senza 
mai perdere fiducia e speranza. 
Ora di certo avrà già messo in riga 
gli angeli del cielo, arruolandoli in 
un celeste coro capace di elevare 
sublimi melodie.
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SOLIDARIETÀ IN PARROCCHIA

In questi ultimi mesi si è intensificato il servizio del nostro Centro ‘… ti 
ascolto’, in risposta a consuete, ma soprattutto a emergenti difficoltà di 
persone e famiglie. Con sostegno alimentare e, con opportuna procedura, 
anche economico. Dobbiamo gratitudine ai volontari del Centro e ad altri 
che hanno collaborato con forte disponibilità; a Istituzioni, Associazioni 
e Gruppi che hanno offerto abbondanti  aiuti; a chi ha versato un contri-
buto sui conti correnti, come sostegno  alla parrocchia nelle sue attività 
ordinarie e straordinarie e nella sua opera caritativa, attraverso il Fondo 
‘Famiglia adotta famiglia’. Si ricorda nel frattempo che è possibile contat-
tare telefonicamente il Centro ‘ti… ascolto, al numero 334.3244798, nella 
continuità del suo servizio, mentre la sede resterà chiusa fino a settembre.

La diocesi di Bergamo ha creato un fondo di solida-
rietà denominato “Ricominciamo insieme” . Un in-

tervento eccezionale, legato al periodo contingente che 
vuole aiutare famiglie, artigiani e piccole imprese a reg-
gere e superare l’attuale periodo di crisi e tornare , per 
quanto possibile, alla normale attività lavorativa.

Il fondo è attivo da giugno a dicembre 2020 con l’o-
biettivo di contribuire a contenere l’attuale emergenza 
sociale ed economica legata alla riduzione o alla perdita 
di lavoro o di fatturato derivante dalla pandemia. Quindi 
vengono prese in carico, in questo ambito, solo situazioni 
che si sono venute a creare a seguito della pandemia. Per 
avviare i beneficiari verso una graduale ripresa.

I BENEFICIARI DEL FONDO SONO:

Famiglia
Alle famiglie in difficoltà per la perdita del reddito, 

con entrate uguali o inferiori a 400 euro per persona, ad 

esclusione delle spese per il mutuo o l’affitto della pri-
ma casa e comprensivi di altri contributi ricevuti per far 
fronte all’emergenza. Il contributo sarà erogato tramite 
una carta di credito per necessità legate all’abitazione, 
agli alimenti, all’educazione, alla disabilità. Il contributo 
viene erogato per un periodo di tre mesi e varia a seconda 
del numero dei componenti della famiglia.

Impresa
Sono ammessi al contributo solo le piccole attività arti-

gianali, commerciali, e le piccole imprese familiari. Con 
un calo almeno del 50% del fatturato e con un massimo 
di 5 dipendenti. La restituzione avverrà, senza interessi, 
in 24 mensilità a partire dal 13° mese. Il microcredito 
viene erogato attraverso le filiali di Intesa Sanpaolo con 
un iter valutativo celere. Necessaria la iscrizione alla Ca-
mera di Commercio, la partita Iva e la attestazione del 
commercialista circa la riduzione del 50% del fatturato 
e/o del reddito.

IL PERCORSO PER ACCEDERE
Il richiedente deve consegnare la richiesta o alla pro-

pria parrocchia o direttamente al sito della Caritas dioce-
sana di Bergamo. www.ricominciamoinsieme.net. Dopo 
una valutazione preliminare per verificare i requisiti,  i 
richiedenti saranno contattati per compilare la sceda di 
autodichiarazione. La Caritas diocesana è chiamata a va-
lidare le richieste ricevute e ad erogare i fondi. L’esito 
viene quindi comunicato ai richiedenti.

PER INFORMAZIONI
www.ricominciamoinsieme.net
email: ricominciamoinsieme@caritasbergamo.it
telefono: 035.4216457

FAMIGLIE, ARTIGIANI  
E PICCOLE IMPRESE

IL PROGETTO SOLIDALE DELLA DIOCESI DI BERGAMO
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di Anna Zenoni

Fra le tante realtà a cui il virus in questi mesi ha im-
presso un’accelerazione stravolgente c’è la scuola. 

Che, da un giorno all’altro, è divenuta scuola in rete, 
scuola in casa, scuola spiazzata in relazioni, programma-
zioni, metodologie e tecniche. Che però si è anche rive-
lata scuola reattiva e resiliente, grazie a molti “mattoni” 
che ne costituiscono l’ossatura: insegnanti che si sono 
letteralmente buttati, con passione, nella nuova e più o 
meno conosciuta avventura del computer, dimenticando 
l’orologio; alunni che hanno dato risposte sorprendenti 
per serietà e adattamento; genitori che hanno condiviso 
non per opportunismo. Per tutti è stato così? No, certa-
mente. Molti hanno fatto fatica, i problemi erano e resta-
no ancora seri; ma la buona qualità della scuola è custo-
dita in ogni epoca da quei “mattoni” (non è l’accrescitivo 
di matto, badate…) che ci credono.

Ecco allora il racconto ispirato a una scuola di un 
tempo che, in un contesto totalmente diverso e priva di 
qualsiasi tecnologia attuale, seppe appoggiare proprio su 
mattoni solidi la cultura e la vita di tanti ragazzi dell’Alta 

Valle Seriana, che nell’ultimo dopoguerra avrebbero fa-
ticato a disporre di opportunità culturali ed educative di 
qualità, soprattutto per la distanza dai centri scolastici.

L’ho conosciuta grazie a un libro molto bello che l’a-
mica Carolina, originaria di Valcanale ed ex-alunna della 
scuola, mi ha regalato quest’inverno, scritto con passione 
ed intelligente umanità da una sua compagna di allora, 
Mina Bonetti, e dal titolo curioso: “Dalle De Marchi”.

Per rispondere a qualche prevedibile punto di doman-
da, trasferiamoci virtualmente, tutti insieme, in alta valle, 
alle soglie del paese di Gromo, non dimenticando di far 
retrocedere la rotella segnatempo agli anni immediata-
mente successivi alla seconda guerra mondiale, e di riat-
tivarla poi, lentamente, per circa trent’anni. Ecco, queste 
sono le coordinate spazio-temporali in cui si dipanò, con 
dovizia di frutti eccellenti nel campo educativo, culturale, 
relazionale e innovativo, la vita delle Signorine De Mar-
chi. Tre sorelle, Maria, Valeria, Anna, – date di nascita 
1888,1896,1902 – che fin da bambine qui venivano dalla 
natia Milano, dove risiedevano, a trascorrere la villeggia-
tura nell’antico palazzo Milesi, di proprietà della fami-
glia della madre, Angiolina Milesi, insieme alla sorella 
Rita, morta poi giovane, e al fratello Augusto. Ben presto 
il padre, Attilio De Marchi, fratello del noto scrittore e 
traduttore Emilio, e lui stesso letterato, papirologo, pro-
fessore di alto livello, acquistò autonomamente la villa 
che scorgiamo, in posizione abbastanza centrale e insie-
me appartata; fatta di pietre a vista, solida come le mon-
tagne circostanti e leggera come i sogni che l’avrebbero 
abitata. Un grande giardino in pendenza la colorava di 
verde e di fiori.

Qui la famiglia passò giorni estivi felici, fino alla mor-
te prematura dei genitori e ad un’altra disgrazia: quella 
della guerra, le cui bombe distrussero completamente la 
casa di Milano, fortunatamente vuota, perché Augusto e 
Rita avevano già preso le loro strade e le tre sorelle era-
no sfollate a Gromo. La villa, da casa di villeggiatura, si 
trasformò allora in residenza stabile, dove le “Signorine”, 
non sposate e accomunate da un alto ideale culturale as-
sorbito in famiglia, avrebbero dimorato fino al termine 
dei loro giorni, a cavallo degli anni Settanta.

Sst, non vi sembra di sentire qualche nota di Chopin 
che si libra da quelle griglie socchiuse? È Anna, di-

venuta maestra di pianoforte, che sta comunicando ai 
suoi allievi l’indicibile emozione della musica; e quel 
vaso di rame lavorato, appoggiato all’ingresso, è opera 
di Valeria, appassionata d’arte. Ognuna delle sorelle, la 
cui educazione vasta e completa è stata acquisita in casa, 
conosce in modo approfondito lingue parlate o classiche; 
ognuna si è specializzata in materie diverse; e così, fra 

I MATTONI DELLA SCUOLA
IL RACCONTO D’ESTATE

Valeria, Anna Maria con il cane Visnù.
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quei muri pensati per una famiglia, incomincia a formar-
si una famiglia più grande. Sono ragazzi e ragazze dai 
dieci ai sedici anni ed oltre che, via via più numerosi, 
suonano una campanella accanto all’elegante portoncino 
della villa, attraversano il giardino ed entrano nell’ampio 
vestibolo della casa, sul quale si affacciano varie stanze. 
Ne è cuore il grande soggiorno, con uno spazioso tavolo 
su cui appoggiare libri e quaderni, un camino in pietra 
per rianimare mani e piedi dai lunghi percorsi a piedi nel 
gelo invernale – da Ripa Alta, Valgoglio, Novazza, Gan-
dellino …–; con l’accesso a un locale-biblioteca e, in un 
angolo, il divanetto del cane Malik, o di Visnù, suo pre-
decessore. Sorvoliamo per ora su altre stanze, compresa 
la cucina, anche loro pronte a rimuovere il corposo aroma 
di un minestrone o quello più fresco della biancheria ap-
pena stirata, per far posto al profumo più penetrante delle 
liriche di Leopardi, degli endecasillabi dell’Eneide o ai 
divertenti rompicapi delle radici quadrate. Tutta la casa 
si trasforma in scuola: “è testimonianza di vita buona, di 
semplicità, di armonia e di serenità”.

È la Scuola delle Sorelle De Marchi, che all’inizio ave-
vano affrontato quest’avventura per aiutare il parroco a 
preparare, nelle lingue straniere da loro ben conosciute, 
numerosi documenti necessari agli altrettanto numerosi 
emigranti all’estero per lavoro, di Gromo e dintorni. Poi 
le tre sorelle avevano capito che in quei paesi dell’alta 
valle, lontani dai grossi centri e fermi alle scuole elemen-
tari di stato, offrire possibilità di cultura più vasta e ap-
profondita a tanti ragazzi e giovani le cui famiglie, per 
vari motivi, non avrebbero potuto sostenerli in studi a 
Bergamo o altrove, sarebbe stato l’obiettivo più bello che 
una cultura bene assimilata e una fede ben vissuta sugge-
rivano loro: e decisero di dedicarvi la vita. Con passione, 
fedeltà, impegno stupefacente e infaticabile.

“La nostra era una scuola normale – ricordano oggi 
gli ex-alunni –, pur senza predella, senza grem-

biule nero per le ragazze, senza registri, senza voti e sen-
za gite. Ma straordinariamente unica. Le Signorine, con-
dividendo con noi la loro casa e le loro giornate, creavano 
rapporti vivi e vibranti. Coltivavano sotto i nostri occhi la 
loro passione nel trasmettere il fascino del sapere: parla-
vano all’intelligenza e al cuore”. “Amavano la loro scuo-
la e l’essenza dell’insegnare. Suscitare interesse, lasciarsi 
rubare i concetti, affascinare, mettersi in gioco con gene-
rosità: queste le loro passioni”. 

Ognuna delle sorelle aveva una competenza specifica 
in più materie: se Maria, rigorosa e pratica nel governare 
la casa, colpiva gli allievi per la sua perfetta dizione fran-
cese, Valeria, nel ricordo unanime, sapeva emozionare 
nel trasmettere la bellezza della poesia e dell’arte; Anna 
–“il motore della nostra scuola”- insegnava una valanga 
di cose, dall’italiano al tedesco, dal latino all’inglese e al-
tro, con una non comune caratteristica:” Lei rendeva vivo 
ciò che insegnava”. Senza registri, né voti, né verifiche. 
Semplicemente, con un’attenzione costante a ciascun 
alunno, visto come persona con doti da valorizzare o fa-
tiche da comprendere e supportare. Anche qualche altro 
docente, non molti, entrò in questa casa-scuola, quando i 

corsi di studio si moltiplicarono e dalla preparazione alla 
licenza media l’impegno si estese a quello per vari bienni 
iniziali delle superiori: magistrali, ragioneria, geometri…

Alla fine di ogni corso il lavoro e la qualità della scuola 
dovevano obbligatoriamente essere verificati attraverso 
esami in scuole statali di Bergamo, Clusone o Milano; e 
il patema di quei giorni si scioglieva generalmente nella 
gioia dei buoni risultati. La volta in cui un ragazzo, caso 
più unico che raro, non ce la fece, ricorda qualcuno, fu 
un dolore anche per i compagni, educati allo spirito di 
famiglia, e un vero dramma per le Signorine: “noi gio-
vani eravamo il loro chiodo fisso, il loro sogno”. Molti 
genitori, chi con chiarezza, chi istintivamente, avevano 
capito il valore di quell’esperimento culturale e pagavano 
volentieri le rette, in verità molto, molto modeste; e addi-
rittura nulle, se le Signorine scoprivano che una famiglia 
incontrava difficoltà.

Sembra retorica, e non lo è, ma numerosi ex-allievi, ri-
trovatisi nel 2018 a Gromo dopo una cinquantina d’anni, 
riconoscono: “Si può proprio dire che lei (Anna) e le so-
relle siano vissute per il bene degli altri”. Esagerato? E al-
lora sentite quest’altra affermazione condivisa: “Ecco, il 
legame personale, d’amore sarebbe giusto dire, a costo di 
cadere nella retorica, era il collante della nostra scuola”.

Il libro scaturito da queste testimonianze reca in coper-
tina l’immagine forse serale della vecchia villa: un mix di 
grigio e di nero. Unica, una finestra spalancata è colma di 
un giallo luminoso; lo stesso che disegna a lato la sagoma 
di un piccolo uomo, in uscita dalla casa. 

Lascio a voi l’interpretazione, è facile. 

Foto di gruppo di studenti, anni ‘50.



Pietà di noi, Signore
in te è la nostra speranza

proteggici ogni giorno
salvaci nel tempo della prova.


